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Tutti i diritti letterari di quest’opera sono di esclusiva proprietà dell’autore.

Prese i due fogli dalla stampante e guardò il primo. Si era riprodotta male e in bianco e nero la pianta di una zona della città. La città dove avevano deciso di incontrarsi; la zona in cui si trovava l’albergo. Il secondo foglio, lo guardò distrattamente e lo posò sulla scrivania.  

Continuava ad osservare il monitor del computer per verificare la corrispondenza della cartina stampata con quella colorata e visualizzata nel video. Aveva oramai memorizzato il posto e comunque sapeva che, una volta sceso dal treno, se ce ne fosse stato bisogno, avrebbe chiesto informazioni per raggiungere quel luogo. La stampa della cartina era inutile. Non sarebbe stata utilizzata, era solo qualcosa che faceva parte dei movimenti già programmati. 

Da quando si era svegliato tutti i suoi movimenti erano stati caratterizzati da una sequenza di azioni, come se seguisse un programma interno. Azioni in sequenza, stava sviluppando un algoritmo come quelli utilizzati dal computer di fronte al quale era seduto.  Per questo continuava a studiare la stampa. Almeno sembrava.

In realtà il suo era semplicemente un movimento meccanico; la testa si limitava a fare passaggi continui dal monitor al foglio appesantito e inumidito di inchiostro nero ma non aveva più percezioni visive di quelle che in quel momento osservava o che lo circondava. Tra i suoi occhi e il monitor, già da quando si era aperta l’immagine dell’albergo che era stato scelto, si erano infiltrati uno ad uno tutti i suoi pensieri. Gli si insinuavano dritte, come attaccate caparbiamente allo sguardo, tutte quelle azioni - anche le più insignificanti - che avevano caratterizzato i suoi movimenti fin dalla mattina e che alla fine lo avevano portato a sedersi davanti al PC per collegarsi ad Internet, controllare la posta, trovare e leggere il messaggio che conteneva le indicazioni per arrivare all’albergo e soprattutto la conferma della prenotazione per una sola notte a suo nome di una camera matrimoniale.

Anche se perfettamente cosciente che il suo vedersi lì era una fantasia che si stava “solamente” concretizzando, che assumeva sempre di più forma, gesti, suoni, verità percettibili, da quando era entrato in ufficio si sentiva come uno che stava per mettere in gioco la propria vita ma senza una convinzione totale, senza una completa consapevolezza di quello che desiderava. Come se stesse complottando qualcosa di illegale, come se stesse compiendo azioni a scadenza. E dire che in fondo era tutto premeditato.

Tutto premeditato è vero, ma non era quella la causa che materializzava in quel momento i suoi gesti. Si muoveva spinto da una strana forza di inerzia. Sembrava come obbligato e non gli piaceva quella sensazione, non doveva andare così, non era così che immaginava questo giorno, la vera vita di questo progetto. Era la realizzazione di un sogno, di qualcosa che con persistenza aveva immaginato? O non lo era? Non riusciva ad accettare la differenza così netta e freddamente distinta tra le sensazioni vagheggiate e quelle che realmente si stavano in quel momento producendo dentro di lui. Quando fantasticava, sognava di incontrare Stefania la sua mente diventava un fiume in piena con fantasie fervide, forti, fresche che gli bagnavano le giornate e lo lasciavano con gli occhi sbarrati e fissi nel vuoto come se tutto quello che pensava e desiderava si proiettasse in ologrammi davanti a lui. Invece in quel momento sembrava si fosse tutto ridotto ad un piccolo ruscello che continuava sì a scorrere ma soggiogato, nascosto da una forma di preoccupazione della quale non conosceva con precisione il motivo. Si trovava davanti ad un monitor e alla realizzazione di qualcosa per il quale aveva passato nottate intere a fissare il soffitto come se fossero scritte sul bianco intonaco della sua stanza da letto e non avrebbe dovuto avere quello stato d’animo guardando quel video e un A4 su cui era stampata una cartina in bianco e nero. Ma era così.

Non gli era esploso dentro all’improvviso, lo aveva sentito crescere piano piano nei giorni precedenti a partire da quella sera durante la quale avevano preso la decisione di vedersi. Era stata Stefania, in una frase senza rumore, che aveva lanciato la proposta. Per lui era sempre stato un desiderio difficile da esprimere.  

Gianni> Mi manchi, lo sai?

Stefania> Mi manchi anche tu. Vorrei avere la possibilità di accarezzarti. 

Gianni> E’ un desiderio che sento da tanto anche io.

Stefania> Perché non lo fai allora?  

Gianni> Come?

Stefania> Esiste un modo per poterlo fare. Non adesso, certo, ma esiste un modo.

Gianni> Quale?.

Stefania> …Vederci.

Gianni> Mi sta scoppiando il cuore in questo momento, lo sai?

Stefania> A me batte forte da oggi…. Da quando ho deciso di chiedertelo.

Gianni> Si, ma dove?

Stefania> Non è importante il posto, è importante il modo in cui ci incontriamo. 

Gianni> Sì.

…………

Quella sera però, anche se in modo meraviglioso, si era catapultato improvvisamente oltre il sogno. Quel sogno che fino ad allora era stato un suo irreale segreto, per ritrovarsi in un attimo, nella concretezza delle sue preoccupazioni così diverse da tutto quello che la sua mente fino ad allora aveva sviluppato.

Non ne era convinto e più navigava all’interno del sito dell’hotel pieno di banner colorati, immagini e descrizioni, più il suo corpo era pervaso da brividi invisibili, interni, nascosti anche alla sua pelle che giravano liquidi e vorticosi con il sangue per finire la corsa alla punta delle sue dita. Ogni click del mouse gli penetrava nelle mani per dipanarsi su per le braccia e poi sul collo che si irrigidiva nei movimenti. Il suo cervello era diventato come una spugna e le sue orecchie amplificavano anche i più piccoli rumori. Avvertiva e assorbiva il rollio del mouse che scorreva a tratti sul tappetino e il cicalio continuo dell’hard disk. Ad ogni nuova immagine aperta pensava di fermarsi, tornare indietro e scappare via. Non si sentiva a suo agio in quello stato di incertezza. Poteva trovare una scusa. Poteva farlo e cercare di rinviare tutto a quando magari, non ci sarebbe più stato quello spaventoso e incomprensibile salto in caduta libera tra le sensazioni provate quando sognava di incontrarla e quelle che provava in quel momento. Ma i pretesti si rincorrevano troppo da vicino per poterli fermare e definire. Si confondevano, si combinavano, non riusciva a comporre un pensiero che avesse senso logico. 

Andava avanti. Lui credeva di essere comunque arrivato oramai, nel punto oltre il quale anche voltandosi indietro non avrebbe visto da dove era partito, da dove tutto si era originato ma avrebbe avuto solo visioni opache e senza contorni delle sue azioni, dei suoi pensieri e il cammino a ritroso sarebbe stato più deleterio, pieno di rimorsi e senza spessore che il continuare ad andare avanti. Credeva di essere nel punto di non ritorno. Ma non era così. In realtà l’eccitazione e il desiderio di incontrarsi con Stefania era ancora presente dentro di lui e lavorava di nascosto ipnotizzandogli i movimenti e le azioni, facendolo andare avanti; ma lui non riusciva a comprenderlo e a riconoscerlo preso com’era dalla preoccupazione di vedersi con una donna che non aveva mai visto e sentito incontrata in una chat line solo un mese e mezzo prima. 

UN MESE E MEZZO PRIMA


Quando vide comparire nella casella della posta in arrivo il nome “Stefania”, il cuore iniziò a pulsargli cupo nel petto ad una velocità poco al disopra della media ma con forza, come se si volesse dilatare in altezza. Non si aspettava una e-mail così velocemente. Forse non si aspettava neanche che lei gli scrivesse. Si erano scambiati l’indirizzo solo qualche ora prima, quando si erano conosciuti. 

Conosciuti: questa parola gli suonava strana, gli ruotava nella mente aliena come se ancora non avesse un contenuto comprensibile, un significato e probabilmente, se avesse dovuta pronunciarla a voce, avrebbe fatto molta più fatica. Ma con quale termine si poteva definire, spiegare  una conversazione lunga e interessante con una persona in una chat? 

Era la prima volta che “chattava”. Stefania era la prima persona con la quale aveva condiviso questa esperienza che aveva trovato divertente, piacevole, diversa. Sapere di parlare con un essere umano in tempo reale, che non si vede, che non si tocca, del quale non si percepiscono i battiti delle ciglia, i movimenti delle labbra, del viso, la gestualità delle mani, lo aveva entusiasmato. Nella chat, si è divisi sempre e comunque da una distanza impossibile da coprire, perché virtuale. Poco importa se l’altra persona è di fronte ad un monitor, come te, magari nell’appartamento al piano di sotto. L’unico appiglio reale è solo il tempo. Il resto è distanza infinita.  

Non era neanche paragonabile ad una conversazione telefonica con una persona sconosciuta perché in quel caso ci sarebbe stato un elemento che avrebbe frantumato l’incanto: la voce. E sì, perché la voce è un elemento oggettivo, è realtà che non puoi cambiare, non puoi modificare o plasmare secondo la tua immaginazione, i tuoi desideri.

La voce - come qualunque altra caratteristica reale e propria della persona - diventa distintiva, identificativa. Troppo identificativa. Con la chat nessun elemento che non fosse nato dalla sua immaginazione, nessun tassello estraneo si era innestato in quel mosaico mentale che gradualmente si stava componendo dentro di lui rischiando di non combaciare perfettamente.


Lì era stato tutto perfetto. Pura fantasia.

AUTOBUS

Mentre era sull’autobus guardava fuori. Stava attraversando la città per andare alla stazione dei treni. Aveva uno sguardo fisso, davanti al quale scorrevano veloci e sfocate le strade e le case. E su quell’aria rarefatta, oltre il finestrino, si muovevano senza dimensione tutte le sue sensazioni. Le vedeva sui muri delle abitazioni, nei riflessi delle finestre, sui cartelloni pubblicitari, come se tutto fosse un enorme palcoscenico disteso lungo il tragitto, e lui unico spettatore in quel teatro dove recitavano e danzavano le sue percezioni in una stramba e improbabile rappresentazione. Vedeva l’eccitazione di incontrarsi con una donna che non aveva mai visto e sentito, la preoccupazione che l’incontro fosse solo uno stupido gioco che avrebbe avuto uno squallido finale, la curiosità di sapere come fosse fisicamente Stefania, il tono della sua voce, la lunghezza e il colore dei suoi capelli, la calorosa aspettativa dell’inizio di una storia romantica, il terrore del silenzio e dell’immobilità. Sensazioni che affioravano tutte insieme. La sua mente in fibrillazione era riuscita a far incontrare emozioni che per definizione si escludono, si respingono, non ci sono mai contemporaneamente.

STAZIONE DI ARRIVO

Quando scese dal treno, aveva la sensazione di essere in quel posto senza un reale motivo e mentre si addentrava nella stazione, nei suoi rumori, nei suoi odori pensava a dove fosse  Stefania e a come si sentisse lei in quel momento. Sarebbe arrivata con circa un’ora di ritardo rispetto a lui. Un ritardo programmato, preventivato, architettato per fare in modo che si potessero incontrare nella stanza dell’albergo. Nella penombra. Così si erano detti. 

Non capiva se questa decisione era dettata dalla eccitazione, da quell’intrigo misterioso e labile che nasce da un incontro “al buio”, oppure era il desiderio comune di diluire l’impatto inevitabilmente forte e tachicardico che ci sarebbe stato alla vista dei loro corpi. 

Erano entrambe le cose?

Sicuramente la loro era la situazione di due persone che avevano tenuto gli occhi chiusi per un mese e mezzo e sapevano che di lì a poco avrebbero dovuto aprirli e vedere; e incontrarsi, scontrarsi con tutto quello che era sempre stato al di là delle loro palpebre serrate, della loro anima impregnata solo di sensazioni elaborate singolarmente, della loro immaginazione. La stanza d’albergo era la materiale ricostruzione di quel piccolo mondo personale che loro si erano creati. Piccolo ma dalle infinite possibilità; il posto dove si erano sempre incontrati con la individualità dei loro desideri e dei loro sogni. La penombra doveva fare da filtro, come una stoffa dalla trama stretta attraverso la quale far “gocciolare” e comporre poco alla volta, davanti alla loro vista, la “verità” dei loro corpi. 

Non era solo un gioco eccitante. Loro si volevano - forse si dovevano - abituare gradualmente alla “luce” accecante che li avrebbe abbagliati. In fondo lui lo sapeva - probabilmente da quando avevano deciso di incontrarsi - che stava per fare i conti con quella materialità che finché non era stata presa in considerazione, non aveva mai avuto un ruolo primario; anzi non aveva avuto nessuna parte. E invece da quel giorno in poi si era sempre più infiltrata di prepotenza in quello scenario, in quel loro mondo etereo, nelle loro elucubrazioni sistematiche, spesso anche involontarie. Anche mentre era sul treno, che scivolava metallico verso la stazione, aveva avvertito il dissolvimento progressivo e irreversibile di quell’universo costruito sull’immaginazione, lasciandolo lontano, indefinito, incomprensibile dietro le sue spalle. Ed era per questo che aveva portato con sé tutte le e-mail, tantissime, che Stefania gli aveva scritto durante quel mese e mezzo per rileggerle tutte voracemente e casualmente, aggrappandosi tenacemente alla Stefania che viveva e si muoveva dentro di lui e portarla dietro con lui. 

E allora perché si trovava lì?

Perché voleva, doveva amare, continuare ad amare una persona reale non un suo riflesso, una sua immagine, un suo sogno auto-prodotto. Perché entrambi avrebbero dovuto farlo prima o poi, o tutto sarebbe finito per sfinimento mentale e le loro emozioni, i loro sogni e soprattutto l’amore che si erano reciprocamente ammesso sarebbe rimasto per sempre incastrato nella rete rimbalzando tra modem remoti fino a dissolversi e sciogliersi in quelle scatole che avevano assunto il ruolo primario e indiscutibile di messaggeri della loro storia.  

Questo era quello che pensava mentre si aggirava nella stazione per trovare l’uscita. Questo era quello che gli bombardava il cervello mentre guardava tutte le persone che disordinatamente lo incrociavano, lo superavano, gli camminavano a fianco. Osservava con eccitazione e falsa distrazione tutte le donne che incedevano sole e che gli sembravano dell’età che Stefania gli aveva detto: 32 anni. 


Lei era tutte. Lei non era nessuna. Lei era una in più: quella che lui aveva dentro.

STRADA

Quando uscì dalla stazione si trovò su una strada trafficata e rumorosa. Aveva visualizzato la cartina stampata al computer tante di quelle volte che alla fine gli si era riprodotta nella mente come una brochure.  

Camminava e immaginava di muoversi come un piccolo puntino elettronico, lampeggiante, scuro e sicuro su un percorso di strade e incroci stilizzati come se fosse guidato da qualcun altro. Non ebbe bisogno di chiedere informazioni per arrivare alla strada che cercava. La trovò subito e, quando imboccò la traversa dove era l’hotel, ebbe un sussulto vedendolo dall’altra parte del marciapiede con il suo enorme tappeto che copriva tutto il passaggio di fronte all’entrata e l’insegna al neon piccola e livida.

Alzò lo sguardo e lo osservò per qualche istante: cinque piani, la facciata era ben tenuta e pulita, le imposte erano lucide e di alluminio nero. C’era qualche stanza illuminata. Più si avvicinava all’entrata e più avvertiva il passaggio del sangue nelle sue vene come se avesse preso improvvisamente consapevolezza della sua circolazione. Il cuore gli batteva forte dando il ritmo ai suoi passi. 

HOTEL

Appena dentro, sentì rumore di posate e mormorii che provenivano dall’altra parte di un grande sèparé composto da un vetro colorato e spesso, attraverso il quale si intravedevano teste e corpi sgranati e deformati. Gli penetrava nelle orecchie il leggero ronzio dell’aria condizionata, nel naso odore di pietanze, nelle gambe si ripercuotevano i suoi passi felpati e profondi nella moquette. 

Si girò verso la reception e incrociò lo sguardo di una ragazza che gli sorrideva da oltre il bancone mentre cercava di infilarsi una spilla o una targhetta sulla giacca della divisa. Mentre si avvicinava la ragazza gli disse:

· Buonasera. 

E rimase a guardarlo con un sorriso che sembrava allenato ma stanco.

· Buonasera. Hanno prenotato una stanza questa mattina per telefono… a nome mio.

Non sapeva se dirle che era una camera matrimoniale, visto che probabilmente era stato specificato con la prenotazione.

· Mi dice il suo nome?

Le disse nome e cognome e in quel momento alcuni ospiti dell’hotel uscirono dall’ascensore per avviarsi verso la sala chiusa dalla vetrata. 

Tornò a guardare la receptionist china sul registro per cercare il nome.

· Si, eccolo. Hanno prenotato una matrimoniale solo per questa notte, vero?

Aspettò che la ragazza gli rivolgesse di nuovo lo sguardo. Questa volta le sue pupille avevano un lampo come di curiosità e lo fissarono per qualche istante negli occhi. Era talmente nervoso che pensò per un attimo che la sua emozione gli si fosse tatuata sulla fronte in bella vista per tutti quanti.

· Sì, esatto. Le serve un documento?

· Sì grazie. 

Mentre cercava il documento, si girò verso l’entrata dell’hotel e vide ferma sulla soglia una ragazza. Era sola con uno zaino sulle spalle. Era sola, ferma sul marciapiede. Era sola e si guardava intorno. Stefania! Fu il primo pensiero che gli venne in mente. Fu l’unico pensiero che gli venne in mente. Quando lei fece per girarsi, gli volse immediatamente lo sguardo facendo finta di niente, come se avesse potuto riconoscerlo. Non si era neanche reso conto di come fosse fisicamente, riusciva solo ad essere nervoso e a produrre un unico concetto pesante e oppressivo come la presenza della ragazza sul viale. Non sapeva dove stesse guardando in quel momento ma fu preso dal panico. 

Era passata un’ora? Tutte le idee gli si mischiarono come se qualcuno avesse agitato la sua testa scuotendola energicamente e dentro quella confusione non riusciva a ritrovare la cognizione del tempo che era trascorso da quando era sceso dal treno, perso in chissà quale angolo remoto del suo cervello in iperattività. Guardava dritto davanti a sé cercando con gli occhi le mani della receptionist che indugiava sulla sua carta di identità girandola, rigirandola, aprendola e chiudendola come se volesse perdere tempo. Mentre lui era troppo ansioso che effettuasse la registrazione dei suoi dati per poter volare via nella sicurezza di una stanza.

Quando sentì la porta che si apriva, iniziò a divampare dall’interno. Con la coda dell’occhio vide che una persona si avvicinava al bancone e avvicinandosi entrava sempre più nel suo campo visivo fino ad accorgersi dalla gonna che era la ragazza che aveva visto oltre la porta di entrata. La receptionist alzò lo sguardo, sorrise di nuovo come aveva fatto con lui;. Invidiava il suo sorriso rilassato e ignaro.

· Buonasera.

Stava trattenendo il respiro come se si trovasse in un’apnea forzata, come se la presenza di quella ragazza gli togliesse tutto intorno l’aria. Sentiva il viso che gli bruciava e lo immaginava rosso come il tappeto che ricopriva i pochi gradini che portavano al piano rialzato dell’ascensore, che lui guardava a tratti e anelava come la sua unica via di fuga. Respirava lentamente mentre avrebbe dovuto annaspare per riprendere tutto l’ossigeno che quella tensione gli sottraeva. Se era Stefania e avesse chiesto di lui così come erano rimasti d’accordo, la receptionist invece di indicarle il numero della stanza dove lui avrebbe dovuto attenderla le avrebbe indicato direttamente lui. Il tempo che trascorreva aveva perso qualsiasi importanza perché, quando ancora la ragazza non arrivava al bancone, dentro di lui si stava già riproducendo l’incubo:

Stefania chiede di lui e la receptionist, la quale sta appunto registrando il suo nome,  dopo un attimo di esitazione e probabilmente di incredulità le risponde: 

· Ma è  lui!?

E rimane ferma con la carta di identità tra le mani e con il suo sorriso in franchising ad osservare tutta la scena. Entrando nella scena.

Come si sarebbe consumato quel grottesco incontro tra tre sconosciuti? E sì, tre sconosciuti: lui, Stefania e la receptionist, la quale si sarebbe ritrovata suo malgrado ad essere vertice di una triangolo tra punti ignoti a se stessi. 

Lui e Stefania si guardano e non sanno se balbettare qualche parola oppure guardarsi solamente o salutarsi facendo finta di niente. La ragazza dietro al bancone sorride sospettosa, non comprende assolutamente quello che succede e non sa che lei fisicamente ha lo stesso grado di anonimato delle due persone che ha davanti.

Cosa fanno? Prendono le chiavi? Con quale forza lo fanno? Chi dei due prenderebbe le chiavi? E poi verso l’ascensore?  E una volta dentro? Quanti piani avrebbero dovuto….

· Room two-zero-nine

Quelle quattro parole gli entrarono nelle orecchie che erano protese e irrigidite e si accorse soltanto che, ogni volta che uno di quei vocaboli arrivava al suo cervello, il suo respiro diventava sempre più regolare, i suoi muscoli sempre più distesi, il cuore iniziava una lenta marcia di ritorno nel suo incavo tra le costole, da dove era balzato fuori. Non gli importava il significato di quello che aveva sentito, ma solo quello che aveva sentito: la voce di una persona che non chiedeva di lui.   

Non era Stefania.

Si voltò verso quella voce riuscendo a venire fuori dalla paralisi che lo aveva colpito e osservò la persona che per istanti, che avevano avuto una distensione infinita, lo aveva occultato nell’imbarazzo. Le osservò velocemente il viso e si rese conto che doveva avere almeno 50 anni. Lui non aveva visto una ragazza fuori dall’hotel, aveva solo visto una donna e quello era stato sufficiente a farlo vibrare come una corda tesa fino all’ultimo punto di trazione prima di spezzarsi.

La receptionist consegnò il portachiavi alla donna e tornò a guardarlo, sorridendo. Gli porse il registro girandolo verso di lui per farlo firmare. Si accorse con la coda dell’occhio che lei lo guardava, con un sorriso che le era rimasto sulle labbra da quando era entrato, però il suo viso aveva cambiato espressione. Sicuramente aveva notato il suo cambiamento repentino di colore e probabilmente era riuscita a percepire la tensione che lo aveva attanagliato. Forse aveva anche sentito il rombo del suo cuore. 

Gli consegnò le chiavi:

· Stanza 321. Prenda l’ascensore fino al terzo piano. La stanza è sul corridoio di destra. 

Le rispose al sorriso anche se non era propriamente rivolto a lei. Era più un gesto di liberazione perché stava per prendere quell’ascensore che aveva fissato poco prima. 

Mentre si allontanava, si ricordò improvvisamente il motivo per cui si trovava lì e si girò avvicinandosi di nuovo al bancone: 

· Mi scusi, la persona che è con me dovrebbe arrivare fra poco. Quando arriva, le può dire il numero della stanza?

Mentre parlava, osservava la ragazza che inconsapevolmente era entrata in quello schema di incontro. 

· Sì certo.

Si girò di nuovo e si avviò verso il piano rialzato dell’ascensore.

Quando le porte scorrevoli si aprirono, seguì le indicazioni e si inoltrò nel corridoio. Era stretto, silenzioso, poco illuminato, coperto di moquette grigia e pulita. Guardava i numeri delle stanze incollati con targhette dorate sulle porte. 

321.

STANZA 321

Guardò per qualche istante la porta e il suo numero luccicante, poi mise la chiave nella serratura e aprì. Notò che c’era anche la maniglia esterna e ne fu felice perché altrimenti avrebbe dovuto lasciare la porta socchiusa per fare in modo che Stefania potesse entrare senza che fosse lui ad aprire. 

La camera era immersa nel buio. Si fermò sulla soglia, in attesa che le sue pupille si abituassero alla differenza di luce e lentamente gli comparve davanti agli occhi la forma di un letto. 

Entrò chiudendosi delicatamente la porta alle spalle. Si girò un po’ attorno con lo sguardo e posò la chiave su un tavolino. Rimase immobile senza tentare neanche di capire dove si trovasse l’interruttore della luce, continuando solo ad osservare il posto in cui si trovava. La camera, man mano che i suoi occhi si abituavano alla penombra, gli restituiva alla vista, in modo sempre più definito, le sue dimensioni, i suoi oggetti, il suo profumo.  

Iniziò a muoversi verso la finestra dalla quale filtravano raggi rossastri che dovevano attraversare le imposte semi aperte e poi le tende bianche, sottili e chiuse. Una luce blanda e sofferente si buttava diagonalmente sul letto. Seguì quella scia luminosa toccando con la mano la lettiera metallica e fredda che gli trasmise un senso di estraneità. Di fronte al letto un armadio con le ante semi aperte dal quale proveniva un odore di coperte e stoffa.

Quando arrivò alla finestra scostò le tende, aprì leggermente le persiane e si sporse per vedere su quale lato dell’hotel affacciava. Non riconobbe la strada dalla quale era arrivato, ma non ne era sicuro e comunque non gli importava. Si ritrasse e continuò a camminare fino ad una porta che si trovava lateralmente all’armadio. La aprì e tastò il muro per cercare l’interruttore. Il bagno si illuminò di una luce bianca e intensa che si rifrangeva e si allargava sul bianco lucido dei sanitari, sulle mattonelle, sugli asciugamani. Dovette stringere per un attimo gli occhi prima di potersi di nuovo abituare alla luminosità che invase quella piccola stanza. Quando vide la doccia ebbe il desiderio di infilarsi sotto un getto d’acqua tiepido e vigoroso perché voleva togliersi di dosso l’odore del viaggio ma era troppo nervoso e non sarebbe riuscito neanche a sfilarsi una scarpa. Stefania stava per arrivare.

Spense la luce, richiuse la porta, tornò verso la finestra, l’unica presente nella camera, e si girò di spalle appoggiandosi al davanzale. Da quella posizione tutta la stanza entrava nel suo campo visivo: il letto, l’armadio, i comodini con sopra le abat-jour. Tutte quelle cose diventavano sempre più solo contorni scuri man mano che i minuti passavano. La luce del tramonto aveva lasciato spazio a quella artificiale dei lampioni che sempre più indebolita, filtrava esanime solo per morire sul pavimento al bordo del letto. 

Si accorse di avere ancora il giaccone addosso, lo tolse e lo lanciò sul materasso con un tonfo sordo. Il silenzio della stanza era perfettamente accompagnato da quello esterno, come se su quel piano non ci fosse nessun altro. Tutta quell’assenza di rumori lo pervadeva, lo circondava a tal punto che anche il battito del suo cuore lo infastidiva. Respirava lentamente, profondamente, cercando di darsi un ritmo più regolare di quello che l’agitazione gli permetteva di avere. 

Assenza di rumori, quasi assenza di luce, assenza di pensieri validi e coerenti. La sua mente sfrecciava come un missile su tutto quello che stava succedendo. Su Stefania che stava per arrivare, su di lui che eri lì in piedi e in attesa, sulla loro storia, su quella stanza buia e silenziosa. Non riusciva a fermarsi in un punto logico per ragionare su una serie di parole da dire, di reazioni da avere, di gesti da fare nel momento in cui Stefania sarebbe entrata dalla porta che aveva di fronte. Neanche in treno era riuscito a pensare a quel momento, era troppo eccitato e allo stesso tempo nervoso e ogni volta che provava a pensarci la sua mente si trovava di colpo di fronte ad una infinita serie di bivi e sistematicamente perdeva di vista la strada che voleva percorrere.

In questi casi bisogna solo aspettare. 

L’anima che Stefania in quel mese e mezzo gli aveva donato  - e della quale si era invaghito inesorabilmente -, gli aveva dettato reazioni sincere che vivevano dentro di lui e che riportava nelle e-mail o in chat. Allo stesso modo il corpo di lei gli avrebbe dettato il comportamento, le parole, i gesti.  

Sentì il campanello dell’ascensore che arrivava al piano. Il rumore si propagò nel silenzio viaggiando nello stretto corridoio tra le porte delle camere e la moquette. Il suo nervosismo e la quiete nella quale era immerso amplificarono a dismisura quel suono che si conficcò come una lancia dentro di lui. 

Trasalì. Sentiva la pelle che si accapponava e una serie completa di brividi iniziò ad attraversarlo furiosamente su tutto il corpo come una cavalleria. Iniziò a guardarsi intorno come se volesse scappare, o nascondersi per sparire nel buio di quella stanza. Se il cuore ne avesse avuto la possibilità, sarebbe balzato fuori dal petto saturando quel silenzio con i suoi battiti accelerati all’inverosimile. Gli rimasero attivi solo due sensi: lo sguardo fisso verso la porta e le orecchie tese fuori verso il corridoio. 

Il suo corpo era diventato un radar.

La dimensione del tempo che passava si era dilatata e dilaniata, non riusciva più ad avvertire la successione di istanti che si susseguivano da quando aveva sentito l’arrivo dell’ascensore e non registrava la presenza di nessuno che si muovesse fuori. Forse non era Stefania. Forse era qualche altro ospite che alloggiava nell’hotel e magari nell’ala opposta. Forse lo aveva solo immaginato il campanello dell’ascensore.

Non udì la porta che si apriva. Vide solo una lingua di luce che si allargava e si allungava partendo dall’estremità inferiore della porta fino a tagliare trasversalmente il letto. Rimase fermo, con lo sguardo fisso sulla soglia cercando di produrre meno rumore possibile, regolando forzatamente anche l’aria che entrava ed usciva dai suoi polmoni.

Immobile, attendeva solo di vedere entrare una forma umana. Gli si era pietrificato lo sguardo su quella infiltrazione e immaginava Stefania che, come aveva fatto lui, attendeva dietro la porta che le si compensasse negli occhi la differenza repentina di luce. Probabilmente anche a lei, in quel momento, stava evidenziandosi pian piano la forma del letto. Con una differenza abissale di stato d’animo però: lei sapeva che c’era qualcuno lì dentro che la stava attendendo e probabilmente a tutto quello si era aggiunta anche la preoccupazione di aver sbagliato camera. Un errore che le avrebbe fatto imbarcare tensione che si sarebbe scaricata in una stanza vuota o addirittura con la persona sbagliata. 

· Stefania?!

Fu il suo cervello che autonomamente diede ordine alla sua bocca di aprirsi per emettere quella sequenza di lettere, perché non riusciva più a tenersi in equilibrio sul filo teso di quella tensione. 

Era la prima volta che pronunciava il suo nome ad alta voce e quel suono riempì tutta la stanza lacerando il buio, sciogliendosi sulle pareti, sul letto, infiltrandosi nell’armadio attraverso le sue ante aperte. Avrebbe voluto risentirne l’eco per capire con quale tono e con quale volume lo aveva pronunciato. Non sapeva se Stefania o chiunque si trovasse dietro quella porta avesse sentito. Gli venne il dubbio che quel nome non lo avesse proferito davvero.

Stava affogando nel mare in tempesta delle sue emozioni.

· Si!...

Non capì se gli arrivò per prima quella voce sussurrata alle orecchie oppure i contorni infuocati di una massa di capelli agli occhi.

Rimase fermo senza dire una parola, guardando quella figura che lentamente si componeva spostandosi da dietro la porta. La luce proveniente dal corridoio la colpiva da dietro stagliando in fondo alla stanza il profilo di una figura nera e piena. Sembrava il disegno di una persona in grandezza naturale alla quale era stata data come unica definizione il tratteggio giallo arancio dei contorni. La porta si chiuse lentamente e quel piccolo fascio di luce fu risucchiato e ricacciato indietro nel corridoio riportando i loro corpi nell’oscurità. 

Iniziò tra loro una comunicazione strana e surreale composta di immobilità, semicecità, silenzio e respiri trattenuti. 
Erano due ombre tridimensionali.

· Ciao Stefania! Sono qui.

Voleva rompere quel silenzio, darle la capacità di comprendere dove fosse, di come fosse il tono e il timbro della sua voce.

· Sì, ti vedo.

Era un sussurro, come se provenisse da profondità sconosciute.

“Ti vedo”. Era una cosa che Stefania gli aveva scritto durante una delle prime conversazioni in chat che avevano avuto: 

Gianni> Ciao Stefania, è un piacere “vederti”.

Stefania> Perché lo hai messo tra virgolette vederti?

Gianni> Perché non ci vediamo… Ma non è in senso negativo che l’ho inserito. Sa, qui trovo difficoltà ad attribuire ai termini lo stesso significato che hanno nella realtà.

Stefania> Sei sicuro che non ci vediamo Gianni?

Gianni> Che vuoi dire?

Stefania> Non mi stai immaginando in questo momento? Non voglio sapere come mi immagini,  voglio solo sapere se mi stai immaginando.

Gianni> Sì, ti sto immaginando… Non siamo in grado di pensare al “nulla”. E quindi credo sia necessario per noi, quando la persona non la vediamo con gli occhi, costruirci nella mente un’immagine tutta nostra. Immagine alla quale poter indirizzare le nostre parole e allo stesso tempo attribuirle quelle  cose che ci dice.

Stefania> Allora non è vero che non mi vedi? Io sono davanti ai tuoi occhi adesso. 

Gianni> Si, lo sei.

Stefania> Io ti vedo…(
……….

Ma in quel momento era diverso. Certo non la vedeva o almeno non perfettamente, ma ne comprendeva i contorni e la densità ed era meraviglioso avvertire il suo corpo immobile, in sosta e in tensione. 

Aveva sentito la sua voce per la prima volta anche se ancora non riusciva a fare osservazioni sul suo timbro e sulle sue sfumature. Una volta riconosciuto un tono femminile, non era arrivato a fare altre considerazioni. Come se fosse una voce già sentita che non aveva bisogno di ulteriore analisi, anche perché le sensazioni si avvicendavano turbinando all’impazzata e la sua mente non reggeva al filtraggio contemporaneo di tutto quello che da qualche istante stava succedendo. 

Si diede un piccolo colpo di reni per mettersi dritto con il busto e iniziò a muoversi verso di lei, lentamente, cercando di intravedere nel buio l’unico passaggio, tra il letto e l’armadio, per arrivare verso la porta. 

Toccò nuovamente la lettiera ma la sua consistenza metallica e fredda non gli fece alcun effetto. Ogni passo lo avvicinava a lei e quello bastava per annullare le sensazioni fisiche esterne. Se qualcuno fosse entrato nella stanza sparando all’impazzata, lui ci avrebbe messo del tempo a comprendere cosa stava succedendo. Più si muoveva, più si sentiva al sicuro e sicuro, perché stava scomparendo quell’intenso senso di stranezza ed estraneità che lo avevano agguantato da quando si era messo in viaggio per poi entrare sconosciuto in una stanza d’albergo che invece in quegli istanti gli sembrava sempre più sua. 

La stava amando quasi. 

Si avvicinava e respirava l’aria che circondava Stefania impregnata del suo stesso fiato, che soffiava una nuova e più intensa vitalità al sogno di potersi incontrare con lei. Quel sogno covato e costruito nel tempo ma che era sprofondato nella voragine delle incertezze e delle preoccupazioni fin da quando era stato dato l’input alla sua realizzazione. In quel momento era come se passeggiasse, di nuovo, voluttuoso ed eccitato nel mondo immaginario che si erano costruiti, con la differenza che vi camminava con i suoi piedi riuscendo ad assimilare perfino il pavimento sotto di lui.

Si fermò quando era a poco meno di un metro da lei. Non riusciva a vederla e non cercava neanche di sforzarsi perché era come se la comprendesse nell’intero. Stefania aveva le braccia lungo i fianchi e il volto, che immaginò essere rivolto verso di lui. Era ancora ferma, immobile. Notava solo il suo torace che si espandeva e si contraeva lentamente e ritmicamente. 

Allungò un braccio verso il suo viso fino a quando non sentì con la punta delle dita i suoi capelli e si fermò. Voleva scambiare calore con loro prima di continuare a distendere il braccio attraversando quella massa setosa che gli carezzò il dorso della mano. Il suo respiro perse il ritmo quando sul palmo sentì il leggero tocco della pelle del suo collo che gli sembrò avesse un’energia e una consistenza mai sentita prima, realizzato con un velluto che non aveva mai toccato. Si costrinse quasi a chiudere gli occhi prima di distendere l’altro braccio e racchiudere la testa tra le sue mani. 

Iniziò una lenta esplorazione del viso usando solo la punta delle dita di entrambe le mani. Passava silenzioso, lento e accorto sui suoi tratti, sulla sua fronte, sulle sopracciglia piccole e arcuate, sugli occhi che avevano le palpebre chiuse. Le carezzò le ciglia allungate e sottili con una delicatezza tale, da dare l’impressione di volerle contare tutte. Cadde sui suoi zigomi morbidi e lisci, sulle guance. Attraversò il naso. 

Quando arrivò alle labbra iniziò a tratteggiarne il contorno partendo dalle estremità opposte fino a far incontrare le dita nel solco centrale per poi ripartire in direzione contraria e farle incrociare di nuovo in basso. Si infiltrò nella piccola fossa del suo mento, per risalire in alto con movimenti perfettamente simmetrici verso le orecchie.

Stava disegnando.

Non cercava di capire se la donna che aveva dentro da un mese e mezzo fosse simile a quella che aveva davanti, no, lui la stava ridisegnando daccapo. Sostituiva l’immagine che aveva elaborato la sua fantasia con le forme che le sue dita trasmettevano alla mente facendole viaggiare sui brividi.

Era un cieco che cercava di leggere il braille di un sogno.

Scese sulle spalle che si muovevano quasi impercettibilmente, si lanciò in una carezza lenta e palpabile delle braccia che avvertiva sottili e coperte dal cotone di una maglietta. Fu un attimo sentire le sue mani e poi intendere il lento movimento che fece Stefania per fare in modo che i palmi poggiassero l’uno sull’altro.

Si fermò così, accarezzandole senza movimento per qualche istante, come se volesse far combaciare le linee delle loro mani, pensando che si stessero incrociando i loro destini. 
Destini scritti in quei solchi.

Le strinse le mani e Stefania fece un piccolo passo verso di lui. Sentì immediatamente il profumo della sua fronte che gli penetrava nella gola attraverso le narici. Incrociarono le dita e lei alzò il viso facendo sfiorare la punta dei loro nasi e continuò ad alzarlo, lentamente finché le bocche non si scambiarono i respiri, e poi la morbidezza, e poi la lingua.

Mentre la baciava, si immerse fisicamente in quella nera figura in un abbraccio totale e completo. Sentiva il suo seno morbido e caldo contro il petto, la sua schiena contro le sue mani ondulata e contratta. Stefania sembrava si stesse sciogliendo come una statua di cera sotto un sole torrido attaccandosi al suo corpo con movimenti che diventavano sempre più sicuri, decisi, fluidi. Le sue mani lo cercavano, lo scrutavano, lo accarezzavano con una impetuosità sempre maggiore che lo eccitarono e lo stupirono. Fu lei a spingerlo indietro verso il letto senza smettere di muovere la lingua sulle sue labbra e nella sua bocca con la mano sui suoi pantaloni, che seguiva perfettamente la traccia del suo sesso eccitato. 

Iniziò una danza impetuosa, umida, erotica di cui lei era il cavaliere, la guida. Era lei che suonava volta per volta la melodia, lei che batteva il ritmo, lei che segnava il passo.   

Era diventato completamente passivo ai gesti e al corpo di Stefania che lo guidavano come un aereo telecomandato su in alto, nell’aria, nel cielo, per stagliarsi nell’infinito di quel blu che vedeva solo attraverso i suoi occhi chiusi. Sul morbido di quel letto era lei che comandava e decideva i suoi volteggi, le piroette, le sue cadute in picchiata. E lui si lasciava trasportare, perché aveva perso i contatti con il mondo, con la razionalità, con i suoi pensieri. Tutto si stava sbrogliando sulla pelle di Stefania mischiandosi al suo profumo. La nudità dei loro corpi sembrò apparire inaspettatamente, come se non avessero mai indossato niente, e lui si sentiva avvolto e impregnato dagli umori di Stefania, dalla sua saliva, dalla sua pelle, dalle sue mani che lo scrutavano e lo esploravano senza paure e incertezze. 

Si ritrovarono distesi uno di fianco all’altro. Stefania aveva poggiato una mano sul suo petto e con l’altra si reggeva la testa come se volesse guardarlo. Lui riusciva solo a vedere la massa nera del suo cranio coperto di capelli che sapeva lunghi solo al tatto ma non ne conosceva il colore. Sentiva il suo respiro che rallentava e tornava alla normalità. 

· Quando posso vederti Stefania?

Le accarezzava la mano che gli accarezzava il petto. 

· Abbiamo deciso di aspettare il mattino…Attendiamo che i raggi del sole lentamente ci rivelino ai nostri occhi.


Da quando era entrata, le poche parole che aveva detto erano state tutte sussurrate. E anche in quel momento sentì la sua risposta come un vento, leggero. Come un respiro.


Sorrise anche se lei non poteva vederlo e immaginò che anche lei lo stesse facendo. 


La stanchezza lo prese improvvisamente tra le carezze che continuava a farle in silenzio, assorto nei respiri che diventavano sempre più fondi e silenziosi.


Si addormentò profondamente e senza sogni.


Aprì gli occhi. Una linea di sole gli passava sul petto entrando dalla finestra. Si accorse subito, senza dover girare la testa, che di fianco a lui non c’era nessuno. Si alzò sul busto cercando di dare ai suoi capelli un aspetto ordinato e puntando l’orecchio verso la porta del bagno. Non sapeva se farsi trovare così da Stefania o alzarsi e mettersi qualcosa addosso velocemente. Lei lo aveva visto. Probabilmente era stata ad osservare chissà per quanto tempo il suo viso mentre dormiva e invece lui non aveva neanche sentito quando si era alzata. Nuda. Ancora non sapeva minimamente com’era. Il cuore iniziò a battergli forte quando realizzò che stava per vederla davvero. 


Cercò di assumere un atteggiamento rilassato, dritto, con la schiena poggiata sulla spalliera del letto pensava a cosa dire, a quale espressione dare al suo viso quando Stefania sarebbe uscita dal bagno. Si guardava attorno nervoso, nella stanza illuminata dalla luce del sole. Vedeva l’armadio di fronte a lui, il tavolino dove la sera prima aveva posato le chiavi della camera che erano ancora lì, il colore del pavimento, il lampadario che non era stato acceso. Vicino la porta vide i suoi vestiti e le sue scarpe per terra aggrovigliati a pacco, come se fossero stati sfilati insieme contemporaneamente.


Non vedeva i vestiti di Stefania, anzi a guardare bene, non c’era niente in quella stanza, nessun oggetto, nessun segno della sua presenza e solo allora si accorse che anche dal bagno non provenivano rumori. Decise di vestirsi. Non sapeva dove fosse Stefania, ma non voleva farsi trovare allungato nel letto nudo, disorientato e imbarazzato. Quella stanza gli era più familiare nella penombra e nell’incertezza delle sue dimensioni che in quel suo essere così illuminata e concreta. Un po’ come Stefania, che lo aveva amato impetuosamente al buio nel dubbio e nell’oscurità dei suoi tratti e anche della sua voce. 


Era diventato ancora più teso e non perché era arrivato il momento di vederla ma perché aleggiava una strana atmosfera in quella stanza. Una pesantezza silenziosa.  


Si alzò e si vestì silenziosamente e velocemente senza staccare gli occhi dalla porta del bagno. Con i suoi indumenti addosso si sentiva più protetto per pensare e agire in quell’atmosfera ambigua che si stava infittendo. 


Posò delicatamente l’orecchio sulla porta senza avvertire nessun movimento o scroscio d’acqua. Picchiò. La chiamò. Aprì: buio. 


Quando accese la luce, si accorse che non era stato assolutamente utilizzato. La tavoletta del water chiusa e avvolta con la fascia della pulizia igienica, gli asciugamani ripiegati su uno sgabello, il lavandino perfettamente smaltato e senza gocce. Tornò indietro con un’ansia che lo avvolgeva sempre di più come una nebbia che diventava progressiva man mano che i secondi passavano. Si girò verso il letto per accertarsi che c’era stato qualcuno con lui quella notte. Guardò i cuscini schiacciati che portavano ancora i segni delle teste che vi erano state poggiate, le lenzuola spiegazzate da entrambi i lati. Si avvicinò al cuscino di Stefania e lo annusò cercando di ritrovare il profumo che aveva sentito su di lei ma del quale aveva perso traccia. Lo tastò, lo osservò da vicino per trovare dei capelli o qualunque altra cosa potesse raccontargli del suo passaggio. Si aprì la camicia e cercò sulle spalle, sulle braccia, sul petto. Niente. Quando si fermò un istante a riflettere sul vuoto di quella camera, che gli faceva ruotare nella testa come un sogno quello che era successo, si accorse che le coperte da quel lato erano scostate: qualcuno si era alzato di lì.


Non sapeva cosa fare. Doveva aspettare? Se fosse uscito fuori per cercarla avrebbe dovuto chiamare a voce alta tutte le donne che incontrava perché non sapeva assolutamente com’era fatta Stefania. Aveva fatto l’amore con lei, incontrandone il respiro, la pelle, il profumo, le labbra, la lingua, l’impetuosità ma non ne conosceva i colori, i tratti e questo pensiero gli fece contrarre lo stomaco e la gola.


Si affacciò alla finestra sporgendosi. C’era gente in strada che si muoveva e camminava, rumori di clacson, puzza di smog. Cercò le sigarette nella giacca e ne accese una fumando nervosamente appoggiato di nuovo, come la sera prima, di spalle al davanzale. 


E come la sera prima si mise di nuovo ad aspettare che la porta si aprisse, ma questa volta con i pensieri completamente accartocciati e sgualciti senza riferimenti e immagini.


La porta non si aprì. Era passata più di mezz’ora e aveva fumato due sigarette che gli avevano bruciato la gola e ridotto ancora di più lo stomaco. Prese il suo zaino e senza convinzione, con movimenti lenti e di indugio, si avviò verso la porta. Rimase fermo sul corridoio guardandosi intorno senza avvertire rumori o voci. L’unica cosa che sentiva forte dentro era un’ansia imponderabile e uno sconcerto al quale non riusciva a dare una spiegazione e una forma evidente. Quando la porta dell’ascensore si aprì, esitò ad entrare. Se si fosse potuto sdoppiare lo avrebbe fatto per scendere sia con l’ascensore che a piedi evitando la possibilità di non incontrarla.  Alla fine decise di fare i tre piani di scale e lo fece lentamente, perché non sapeva cosa dire alla reception e – soprattutto - non sapeva ancora se doveva andare via o aspettare. Tutto quello gli sembrava assurdo e ad ogni gradino cercava di riprendere dalle sensazioni della sera prima immagini che potessero dare a quegli istanti della sua vita una parvenza di realtà. 


Aveva immaginato di tutto per quell’incontro, qualsiasi finale, da quello più bello a quello più brutto, ma non si aspettava che non ci sarebbe stato un finale. Si sentiva come se fosse rimasto imprigionato in un sogno e in quell’albergo.


Quando arrivò al piano terra, vide la receptionist che parlava a telefono. Si fermò un attimo pensando cosa chiederle. Lei dovette accorgersi della sua presenza e alzò il viso tenendo la cornetta ferma con la spalla sull’orecchio. Lo guardava fisso con un’espressione seria, senza sorriso, mentre continuava a parlare. 


Quando ripose il telefono, il sorriso si aprì e lui iniziò a fare dei passi stentati verso di lei. La ragazza non gli toglieva gli occhi di dosso e lui non riusciva a estrapolare dalla sua mente la domanda meno tendenziosa per chiederle e per sapere che fine avesse fatto Stefania. Lei l’aveva vista entrare e probabilmente uscire e adesso invidiava i suoi occhi perché avevano avuto questa opportunità. Lo sguardo fisso e pesante della receptionist lo imbarazzava e lo confondeva ancora di più, come se lei sapesse qualcosa che lui non sapeva o come se leggesse il suo imbarazzo e il suo sbigottimento per quello che non era successo. 


Quando arrivò al bancone, cercò di assumere un atteggiamento naturale e rilassato anche se lo sguardo interrogativo e indagatore della receptionist non gli lasciava molto scampo. 

· Ehm!... Mi scusi, la persona che era con me in camera, non sa dove è andata?


Era la domanda più stupida che poteva farle ma era anche l’unica. Perché altrimenti avrebbe dovuto chiederle: “Non sa dove è andata la donna che è stata con me questa notte e, dato che lei l’ha vista e io ancora no, me la descrive, così provo a cercarla?” 

· Le ha lasciato detto dove andava?


Cercò di recuperare la situazione tirandosi fuori dall’imbarazzo dando anche alla sua domanda un vestito naturale. Ma la ragazza non sembrava convinta del suo atteggiamento e continuava a scrutarlo con una luce negli occhi che sembrava volesse entrargli dentro.

· Veramente è uscita questa mattina molto presto. Non mi ha lasciato detto niente.


Non sorrideva più come se volesse partecipare al suo dramma personale, come se volesse fargli capire che le dispiaceva per quella situazione anomala e incomprensibile nella quale si era trovato, nella quale si era risvegliato.

· Ha pagato la camera ed è andata via.


Sentì improvvisamente l’aria dell’atrio che iniziava a schiacciarlo e comprimerlo come se fosse diventata di una pesantezza e di una densità insostenibile. Sembrava che qualcuno lo avesse preso per una caviglia e portato giù a decine di metri sotto il livello del mare e, più scendeva, più la pressione del suo sconvolgimento lo opprimeva dilatandosi dall’interno.

· Mi dispiace.

Eccolo. Mi dispiace. Era come se si aspettasse che glielo dicesse. Non riusciva a vedersi, ma sentiva di avere un’espressione orrenda e tragica allo stesso tempo. Forse si notava la sua imminente implosione. Doveva essere per forza così per farsi dire “mi dispiace” da una persona che non sapeva quello che stava succedendo dentro di lui. Probabilmente il volto che aveva in quel momento era quello, sconvolto standard, che si assume quando si è abbandonati nel letto inaspettatamente e rocambolescamente. 


Ed in effetti era stato abbandonato e se ne rendeva conto sempre di più, ma da una persona della quale non conosceva volto e tratti. L’unica coordinata che aveva era il suo indirizzo di posta elettronica, cioè qualcosa che per poter essere minimamente reale doveva essere scritto su un foglio. 


Quindi non aveva niente di lei. 


Neanche i ricordi della notte precedente, che erano ridondanti ma confusi e scoloriti come se fossero stati lasciati tra le pareti di quella camera.

· Ok… Salve.


In quel momento l’unica cosa che desiderava era uscire da quell’albergo. Risalire le profondità dentro le quali era stato ricacciato e tornare a respirare aria e realtà, non il liquido denso di quel delirio che non si era neanche minimamente avvicinato alla più brutta delle sue sensazioni. 


Si avviò con un passo di fuga verso l’uscita, sperando di ritrovarsi, una volta uscito di lì, come d’incanto senza una buona parte dei suoi pensieri. La porta a vetri si avvicinava ai suoi respiri, ai suoi occhi mentre la voglia di scappare da lì dentro lo spingeva come una mano che lo tirava e attanagliandoli il collo. 

· Gianni??!


Si immobilizzò come una statua di creta. Pensieri senza immagini equivalenti, sensazioni troppo veloci e violente per poterle fare sue e cavalcarle liberamente. Si voltò bianco in volto, e subito dopo livido, con la speranza che fosse stata Stefania a chiamarlo. 


Forse era salita con l’ascensore e non si erano incrociati. Era entrata in camera e non lo aveva trovato e allora era uscita di corsa trovandolo proprio mentre stava andando via. E’ vero, lui era di spalle ma lei aveva avuto l’opportunità di vederlo disteso nel letto assorto nel sonno. 


Si girò lento come una bambolina su un carillon, seguendo il comando del rullo dentato delle sue emozioni:

· Mi scusi, signore….la sua carta di identità.


Vide la receptionist con la sua solita espressione da dietro il bancone con il suo documento in mano, stretto tra le dita. Si guardò lo stesso attorno seguendo un riflesso condizionato, ma non c’era nessun altro. Non voleva andare a riprenderla, non voleva di nuovo entrare in quell’hotel, avrebbe voluto farsela lanciare invece di avvicinarsi.


Mentre andava in stazione con i passi pesanti come l’ansia, percepiva dentro di sé che non l’avrebbe più sentita. Era quasi una certezza sul treno che non ci sarebbe stata nessuna mail di Stefania e lo diventava sempre di più sull’autobus fino ad avere l’amara conferma a casa, davanti al PC, 


Nessuna, neanche nei giorni successivi. 


Probabilmente Gianni capirà e troverà un po’ alla volta note stonate in quella che a lui sembrava una sinfonia perfetta. Troverà pezzi di mosaico che, a guardarli bene, non combaceranno perfettamente. Tasselli sbagliati all’origine. 


Adesso che può solo ripercorrere tutto a ritroso, in lungo e in largo a suo piacimento.   


Potrebbe, invece, capire tutto e subito se solo rientrasse in quell’hotel, magari invisibile e nascosto per ascoltare questo dialogo:

· Buonasera!

· Buonasera signor Tommasi… Il viaggio è andato bene?

· Beh sì…Ma quando si viaggia per lavoro, per andare bene, deve concludersi l’affare. Per adesso sembra che siano rimasti soddisfatti della proposta di franchising di questa catena di hotel. Ho mostrato loro i conti, le valutazioni e quelle che dovrebbero essere le prospettive future… insomma, ho dato loro i miei dati e ho lanciato l’idea, adesso aspettiamo che decidano. Ma io sono ottimista…e stanco.

· Ha chiamato anche il signor Gennari… Gli ho detto che lo avrebbe richiamato lei appena possibile.

· Ah sì?...Vabbè lo chiamo domani…. L’affluenza qui in   
hotel?

· Per la maggior parte sono stati turisti. Qualcuno è ancora qui. Poi vediamo…mmh..: una coppia che è rimasto il fine settimana e un uomo che ha preso una stanza matrimoniale solo per una notte, ieri sera.

· …E la tua targhetta?

· Ah sì,  l’ho tolta perché ho lavato la divisa… Adesso la rimetto.

· Io vado a casa. Se mi cerca qualcuno, prendi un appunto, poi lo richiamo….Non credo possano cercarmi i Francesi, perché è ancora troppo presto, ma solo in quel caso, fammelo sapere subito.

· Ok!... Buonanotte signor Tommasi.

· Buonanotte Stefania.
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