Tutto ebbe inizio ad agosto, a Taormina, anzi a Naxos, dove solevo trascorrere, da diverso tempo oramai, le mie vacanze, ospite in un residence di parenti a me tanto cari.

La solita routine di ogni anno: mi alzavo tardi la mattina, un’ora di sole e di mare e poi di nuovo a dormire, fino a pomeriggio inoltrato. Dopo, con l’auto, una capatina a Taormina o in altri posti vicini. E la sera, dopo cena, sempre al piano bar della baia, fino a notte tarda, ad ascoltare la musichetta, sorseggiando quell'immancabile latte di mandorla ghiacciato e fissando il mare costellato di lampare.

Avevo avuto problemi allo stomaco che, nonostante le cure, non cessavano di lasciarmi vivere tranquillamente le mie ferie.

Anch'io ero un impiegato dello Stato come tanti e, proprio per questo motivo, le ritenevo "sacre”.

Un po’ preoccupato di ciò, mi recai alla Guardia Medica Turistica. Il medico di turno non mi diede il tempo di parlare che subito mi ritrovai, nella saletta attigua, disposto sulla barella in una posizione, sinceramente, non tanto bella (per un uomo); e lui, il medico, con dei guanti a scrutarmi il “male”.

“Lei ha perso tempo” ‑ mi disse. “Deve, a tutti i costi, eseguire degli accertamenti clinici importanti e d'estrema urgenza. La sua emorragia non è dovuta alle emorroidi. Sarò sincero: si tratta di una poliposi diffusa”.

              Ricordo che rimasi di stucco. Sudai e, quasi balbettando, gli chiesi: “Ma come faccio, mi trovo a Taormina da pochi giorni; sono in ferie con la mia famiglia ...Non posso ritardare queste analisi?".

“É una sua scelta” ‑ mi fu risposto. “Deve, però, affrettarsi!”.

Uscendo dal posto di guardia, avevo già operato la mia decisione: la via di mezzo, ovvero temporeggiare, non parlarne con nessuno, continuare a prendere emostatici, credere che il giovane medico si sbagliasse. Erano emorroidi. Solo e soltanto emorroidi.

Eppure, salito in macchina, percorrendo la lunga strada panoramica di Giardini‑Naxos, ero già confuso da un mare di pensieri; ed iniziai, così, ad ipotizzare di tutto.

“E se fosse veramente un male incurabile? se mi restassero solo pochi mesi di vita?".

Continuavo, così, a chiedermi il perché ed il per come di tante cose, rivivendo il mio passato che mi appariva, a trent’anni, discreto ma non certamente come avrei voluto io: un insieme di scelte condizionate dagli schemi familiari ed ambientali che avevano finito col fare di me un impiegato di paese, un discreto giornalista, un uomo insoddisfatto. 

E pensando e ripensando a tutto ciò, mi dicevo cosa avrei potuto fare in questi pochi mesi di vita che forse mi rimanevano...

“Potrei girare il mondo, che è stato sempre il mio sogno; potrei investire tutto il mio denaro in grandiose iniziative socio‑culturali o assistenziali; potrei crearmi un'immagine nuova; potrei...”. E, fra un potrei e un altro, l'incubo: la sofferenza‑morte, il perché.

L'indomani ero già all'ospedale di Taormina: mi visitò il Primario di Chirurgia, con il quale divenimmo amici e che sdrammatizzò la situazione, ma non escluse la presenza del “male”.

“Trascorra pure le sue ferie serenamente. A settembre faccia tutte le analisi. Si affidi ad un buon internista: vedrà che tutto si risolve. Nel mentre, potenzi la terapia antiemorroidale e, soprattutto, non prenda emostatici, perché non servono a niente. E stia su, mi raccomando!”.

Seguii il consiglio del luminare (che, tra l’altro, aveva avuto tanto da ridire sulla serietà professionale delle “guardie mediche”…). 

A Naxos, intanto, i giorni trascorsero serenamente, o quasi, tra mare, sole e... tanto sangue!

Finiti i giorni di ferie, ritornai al mio paese. 

Era fine agosto. A Maddalusa era da poco finita la lunga estate; le luci del paese erano già spente per dare posto alla solita e grigia realtà di piccolo centro dell’ entroterra siciliano.

Il mio stato di salute era sempre lo stesso, ma io continuavo a temporeggiare. Pantaloncini da tennis e maglietta di cotone, scendevo le scale di casa mia quando mi vidi di fronte mio fratello. Mi fermai, perché il suo sguardo era fisso su di me. Voleva forse dirmi qualcosa. Immaginai per un po’ cosa. Poi: 

           “Si, tutto a posto con quella ragazza: è finita per sempre”.

Lo scansai, come per uscire dalla porta. La sua mano mi bloccò. Mi teneva il braccio: 

           “Sei un incosciente. Perché non ti curi? Se occorre ti ricoveri nella migliore clinica. E non ti preoccupare per i soldi...”.

 Qualcuno era a conoscenza del mio segreto. 

 Subito capìi che mio cognato (il fidanzato di mia sorella), l'unica persona che sapeva, non aveva potuto tenere fede alla promessa di non parlarne con nessuno. Ma non gliene feci una colpa.

Spronato da mio fratello e da ormai tutti in famiglia, mi decisi ad effettuare quei famosi accertamenti clinici.

Fui ricoverato presso l'Ospedale di Caltanissetta. I medici, da me pregati di non eccedere in esami vari, mi sottoposero ad una colonscopia. 

Un esame che non vi dico...! Ero a digiuno totale da due giorni: sognavo che, finito l'esame, avrei mangiato tanto...magari un bel piatto di pasta asciutta… ma, quando uscii dalla sala di endoscopia, traumatizzato com'ero, fui solo capace di stendermi sul letto: quelle pietanze tanto agognate riuscivano solo a farmi nausea.

L'indomani mi dimettevo: non era niente di grave, si trattava di emorroidi di 2° grado. Mi fu consigliato l'intervento chirurgico ma io optai per quello in crioterapia (meno doloroso, dicevano).

Durante la degenza ospedaliera, il mio tempo era trascorso molto serenamente: ero riuscito, in appena tre giorni, a leggere, fra quotidiani e periodici, almeno quindici giornali. Ed era qui che avevo appreso che in Italia i quotidiani locali andavano bene. Avevo letto, in particolare, che la “Gazzetta di Carpi”, con appena 1.800 copie di tiratura giornaliera, riusciva a registrare degli attivi consistenti.

Dall’Ospedale di Caltanissetta mi trasferii a Roccarda dove, presso una piccola clinica privata, effettuavano interventi di crioterapia.
Giuntovi, mi indicarono il centro dove era sita la Casa di Cura “Sciascia”. 

Scesi ed entrai per chiedere informazioni circa l'intervento. 

Pensavo che qualcuno mi chiedesse il perché della mia presenza nella casa di cura e, visto che risultavo indifferente a tutti, mi rivolsi all'infermiera seduta. Ero un po’ imbarazzato, data la delicatezza dell'informazione. Vinta la timidezza: 

           “Fate interventi di crioterapia, qui?”.

La giovane infermiera, cuffietta in testa e divisa che le donava, mi guardò quasi infastidita: 

           “Di che tipo?”.

Non capivo, anche perché non pensavo che tale tecnica chirurgica potesse essere utilizzata per altri scopi.

           “Emorroidi, no…?”– ribattei.

Un suo sorrisetto di assenso mi sollevò di umore. “Si, però è meglio che sulle modalità si informi con il medico”.

Feci così.

L'appuntamento era fissato per due giorni dopo. Avevo optato per l'intervento in giornata, pagando e andando via a casa, a posto del ricovero che mi avrebbe permesso di subire l’intervento gratuitamente ma mi avrebbe costretto ad una degenza di almeno dieci giorni. Salutai la graziosa infermiera, ringraziando.

Fui puntuale all'appuntamento. Alle 8,30 esatte ero in clinica. Mi fecero subito entrare in sala operatoria. Quel giorno era di turno la solita infermiera la quale, con un perentorio “si spogli”, mi creò imbarazzo e inibizione. 

Mi tolsi timidamente ì pantaloni e mi fermai. Ma l'infermiera, sicura del suo lavoro, mi disse di togliere pure gli slippini. 

Restai, lì per lì, titubante ma, poi anche questi vennero giù. Feci un po’ il difficile; ero tutto impacciato per via della presenza della graziosa infermiera. Ma poi capìi che non serviva, per cui vinsi la mia inibizione e mi posi sulla lettiga. 

La ragazza mi aggiustò in versione ginecologica femminile. “Quale destino!” ‑ mi dissi. Poi fu tutto un incubo: siringhe, flebo, una pistola, del tipo che usano i meccanici, che mi “sparava” idrossido di carbonio a 110 gradi sottozero nel popò. 

E, nella confusione, la mia sofferenza; e, nella sofferenza, una mano che mi teneva il braccio, in segno di conforto. Uno sguardo: era proprio lei, l'infermiera. “Che cara!”, mi dissi.

Dopo l'intervento, mi feci accompagnare da lei in un lettino. Ero tutto “rotto”. Una mezz’oretta di riposo e mi sentivo già bene. Potevo tornarmene a casa. 

Nel corridoio la incrociai:

           "Tutto bene?"

           “Sì”, risposi.

Il suo sorriso mi accompagnò per tutta la durata del viaggio di ritorno. I suoi occhi, che occhi!, li avevo gia nei miei.

Giunsi a casa. Trovai ospiti parenti miei, di Palermo. Una raffica di domande:

           “Come è andata?”

           “Ma è vero che non si avverte nessun dolore?”. E così via.

Ed io a perdermi nella descrizione dei fatti, con un pizzico di umorismo appropriato alla situazione.

         Stavo bene; avvertivo solo un leggero bruciore locale. Consumai, insieme ai miei cugini, un pranzo di occasione in maniera “luculliana”. Poi, così, giusto per prassi, mi coricai. 

         Non passarono nemmeno due ore che mi presero dei dolori tali...Tra l'altro, non riuscivo a urinare, ero bloccato all'atto della defecazione; il prolasso che si era venuto a creare a seguito dell'intervento mi dava fastidio e cominciava ad essere molto doloroso. Mi fuoriusciva, tra l'altro, un liquido giallognolo che mi costringeva a mettere il pannolino (come quelli che usano i neonati) con una frequenza esagerata.

Altro che: il dolore diveniva sempre più forte. Dovetti ricorrere, così, alla somministrazione di punture. Ma niente! Era troppo il fastidio, era troppa la sofferenza. E così ritornai, dopo due giorni, in clinica, per una visita di controllo.

Nella sala di aspetto incontrai di nuovo lei, l'infermiera. 

           “Ma è di nuovo qui?”. 

           “Sì, per un controllo”.

“Allora si accomodi,il primario la starà aspettando”.

Fui rassicurato dal chirurgo: “Sono normali postumi dovuti all'intervento subito”.

Salutai nuovamente l'infermiera, che era molto affaccendata a lavorare, quella mattina.

Sull’auto dissi a mio cognato:

           “Peccato che sia l'ultima volta che vengo in clinica. Non rivedrò più quell'infermiera. Mi era diventata molto simpatica. Quasi quasi...”.

Ma lui mi rispose, enigmaticamente: 

“Chi lo sa, nella vita succede di tutto...”.

Passarono, infatti, pochi giorni… e venivo nuovamente ricoverato d'urgenza alla “Sciascia”.

Vi rimasi per ben diciotto giorni, durante i quali al dolore si unì l’amore che cominciavo a provare per Milly, la mia bella e giovane infermiera. 

In ogni momento libero ero sempre da lei, a parlare, a scherzare. Mi sentivo attratto nei suoi riguardi, tanto che avevo già dimenticato la mia storia precedente avuta con una stupenda diciottenne, di cui ricordo, soprattutto, un'insolita frase che ebbe a dirmi: "L'amore non ha etica". 

Fu proprio, però, questa etica, quella impostaci dalla società, che ci divise dopo due mesi trascorsi stupendamente in una felicità “clandestina” ed immensa, al punto da scrivere, poco tempo prima, che lei era stata “la donna più importante della mia vita”.

Ricordo uno scoglio sul fiume: ed io e lei seduti lì, a buttare le pietre sull'acqua.

Era ottobre inoltrato, ed ancora il tempo era buono. Ci eravamo conosciuti da poco. Io, intento a parlarle del mio paese, dei suoi usi e costumi e lei, capelli biondo-chiari lunghissimi, occhi verdissimi, tutta seria, a pensare. 

Le chiesi se era felice. Mi rispose di no, mi disse anche il perché. Anch'io lo feci e ci trovammo, in un attimo, avvinghiati sullo scoglio a baciarci ed a toccarci intensamente.

Ero incredulo: un sogno, per me, avere una ragazza così giovane e bella. Poi ci fu una prima volta, in auto; e poi altre volte, tante.

Le passeggiate a mare, le lunghe discussioni, le piccole “lune di miele” in alberghi arroccati su scogli o adagiati su baie. 

Ma fu proprio un sogno: il mio “piccolo fiore”, la mia “indiana del fiume” (era così che solevo chiamarla) partì, così, tutto ad un tratto. 

Ho fissa nella mia mente l'ultima scena: il saluto alla Stazione Centrale di Agrigento, le sue lacrime, le mie, il treno che partiva ed io che lo rincorrevo, le braccia che si staccavano, la fine.

E non era la scena di un film.

Adesso c'era lei, Milly, la mia speranza, forse la mia ultima “poesia”. 

I miei tentativi in clinica furono vari: lei non rispondeva alle mie avances; forse faceva finta di non capire. E così mi decisi a scriverle. 

Feci consegnare la letterina ad un ragazzo diciassettenne degente, insieme con me, nella stessa stanza. 

In essa: “…ti amo, non resisto più, la tua indifferenza mi fa soffrire”. 

L’attesa: poi lei entrò in stanza. Io aspettavo un suo qualcosa. Niente.

Si limitò solo a porgermi il termometro. 

Era andata male? Boh, non riuscivo a capire, a capacitarmi.     Intanto, l'altro signore della stanza aveva percepito il mio sentimento per l'infermiera e avvertiva la mia sofferenza.

           “Se lei vuole andare a colpo sicuro, le regali una rosa, le telefoni. Vedrà, ci sta”.

Era un uomo sulla cinquantina: nello sguardo, una vita vissuta.

Quel pomeriggio lei era in sala operatoria, sola, intenta a pulire i vari bisturi. 

Entrai e con un tono seccato:

            “Perché mi sfuggi sempre? Non sarà mai possibile parlare con te seriamente?”.

Lei faceva finta di non sentire, di non capire. Poi entrò il Primario. Lei mi sussurrò di uscire ed io:

           “Professore, mi dimetto: domani vado via, tanto sto bene!.

Vidi Milly turbata. Non se lo aspettava.

           “Sì, senz'altro. Può essere dimesso, non ci sono più problemi”, replicò il medico. Ed io uscii dalla sala operatoria.

Rimasi però nel corridoio, per aspettare lei, per salutarla.  L'attesa fu lunga, interminabile.

           “Le dirò tutto, stavolta!”.

Mentre mi dicevo questo, sentii la sua voce. 

Mi alzai per andarle incontro, ma fui deluso dal fatto che la vidi insieme con una sua collega.

           “Adesso si ferma per salutarmi”, mi dissi.

Macché, mi licenziò con un semplice, assurdo “ciao”.

           Ero distrutto, stavo impazzendo.

“Non ci rinuncio, non ci rinuncio. Deve essere mia, tornerò all'attacco. Non può comportarsi così, non posso esserle indifferente: lei ha bisogno di me ed io di lei. Deve essere così…!”.

  Ritornai nella mia stanza. Il signore di mezza età:

           “Come è andata?”. 

  Ed io: “Male, male...”. 

           “Ritenti: segua il mio consiglio, le telefoni a casa”. 

           “Sì, lo farò domani”. 

           “No, lo faccia subito”. 

           “Subito?”. 

Lì per lì pensai: “Ma se proprio mezzora fa mi ha ignorato...!?”. 

Poi: “ok, io ci tento”.

Presi il gettone e così...

Passammo un'ora a parlare a telefono. Le dissi che avevo tanta voglia di conoscerla meglio e che desideravo uscire insieme a lei.  L'indomani, di buon mattino, fui dimesso dalla clinica e la prima cosa che feci, appena uscito, fu di comprarle una rosa che le feci recapitare, insieme ad una copia del giornale locale che dirigevo, da Sergio, il giovane “camerata” della clinica.

I consigli che mi aveva dato quel distinto signore di mezza età avevano avuto la giusta presa. Da lì a poco, infatti, io e Milly, da “amici privilegiati” (come soleva definirci lei) divenimmo fidanzati a tutti gli effetti e con il classico ed usuale rituale “delle nostre parti”.

Ricordo tutte le tappe che precedettero tale evento: le lunghissime e costosissime telefonate; i nostri incontri “segreti” al bivio della strada statale per Caltanissetta ma, soprattutto, le difficoltà di una tale “conquista” che non si rivelò affatto facile, anzi fu alquanto travagliata e problematica.

C’era qualcosa di strano, infatti: poiché, malgrado i miei rapporti con Milly fossero già “avanzati”, cioè al punto di fare persino l'amore senza pudori o ritrosie, lei si ostinava a non essere la mia ragazza. 

Una domenica di fine ottobre, finalmente, si decise al “grande passo”, ma mi illustrò le sue condizioni: dovevamo fidanzarci ufficialmente e sposarci in breve tempo. 

L'idea l'accettai subito anche perché mi affascinava; e così nacquero i progetti. Tanti.

I miei, che erano stati perseguiti tutti, fin da piccolo, per essere assolutamente realizzati, diedero posto ai suoi (che poi erano quelli della sua famiglia); e così tutto fu orientato ad esser fatto “nella regola”: quella, ovvero, impostaci dagli schemi socio‑ambientali che, inesorabilmente, finiscono per divenire mentali.

Un matrimonio celebrato in un'angusta chiesetta gentilizia di famiglia, seppure in una graziosa villa seicentesca dello zio apparentatosi a persone di lignaggio nobile? Macchè! 

Mobili di stile moderno? No, meglio quelli tradizionali, in noce, preferibilmente; e così via, fino ad accettare qualsiasi compromesso, pur di coronare il mio più grande sogno: sposare una donna per amore, vivere eternamente con lei, formare una famiglia, creare un habitat come si conveniva, ormai, ad una persona della mia età.

Avevo trent’anni e pensavo di essere già in ritardo con questo importante appuntamento della vita. 

Quando conobbi Milly, addirittura, pensavo che non sarei stato capace di amare una donna (con la A maiuscola, come si suol dire). 

Trent’anni. Trascorsi ad inseguire sogni, a perseguire valori, ad essere fedele ad ideali di vita.

Da piccolo ero stato in collegio, in un aspirantato salesiano, per ben quattro anni; ed era lì che mi ero formata la mia cultura di base. Poi, a quattordici anni, il contatto con il mondo esterno, quello laico e mondano. 

Frequentavo l'Istituto Magistrale, aderivo al “Fronte della Gioventù” (un movimento di destra: ma, allora, era di moda essere attivisti agli estremi politici), le lotte, i travagli, le tappe del diploma.

Poi venne l'Università, a Palermo. Ero andato a vivere qui, per svolgere i miei studi, un corso di lingue straniere e uno in giornalismo. 

Quest'ultimo era il mio preferito, poiché da sempre attratto dal mestiere di giornalista, per cui pensavo di potere svolgere tale attività tanto bella e che affascinava il mio spirito intellettuale. 

A Palermo rimasi per molti anni, durante i quali riuscii, in parte, a fare tutto quello che volevo: studiare, lavorare, divertirmi.  Esperienze di vario tipo che mi avevano convinto che la mia vita era lì, proprio nella “capitale” dell'Isola.

In tutto questo lungo periodo, svariate parentesi: il servizio militare, il mio soggiorno a Londra e a Parigi, la grave malattia di papà.

Avevo appena diciotto anni quando decisi, sull’onda della moda di allora (siamo negli anni ’70), di partire per l’Inghilterra, solo e senza conoscere nemmeno una parola d’inglese.

Ero riuscito nello scopo, usando un collaudato stratagemma: convincere mamma e papà dicendo che sarei andato in un College che mi avrebbe ospitato per il mio soggiorno grazie ad un interscambio con la mia Università.

Non era, ovviamente, così.

Le 250.000 lire che mio padre, molto generosamente, mi aveva regalato per il lungo viaggio, pur essendomi state molto utili, mi servirono solo per il sostentamento nella prima settimana di permanenza. 

Riuscii, poi, ad impiegarmi, grazie al fatto che riuscivo a parlare discretamente almeno il francese (…!).

Trascorsi quindi tre mesi a Londra, lavorando sodo, anche se solo come facchino di un lussuoso albergo della City; e studiando in una scuola serale, a pagamento.

Passò poco dal mio ritorno da Londra e partii per Parigi.

Qui mi fu più facile trovare l’occupazione, improvvisandomi cameriere e barman in un ristorante italiano.

Il modello di vita era, grossomodo, lo stesso. Lavoravo in pizzeria e studiavo all’Università degli stranieri: ma il fascino della capitale francese mi catturò fino al punto di non volere fare ritorno in Sicilia se non fosse stato per la “chiamata alle armi”, per il servizio militare di leva.

A malincuore lasciai la città dopo sei mesi trascorsi a sognare il pomeriggio, lungo la Senna, ed a scrivere versi insieme al mio compagno romano di avventura, Maurizio, il quale dipingeva i suoi quadri, ispirati entrambi da una Musa che, da sempre, “artisti falliti” o “pennaioli da strapazzo” incontrano facilmente a Parigi.

Tornai in Sicilia, quindi. E fu proprio a Palermo che, a vent’anni, incontrai la mia “donna ideale”, quella che si sogna da ragazzi con la fantasia.

Era dicembre, un bellissimo dicembre; ed Antonella era una ragazza stupenda, con quei suoi capelli nerissimi e gli occhi azzurri che creavano un contrasto di immagine a dir poco sconvolgente.   Quando la vidi la prima volta, all'Istituto di Giornalismo, rimasi veramente sconvolto e fortemente attratto (come si suol dire, il “colpo di fulmine”). 

Lei, però, mi volle tanto bene ma non riuscì mai ad amarmi.

Ricordo che mi diceva sempre che sarebbe stata disposta a tutto per me… ma non se la sentiva di salire sulla “Torre Sperlinga” e, da lì, gridare  a tutti: "Io amo Davide!”.

Passavo ogni sera alle 18 da casa sua. Posteggiavo l’auto poco distante e, ricordo, l’attesa era trepida.

Dallo specchietto retrovisore la scorgevo ed ero già felice. Poi, limitandomi a un “ciao”, timidamente mi avviavo, con lei al mio fianco.

La meta era la solita: lungomare di Mondello con noi sempre in auto, vicini vicini. 

Non osai mai baciarla in bocca, anche se ne fui sempre terribilmente tentato. Il mio era un amore strano. Penso che, in fondo, il mio sentimento “pulito” non mi penalizzò poi più di tanto.

Furono sei mesi quelli che trascorremmo insieme, a metà fra amici e compagni. Poi, la decisione: lei non mi ama e quindi...

Venne, così, Anna Maria, il “chiodo schiaccia chiodo”, la “Dea”, “gli occhi più belli della Conca d'Oro" (così le dicevano).

L’avevo conosciuta nella redazione di Telecittà. 

A colpirmi furono proprio i suoi occhi. Il seguito fu opera di una scommessa.

Una sera, avendo organizzato un incontro per un altro amico con una collega e isolandoci nella mia stanza, successe “tutto”.

Iniziai a parlarle di me, cercai di affascinarla e, ben presto, la conquistai. Ci ritrovammo sul mio letto a fare l’amore, con impeto coinvolgente e spontaneo.

Il nostro rapporto, poi, pur divenendo più saldo, ebbe presto fine. Ma non mi dispiacque, in fondo. 

Lei, non avendo il coraggio di dirmelo, mi lasciò; ed io capii la sua intenzione quando un giorno, all’aeroporto di Punta Raisi, mi salutò con le lacrime sul viso.

 Il mio pensiero era, però, ancora alla “mia” Antonella, che avrei continuato ad amare per altri dieci anni…anche se solo con la mia mente e la mia anima.

Nella città arabo‑normanna, il mio tipo di vita era, in fondo in fondo, quello che avevo sempre desiderato; e, fra un amore e un altro, intrighi e passioni, conquiste di lavoro, il tempo forgiava la mia personalità, potenzialmente aperta a tutto.

L'Università, le lingue straniere, erano un alibi e nient'altro: a me interessava soltanto frequentare, con più assiduità, gli studi di giornalismo, visto che era diventato il mio “pallino fisso” essere giornalista, a tutti i costi. 

Fu molto difficile intraprendere la professione tanto desiderata. Scrivevo per periodici vari ma la mia più grande esperienza fu la direzione delle prime radio private di Palermo e, insieme alle numerose soddisfazioni (un entourage di 37 collaboratori da coordinare, un indice di ascolto con punte d’audience di 300.000 ascoltatori) ci furono le delusioni, i processi. E così fu, con l'avvento delle televisioni private, anche l'esperienza nella prima emittente palermitana, dove ero impegnato nei settori politica e spettacoli.

L'obiettivo mio, però, era un altro, ovvero creare un “giornale‑magazine” a diffusione regionale: progetto, questo, che mi vedeva impegnato insieme con altri amici operatori nella comunicazione di massa.

Ero riuscito ad acquistare una vecchia Fiat 500 e, per la mia condizione familiare, potevo permettermi di abitare in una zona residenziale della città. 

Questa situazione avrebbe creato, in me, il miraggio di un “uomo di vita” disposto a tutto pur di raggiungere i propri obiettivi ma sempre nel rispetto dei valori impartitimi, che non avevano niente di arrivismo pur solleticando anche un ineludibile orgoglio personale.

Furono questi princìpi, saldi ed assolutamente non suscettibili a nessun tipo di corruzione, da parte di uomini e strutture di potere, che mi imposero una personalità tanto forte ma, insieme, molto fragile, a causa delle svariate delusioni che avrei subito, poi, in tutti i settori della mia vita.

Con la malattia di papà, la mia lunga parentesi palermitana si concludeva. 

Laureatomi in Lettere, tentai l'insegnamento al Nord; ma poi fui costretto a fare ritorno al mio paese dove, con molta volontà, dopo iniziative editoriali isolate, giocai una carta “pericolosa”.

Ovvero la realizzazione di un periodico locale, “La Voce”, un mensile destinato al successo conquistato con una buona dose di caparbietà, costruito “pietruzza su pietruzza”, forgiato da una fierezza tale da combattere i potentati di turno.

Non compiacendo nessuno ed assolvendo al compito di un'informazione obiettiva ed indipendente con l'assunzione di un ruolo atipico e controcorrente, il giornale avrebbe determinato, supponevo, la vincita della posta in gioco: un nutrito numero di consensi e di lettori.

Furono questi stessi princìpi adottati per il mensile che mi avrebbero portato a cedere alla mia più grande tentazione, dopo tredici anni di giornalismo “a modo mio” che non avevano mai premiato, da parte degli organi ufficiali di categoria, la mia grande volontà nello svolgere il difficile mestiere, nemmeno con l'iscrizione all'Ordine dei Giornalisti, sempre inspiegabilmente negata.

Nel merito scrissi al Presidente della Repubblica e ricordo, persino, a Indro Montanelli: ma il mio amore per la comunicazione non fu mai premiato.

Ero sul grande viadotto della Tangenziale Ovest di Maddalusa quando, percorrendola in macchina insieme alla mia Milly, ormai prossimo al matrimonio, le dissi:

          ”Sai, sto lavorando ad un grandioso progetto e ritengo che continuare in tale opera potrebbe arrecare fastidi al nostro rapporto. Vorrei che fossi tu a dirmi se devo insistere, poiché ho scoperto che sei solo tu, adesso, la cosa più importante della mia vita”.

Milly ascoltava senza dire niente. Non capiva.

“Voglio fare un quotidiano, Milly”.

Ma lei non percepiva la dimensione dell'iniziativa. E allora, per meglio spiegarmi:

           “Milly, voglio creare un quotidiano alla pari degli altri due: “La Sicilia” e il “Giornale di Sicilia”. Si tratta di un grande affare, sai!”.

Lei mi guardò, un po’ confusa; ma, con tono volutamente deciso:

           “Davide, sai, io voglio che tu realizzi i tuoi sogni di sempre. E, se per te questo rappresenta il tuo più grande sogno, io voglio, anzi pretendo che tu riesca a realizzarlo!”.

La guardai, commosso e soddisfatto: la mia donna mi era solidale. Ormai non mi avrebbe fermato nessuno, ne ero certo.

Da lì a poco, però, i miei rapporti con Milly, per cause forse non condizionate dal mio grandioso progetto, ma pur sempre legate ad una fatale coincidenza, si sarebbero affievoliti, complicati.

Erano due binari che avevo iniziato a percorrere simultaneamente, quello del successo e quello dell'amore con la A maiuscola, che subivano un tragitto di linea identico, con alti e bassi paurosi, i cui vari momenti erano rappresentati da tappe di sosta, inesorabilmente uguali, nelle quali la mia presunta felicità, raggiunta con un equilibrio di idee congeniali e convenevoli alla mia situazione, era intaccata da improvvisi, tempestosi, spiacevoli incidenti di percorso.

Uno di questi, scioccante e crudele, fu il mio fallito, previsto matrimonio.

Tutto era pronto per il lieto evento; Milly aveva persino comprato le scarpette da sposa e ci aveva messo tanto a trovarle come le voleva lei. 

Quel pomeriggio, a Palermo, mentre giravamo per i negozi della città, lei, tutto ad un tratto, si fermò sul marciapiede della strada e, abbracciandomi forte, mi disse:

           “Davide, chiudi gli occhi ed immagina di essere a Parigi in luna di miele”.

Poi mi mormorò di riaprirli; e facendomi segno verso un alto palazzo della città:

           “Vedi, quella è la torre Eiffel e tu sei il mio principe azzurro”.

Vivevamo i giorni a metà fra la realtà e l'immaginazione. Eravamo felici, non c'era dubbio. Forse lo eravamo troppo.

Quella domenica le telefonai prima dell'ora di pranzo. Il tono della sua voce era diverso dal solito, nascondeva certamente qualcosa.

“Cosa c'è che non va, Milly?”.

           “No, niente, tutto ok. Più tardi ne parliamo”. 

           “Vengo subito, voglio sapere”.

 Quel pomeriggio, sul divano della sua stanza, appresi che Milly non voleva più sposarsi. 

  Rimasi di stucco: tanti preparativi persi, programmi sconvolti, molti perché...

           “Perché tutto questo, Milly?”.

           “Non lo so nemmeno io. Ho paura del matrimonio, l’ho avuta tutto ad un tratto quando ho pensato al significato di un "sì" eterno, della grande responsabilità che comporta. Sono sicura di una cosa però: non voglio perderti!”.

Le sue parole mi tuonavano dentro con un senso di rigetto. 

           “Lasciamoci, continuare sarebbe peggio”. 

 Irruppe in pianti, pregandomi che ciò non avvenisse. 

           “Vedrai, mi convincerò un giorno ma non mi lasciare, te ne supplico”.

La sua promessa, il suo pianto, la sua supplica mi convinsero a continuare nel nostro rapporto. Era la speranza che mi spingeva a farlo, poiché l'amavo intensamente, e anch'io non volevo perderla.

Nell'altro binario (quello del successo), intanto, le cose si complicavano e l'idea del quotidiano, nata quasi per scherzo, cominciava a prendere forma e ad assumere la sua giusta dimensione. 

Mi accorsi che tutta l'attenzione dei cosiddetti “notabili”, sia a livello regionale che nazionale, era puntata su di me. E mentre, in un primo tempo, i potenti mi avevano lasciato fare, adesso cominciavano ad essere preoccupati per la riuscita dell'impresa, ritenuta assai ardua e difficile, quasi impossibile.

Dopo l'uscita delle “ipotesi di lavoro”, la notizia giunse ben presto a conoscenza degli addetti ai lavori, operatori della comunicazione di massa piccoli e grandi; e, così, ci furono le prime interviste. La prima da Milano, per un giornale specializzato, in cui ci si meravigliò per una mia dichiarazione finale: “...avviata l'iniziativa mi tirerò da parte ma riuscirò a far nascere questo quotidiano”.

L'uscita del primo “numero zero” sancì definitivamente l'operazione e, con esso, vennero i primi guai. 

Tutti gli amici che mi erano stati vicini cominciarono a tirarsi indietro. 

Cosa fosse successo non riuscivo a capirlo; e così, mentre nel palazzo affittato nel capoluogo agrigentino una sola scrivania ed una poltrona facevano da arredamento all'intero complesso di “castelli di fumo”, la gente restava attonita e frastornata dal susseguirsi degli eventi.

 Un colloquio di chiarificazione avvenne proprio durante la preparazione del primo “numero zero”, nella sede provvisoria di emergenza di Maddalusa, mentre ero con un amico, Angelo, conosciuto da poco ma che si era dimostrato un ragazzo in gamba e che mi era stato molto vicino: 

           “Ma tu cosa pensi veramente di questo progetto?”.

Lui, dapprima, rimase un po’ sulle sue: forse non voleva sbilanciarsi. Qualche smorfia e poi: 

           “Io penso che sia tutto un bluff!”.

Aveva, quindi, capito solo questo ‑ mi dissi, sconfortato. E, invece: 
           ”A me piace, però, giocare a poker e, quindi, ci sto! Gioco volentieri!”.

Giocare si poteva, ne ero convinto anch'io; ma non con il sentimento, specie se era quello dell'amore. E, in effetti, Milly fece questo con me, magari forse inconsapevolmente.

Un’inconsapevolezza di azioni la portava ad agire, nei miei riguardi, con una “razionalità dell'irrazionale” unica, difficile a comprendersi (se inquadrata negli schemi convenzionali) e che cozzava con il mio senso della vita.

Il nostro ménage, nonostante la delusione del fallito matrimonio, aveva ripreso un buon ritmo di calore e lo si viveva in armonia di coppia con la speranza di renderlo, una volta per tutte, più duraturo.


Fu con questo intendimento che io e Milly continuammo ad avere rapporti di sesso senza porre nessun rimedio a cosa potesse succedere nel caso che... Un sesso, il nostro, non fine a se stesso ma vissuto intensamente e che sublimava il contatto dei nostri corpi in amplessi che sapevano di estasi. 

Quando facevo l'amore con Milly provavo, infatti, questa strana, stupenda sensazione che non avevo mai sperimentato con nessun'altra donna. 

Possederla mi rendeva, in quegli attimi di assoluto piacere, sicuro che lei fosse mia in tutto e per tutto; toccarla, accarezzarla, penetrarla mi inebriava. 

L’intesa era reciproca; anzi, a volte, raggiungevamo simultaneamente il massimo, e con l'orgasmo eravamo un tutt’uno: i nostri corpi si dimenavano dal piacere ed il gusto di farlo ci rendeva felici, dimentichi di ogni problema e perfettamente in armonia con una sintonia di azioni determinata, magicamente, con il pensiero o con un semplice sguardo.

Era il giorno di Capodanno e, insieme ai miei familiari, eravamo tutti riuniti a casa di Milly  per festeggiare l'occasione.

Io, pur essendo arrivato in ritardo per il pranzo, avevo deciso di andare a Roma per affari urgenti riguardanti l'operazione del quotidiano; mio malgrado, quindi, nel pomeriggio della stessa giornata, dovetti congedarmi dalla mia ragazza, per partire in treno alla volta della capitale.

Milly ci rimase molto male e, anche se fu brava a nascondere la sua delusione, ne avvertii la sofferenza.

 Le circostanze, tuttavia, mi costringevano a ciò e, quindi, trascorsi la notte di capodanno nella tristezza di una buia cuccetta di 2^ classe, pensando e ripensando alla mia Milly che mi mancava tanto.

A Roma cercai di accelerare il tutto e, in appena una giornata, fui già di ritorno in Sicilia. 

L'incalzare degli impegni non mi dava pace e, per via del giornale, rischiavo di trascurare Milly. Così le chiesi di seguirmi e di stare insieme per evitare di non vederci. 

Tra l'altro, una piacevole circostanza le avrebbe permesso di conoscere una personalità politica vicina al suo partito, di cui aveva sentito parlare e che ammirava.

L'appuntamento era fissato presso il Palazzo Reale di Palermo,

motivo, questo, anche per visitare l'antica residenza dei Normanni.   L'incontro tra me e l'insigne uomo politico era stato determinato subito dopo un altro, avvenuto prima, in cui avevo capito di avere bisogno di lui per combattere i potenti e per portare a termine l'operazione, chiedendogli un contributo, anche economico, pur non compromettendo in pieno i miei ideali di libertà. 

Ci trovammo subito d'accordo e, tra noi, si stabilì un rapporto di fiducia e stima personale.

A Palazzo dei Normanni tutti sapevano del mio arrivo, anche se l'incontro doveva essere legato ad uno stretto riserbo; e così, insieme con Milly, estasiati dallo splendore reale e dall'eleganza dell'edificio, fummo accolti nella sontuosa “stanza dei bottoni”.

Luce soffusa, nel salottino mi trovai imbattuto in una specie di interrogatorio da parte di un “esperto”, alla presenza del personaggio politico in questione, supervisore e giudice della trattativa. 

Non fu difficile smentire le quasi infondate tesi del “diavolo” di turno sulla non riuscita dell'impresa e così, dopo numerosi rounds di battute tra me e lui:

           “Ma lei chi si crede di essere, Eugenio Scalfari?”.

Lì per lì, ci rimasi, ma poi pensai: “...e lui chi si crede di essere?”; e così:

           “Eugenio Scalfari è un grande giornalista, non c è dubbio, ma io non capisco perché non potrei essere più bravo di lui...Ognuno di noi ha un ruolo per quello che fa e, se Scalfari fa bene “Repubblica”, che è un grande quotidiano nazionale io potrò fare bene, o anche meglio, “La Voce”, che è un piccolo quotidiano locale… o no?”.

Lo misi a tacere. Il Presidente, con un sorrisetto di assenso, mi sembrò soddisfatto. Infatti:

           “Va bene così. Adesso pensiamo ad accelerare e a regolarizzare tutto. L'operazione si fa, non perdiamo più tempo”.

Quel giorno, di ritorno da Palermo in auto, Milly era molto soddisfatta di me e felice:

           “Davide, ho un ritardo di cinque giorni nel ciclo; io penso di essere incinta”.

           “E se così fosse?”, risposi. 

  “Sarebbe bellissimo. Così, anzi, potremmo sposarci subito… cosa ne pensi?”.

           “Io, invece, penso che se tu mi dovessi sposare solo perché sei incinta, sarebbe sbagliato. Io voglio che tu sia innanzitutto convinta di amarmi”.

          “Si, anch'io. Ritengo, però, che il nostro amore possa essere consolidato da un tale fatto. Sai, se il bambino sarà maschio, vorrei chiamarlo Andrea (mi è sempre piaciuto) e, se femmina, Nicole”.

La guardai intensamente e mi commossi. Improvvisamente mi immaginai padre: il mio sogno di sempre.

Abbracciai Milly.

          “Sì, Nicole mi piace. La chiameremo così la nostra bambina. Io sono certo che tu sia incinta e mi auguro che sia una femminuccia, anche se ho sempre desiderato un maschio. Chissà perché, però; forse per un senso di tenerezza: la mia Nicole!”.

Gli occhi mi brillavano dalla gioia alla sola idea; l'illusione faceva posto alla realtà. Era bello, troppo bello… e Milly era tutta uno splendore.

L'indomani decidemmo di risolvere il dubbio. Acquistai in farmacia un flacone per il gravintest. Chiusi in una stanza, per celare il segreto, leggemmo attentamente le indicazioni. E poi l'attesa:

           “E se sono incinta, Davide… Ma io lo sono senz'altro, ne sono sicura”. 

Ed io, quasi tremante:

           “Ma sì che lo sei… sì, sì”.

Poi l’esito: la provetta dava il risultato positivo. Milly lo era, incinta; e portava in grembo una mia creatura.

Ci guardammo per pochi attimi. Presi Milly in braccio e, alzandola forte:

           “Avremo un bambino, Milly, tutto nostro, solo nostro!”.

E lei: “Cosa facciamo, adesso? dobbiamo ricordare l'evento…” e, fissando un calendario murale: “Ecco, scriviamolo qui: il giorno più bello per Davide e Milly. Da grande, Nicole lo leggerà e noi le racconteremo tutto”.

Che attimi di felicità, momenti nei quali tutto era fatto in funzione della mia Nicole!

           “Adesso dobbiamo pensare a farle il corredino...” e altro.

Tutto sembrava essere ritornato come prima, anzi meglio; e, quindi, la decisione di sposarci subito. 

La notizia era solo a conoscenza della madre e di mio fratello. Ricominciammo da capo, alla ricerca di una casa, dei mobili.

Era un sogno tutto quello che stava succedendo; e ben presto, purtroppo, avrebbe fatto posto alla realtà di prima. 

Milly, infatti, tutto ad un tratto aveva ripreso ad avere i suoi dubbi sul nostro ménage; dilemmi che volevano portarla a prendere una drastica decisione: abortire.

Terribile fu la mia reazione.

           “Se tu abortisci, ti lascio per sempre!”.

Era il minimo che potessi fare, naturalmente; ma lei si ostinava ad insistere.

           “Non voglio che tu mi lasci”.

 Non riuscivo ad immaginare cosa sarebbe successo dopo. Trascorremmo giorni infuocati di discussioni e di litigi. Milly, però, era sempre convinta a praticare l'aborto ed ostinata nel fatto che io dovessi comprenderla e che non dovevo lasciarla.

L’operazione quotidiano, intanto, prendeva sempre più quota. Ad Agrigento era quasi tutto pronto per il lancio del giornale. La struttura, piano piano, aveva preso consistenza; ed io, alquanto deluso dalla mia vita sentimentale, mi rifugiavo nell’impresa, quasi a voler dimostrare anzitutto a me stesso che potevo riuscire, da solo, a realizzare una mia creatura.

Era febbraio e ci voleva poco all'uscita del quotidiano,  benché ancora mancasse qualcosa per lo sprint finale. 

Ero stanco, esausto; e sia l'organismo che la mente stavano per cedere. 

Passavo tutto il giorno a programmare il tutto e la sera, sul tardi e quando era possibile, andavo da Milly.

Quella sera presagii qualcosa.

Le avevo telefonato poche ore prima, supplicandola di non abortire, di non farlo, di accettare la realtà come Dio voleva che fosse: e lei mi aveva promesso che si sarebbe sforzata di operare la giusta scelta.

Quando entrai nella sua stanza, la vidi coricata sul suo letto, tutta seria, che mi guardava. 

Quasi per intuito capìi cos'era successo ed ebbi un senso di 

rigetto, ma ancora speravo che non fosse vero quello che io pensavo.    Mi avvicinai per baciarla, ma lei:

           “E' successo proprio ora, nel bagno; non posso farci nulla...”. 

Rimasi di stucco, sudai, le tolsi lo sguardo, tentennai a parlarle… ma poi:

           “Non ci credo, l'hai fatto apposta, è tutto un inganno...”.

 Mi alzai, come per andarmene; ma lei:

           “Mi devi credere, Davide, sto soffrendo molto, aiutami!”. 

 Mi strinse forte la mano ma io la staccai con rabbia, sicuro che fosse tutta una trama e che mentisse.

Rimasi con lei un po’, pensando a quello che era stata capace di fare e a come aveva potuto farlo… poi mi congedai, con un semplice, amarissimo “ciao”.

In auto iniziai a pregare; il cuore mi batteva forte, non riuscivo a respirare bene, sudavo freddo. Mi misi a guidare alla volta di… non sapevo dove; ma poi scelsi la strada per Agrigento dove, secondo me, almeno lì vi era qualcosa di mio. 

Accesi l'autoradio e immaginai, per un attimo, di parlare con Dio, l'unico “amico” vero che potesse capire la mia disperazione. 

Mi sfogai tanto, tanto, gridando e urlando il mio dolore, chiedendo a Lui il perché di tutto quanto fosse accaduto.

     Piansi molto, non riuscendo a capacitarmi; e mi sentivo smarrito. Avevo desiderato talmente la bambina e mi ero tanto illuso che Milly l’avrebbe fatta nascere che la delusione e la disperazione per quel che era successo non mi davano pace.

Si era fatta mezzanotte.

 Giunto al palazzo del giornale, posteggiai l’auto ed entrai dal portoncino centrale; quindi scesi al piano terra per sistemarmi in un divano che era messo lì per ogni evenienza. 

Non mi ero ancora seduto che sentii strani rumori, come se qualcuno volesse forzare la saracinesca per entrare. 

Ricordo che, scosso com'ero, per la paura lanciai un urlo forte così tanto che, ogni qual volta rievoco l'evento, anche adesso provo un senso di brivido.

           Mi misi a correre per le scale, gridando e chiamando aiuto; e finalmente, uscii dal palazzo,  andando alla ricerca della polizia.

           Ero turbato, tremavo e non sapevo nemmeno io cosa fare veramente. 

In piazza incontrai dei metronotte che, per la verità, avevano sentito il mio urlo. Raccontai loro l'accaduto. Si convinsero a venire dentro e, con delle lampade tascabili, cercarono di scoprire qualcosa; poi, quando videro che non vi era nessuno, pensarono che le mie fossero solo delle allucinazioni e mi calmarono. 

In quel momento, avvisati dagli stessi, erano giunti sul posto dei Carabinieri; ma io decisi di non insistere e, risalendo in auto, me ne andai in albergo a dormire.

         L'indomani ero un po’ più riposato ma pur sempre distrutto dall'angoscia. 

Cercavo di impegnarmi nel lavoro organizzativo-editoriale ma non riuscivo in pieno nello scopo. Per di più, al giornale le cose non andavano bene: molti ingranaggi non riuscivano ad agganciarsi e, quindi, il progetto subiva ritardi nella scaletta di marcia.

         Quella mattina erano arrivate le macchine tipografiche utili per stampare il quotidiano: erano una “Nebiolo” e una “Planeta” ad offset già usate e revisionate. 

Le avevamo acquistate in un deposito di Catania, insieme ad un laboratorio litografico fra i migliori in commercio. Il tutto, allora, per cento milioni. A malapena riuscimmo a dare l'anticipo e ricordo che i cinque milioni di caparra, consegnati al Titolare della Ditta, li uscii io, emettendo un assegno coperto dal  mio fido (che era proprio e, per l'appunto di cinque milioni!). 

Era il mio primo “debito”. 

In quel momento mi venne in mente mio padre, da poco scomparso, che mi diceva sempre di non fare il passo più lungo della gamba e, soprattutto, di non firmare mai “cambiali”. 

Fu solo un attimo però, perché, testardo com'ero, volevo e dovevo andare fino in fondo.

          Il primo, grande imprevisto in cui inceppammo fu al momento di entrare le macchine nel locale del palazzo che era stato destinato all'uso tipografico. Non era possibile farlo poiché, incredibile a dirsi, il camion non riusciva a passare dalla stradina né i macchinari entravano dall'apertura dello stabile.

          L'ostacolo fu possibile sormontarlo, ma difficile e pericoloso fu il trasporto che avvenne con le funi fino all'entrata; poi, smontati alcuni pezzi, fu possibile introdurre le macchine. Dopo ingenti sforzi, quindi, tutto fu sistemato: ma ciò causò un ritardo pazzesco.

          La data fissata per l'uscita ufficiale del giornale, che doveva essere il 9 marzo 1986 ed era stata annunciata da una campagna pubblicitaria (modesta ma per noi costosa, e che quindi si dimostrò vana), era fallita. Dieci milioni buttati al vento: e con quali e quanti sacrifici stanziati per l'obiettivo da raggiungere…

          I sacrifici per la nascita di questo quotidiano erano stati veramente tanti. Un'idea nata quasi per scherzo, ed a cui avevano avuto il “coraggio” di aderire una ventina di altre persone (amiche e non) con epicentro a Maddalusa, sede del periodico locale già in attività.

          L'iniziativa era stata definita “impossibile” da alcuni, e coloro che l'avrebbero gestita “pazzi”; ma, con una buona dose di caparbietà, un po’ di buona volontà ed… appena 75 milioni, in uno studio notarile di Maddalusa, alla presenza dei soci anzidetti, nacque “La Voce s.r.l.”, con propositi editoriali ambiziosi, forse fin troppo per quei tempi, ancora non maturi per accoglierlo, aggiungo io oggi.

         Nella “Città dei Templi” vedeva la luce il primo quotidiano della sua millenaria Storia, con il logo ed il motto “Un piccolo giornale fatto da piccoli uomini”.

         Alla conferenza stampa per la presentazione del giornale accorsero diversi corrispondenti di altre testate, ma la notizia non ebbe il giusto risalto che le spettava. Con qualche ulteriore sacrificio, ai convenuti fu anche offerto un discreto pranzetto.

         Cercavo di non pensare più a Milly. Avevo, addirittura, sospeso di telefonarle. 

Non avevo notizie, e la sera restavo a dormire in redazione e, a volte, le notti (quasi sempre insonni), mi soffermavo, nella solitudine di quel “nudo” palazzo, a parlare tra me e me.

         Una volta, in preda al delirio, registrai una musicassetta e gliela feci recapitare. In essa mi sfogavo, senza risparmiarmi, in frasi offensive e rabbiose. Era troppo il dolore che ancora provavo.

         I giorni passavano… 

Mi decisi di farmi sentire da lei; nonostante tutto, mi mancava.

     “Come stai?”

     “Bene”

     “Novità?”

     “Nessuna”

     “Sei un po’ pentita di quello che hai fatto?”

Non avevo risposta e capìi che la scelta operata, per lei era quella giusta; e che non avrebbe esitato a ripeterla.

         Così, tra una telefonata e un'altra, il primo incontro, dopo l'accaduto; e poi altri, fino a quando la nostra vita riprese quasi normalmente.

        Io pretesi di troncare il fidanzamento ufficiale. Il nostro rapporto, però, non era più lo stesso ed il suo atteggiamento sempre più strano ed atipico.

        Milly sosteneva sempre che dovevamo stare insieme ma che non intendeva sposarmi, non sentiva dentro di poterlo fare.

         Ad Agrigento, adesso, tutto era pronto: il giorno di Pasqua usciva, finalmente, il “N° 1” del quotidiano con una tiratura di circa settemila copie.

         Rimasi al giornale fino a notte tarda, assistendo a tutte le fasi della lavorazione, “chiudendo” la prima pagina e, poi, confezionando le primissime copie.

         Il Sindaco di Maddalusa, quella notte, volle venire personalmente ad assistere al varo ufficiale di un'iniziativa che un manipolo di suoi compaesani aveva voluto intraprendere e che anche lui aveva condiviso con una modesta compartecipazione azionaria.

        Al contrario, il noto esponente politico, cui ho già accennato, che doveva, da un lato, risolvere i nostri problemi economici e, dall'altro, darci una mano per combattere i “potenti” di turno - i quali ne ostacolavano la realizzazione - si allontanò dal progetto.

         Lo aveva deciso, sicuramente, in seguito ad un mio incontro con un suo “strano” consulente avvenuto a Palermo.

         Quel pomeriggio mi trovavo, insieme al Cambria, a Radio Sole, dovendo registrare la pubblicità per il giornale; quando una telefonata improvvisa di mio fratello mi annunciò che mi sarei dovuto recare in Via Crisafulli, presso lo studio del Dr. Cicchi.

          Il corridoio era lungo e, percorrendolo dopo una breve attesa, mi chiedevo chi fosse mai il personaggio che avrei incontrato.

          Poi vidi, di spalle, un signore molto alto e robusto girarsi verso di me. 

Salutandomi distaccatamente, volle senz’altro mostrarsi più autorevole di quanto fosse, nonostante il suo curatissimo pizzetto…

          Con tono di eccessiva sufficienza mi sottopose a strani quesiti e poi sentenziò:

            “Dobbiamo fare in modo che il Presidente, disposto a entrare in Società, con il suo effettivo 30% di partecipazione azionaria,  decisionalmente controlli il 51% della Società”.

             Rimasi stordito da questa affermazione e, attonito ma determinato, risposi:

             “Dica al suo Presidente che non se ne fa più niente”.

       Con i primi pacchi di giornali, caricati sulla mia capiente station-wagon per la distribuzione nella Sicilia orientale, partii,  insieme con il direttore responsabile, alla volta di Catania.

        Gianfranco era un medico-giornalista messinese molto strano, a dire il vero. 

Lo conobbi sul treno al mio ritorno da Roma. Si presentò, feci lo stesso anch'io e con una stretta di mano, scendendo lui alla stazione di Messina, la promessa che avrebbe lavorato per me.

         Fu così. Iniziò, dapprima da praticante, e poi arrivò alla nomina di Direttore Responsabile. Ricordo che il Direttore Generale della “Publimondo”, concessionaria della pubblicità, era fiero di dire che fosse un medico a dirigere questo foglio di provincia.

         Era, oltretutto, un bravo giornalista, ma terribilmente testardo e facile a piccole schizofrenie; tanto che ci scontravamo, a volte, a chi doveva gridare più forte. 

In comune, però, avevamo il sacro fuoco del giornalismo, dote anche degli altri redattori: Lorenzo, pubblicista piemontese con poche pretese ma con le idee ben precise e quell'Angelo, di cui vi ho accennato, nietzschiano e ateo per sua definizione.

         Le pubblicazioni cominciarono ad essere regolari. La vita, al giornale, si svolgeva soprattutto la sera; e si andava a pieno ritmo con alti e bassi vari.

         Il mio rapporto con Milly era in crisi e, anche se ci vedevamo di tanto in tanto, non riuscivo a dimenticare cosa fosse stata capace di fare.

         Comparve, così, nella mia vita, Agnese. 

Era una nostra collaboratrice, si occupava di grafica ed era molto giovane e graziosa.

         Quel pomeriggio era entrata nella mia stanza ed io, in un momento di sconforto, mi confidai con lei…

Eravamo seduti sul divanetto, le nostre labbra si guardavano quando, avvicinandosi sempre più, fu quasi spontaneo baciarsi.

         Un bacio bello, intenso, profondo, lunghissimo: la sua lingua e la mia si cercavano, incrociandosi, dentro la bocca, senza staccarsi.

         Mi piacque tanto e non vi nascondo che non mi dispiaceva anche il fatto di dare pure io, a modo mio, una lezione a Milly.

         Da lì a poco con Agnese nacque una storia. 

Approfittavamo di ogni occasione per baciarci e toccarci. A volte ci piaceva farlo nel laboratorio lito-fotografico o in archivio, come fossimo due ragazzini, quasi per gioco… Ma era così bello giocare con Agnese…

           Il fatto che potessero scoprirci ci preoccupava; e una volta capitò con il ragazzo delle pulizie.

         Pensavo non ci fosse nessuno, quel giorno, in redazione e, invece, c'era lui. 

Io e Agnese eravamo distesi sul divano della mia stanza ed ero riuscito a convincerla ad avere un rapporto completo seppure con le dovute precauzioni quando… il rumore della maniglia della porta ci sorprese “in posizione”. 

Timidamente il buon Rosario fece finta di niente e la richiuse. Noi, però, inutile dirlo, smettemmo subito.

         Agnese era una ragazza a posto e, se si concesse, lo fece solo per amore. A me riusciva difficile capirlo, poiché non potevo mai immaginare che una come lei potesse provare questo sentimento per me.

         Fu, però, solo una parentesi che, ben presto, avrebbe avuto fine anche perché era giusto così, sia per me che per lei; e la vita riprese nuovamente come prima. 

Questa fu la nostra decisione anche se, in un momento di entusiasmo e nonostante non pensassi di esserne veramente innamorato, le avevo proposto di fuggire insieme, forse per misurare l'intensità del sentimento che provava. 

Nel suo cuore non vi poteva essere posto per due e, sia io che Agnese, ci trovavamo in questa situazione.

         Quel giorno raccontai tutto a Milly e la sua reazione, che non mi aspettavo, fu spropositata. 

Ancora una volta litigammo. 

Ormai era un'abitudine farlo; il nostro rapporto non aveva più senso. Ci vedevamo ogni tanto e non ci trovavamo d'accordo in niente.

         Non sapevo che fare. La cosa strana era, però, che eravamo uniti dalla passione e, anche per la seconda volta, casualità della sorte, avvenne la stessa cosa che mi aveva fatto soffrire: un altro maledetto aborto.

         Non ci si crederebbe mai!

         Era finita, dunque: Milly occorreva dimenticarla e questo, soprattutto, per il mio bene.

         Come era possibile realizzare lo scopo? Impresa ardua, si direbbe, ma nessuno mai può immaginare quanto lo fu.

          Ero al giornale e un giorno, sconsolato, decisi di mollare tutto per un bel po’. 

Chiamai Gianfranco e Lorenzo e dissi loro che mi sarei preso un periodo di riposo assoluto; e, così, salendo sulla mia auto e non sapendo dove dirigermi, imboccai lo scorrimento veloce per Caltanissetta.

          Giunto quasi a metà strada, mi ricordai di un “Rifugio Francescano”, sito a Pergusa; decisi di recarmici per potere trovarvi anche un riferimento spirituale.

           Arrivai nella cittadina dell'Ennese ad ora di pranzo. 

Le strade erano deserte, non si vedeva anima viva e, trovata l'”Oasi”, chiesi del sacerdote mio compaesano che vi risiedeva. 

Mi fu risposto che si trovava fuori sede. 

Per un attimo, pensai: “Adesso che faccio?”. Chiesi al portiere dove potere andare per riposarmi un po’ e lui mi indicò un grazioso albergo in riva al lago.

            Feci sosta lì. Pensai di telefonare a Milly: avrei voluto che mi raggiungesse, ma lei mi disse che non poteva. Poi feci uno squillo a Federico, mio fratello, allora Presidente della nostra Società Editoriale, avvisandolo della mia assenza; ma non gli dissi dove mi trovavo.

             Avevo preso posto in un bungalow un po’ distante dalla reception e, disteso sul letto, mi misi a dormire. 

Le ore passarono, quando sentii bussare. 

La porta era aperta, entrò Milly. 

Era sera, le 20 circa; e fuori c'era un forte temporale. 

Mi aveva raggiunto solo per un po’ e mi disse che non  sarebbe potuta rimanere. La nostra fu una discussione breve e infuocata.

               Andandosene, mi raccomandò di chiudere la porta a chiave e ci tenne a ripeterlo più volte. Lo feci, lasciando la chiave attaccata alla serratura interna alla mia stanza. Ripresi, quindi, a dormire.

               Ero talmente stanco, date le notti insonni trascorse al giornale, che non mi sembrava vero potessi farlo.

               Ricordo di avere lasciato l'abat-jour acceso quando avvertìi un “qualcosa” che si muoveva come se qualcuno volesse aprire la porta. 

Allora pensai: “ma come è mai possibile, se vi è inserita la chiave?. 

Aprii gli occhi e, in un attimo, vidi qualcuno che si affacciò alla porta ormai aperta. 

Lanciai un urlo di paura, mi alzai e vi andai incontro per fermarlo; ma era già scomparso, e la mia chiave non era più appesa alla porta.

           Cercai di rincorrerlo. Giunsi in portineria. Il silenzio era assoluto. Bussai forte per avvisare qualcuno, poi, impaurito, salii in auto.

           Era già notte, la nebbia era fittissima e non si riusciva a vedere nemmeno ad un metro di distanza. 

Tremavo, non riuscivo a guidare. 

Mi affidai alla benevolenza divina. A malapena riuscìi a vedere l'indicazione per Enna e mi ci diressi. 

Ad un certo punto la nebbia si era fatta ancora più fitta e non sapevo più dove mi trovassi. Tutto ad un tratto, proseguendo, dalla nebbia vidi una  grande costruzione, un po’ strana, emergere: ero arrivato al “Castello di Lombardia”. Come era stato mai possibile?

            Da lì non sapevo più come fare né dove andare. 

Mi accostai ad un palazzo vicino e citofonai, a caso, per chiedere aiuto. Nessuno mi rispose. Ritornai in auto e, fumando l'ennesima sigaretta, mi misi a pregare.

            Dopo un po’ fui illuminato da potenti fari. 

Guardai lo specchietto retrovisore e vidi avvicinare verso di me dei poliziotti, sicuramente avvertiti dai condomini. 

Dapprima fecero delle domande, ma poi capirono che ero solo stanco ed impaurito, per cui mi accompagnarono all'Ospedale dove i medici mi somministrarono un calmante, raccomandadomi di fare una bella dormita. 

La polizia, infine, mi scortò in un albergo vicino. Lì, appena in camera, mi buttai sul letto e caddi subito in un sonno profondo.

            La mattina successiva furono gli stessi poliziotti a svegliarmi per chiedermi come stessi. 

Furono gentilissimi e, dopo il mio racconto dell'accaduto, essendo andati nell'albergo di Pergusa per una verifica dei fatti, mi restituirono il documento di identità che era lì rimasto.

            Nella hall dell' “Hotel Sicilia” vidi, seduto ad attendermi, il buon Angelo. Era venuto a prendermi, avvisato da Milly - seppi dopo - forse un po’ preoccupata dal mio strano comportamento.

           Lasciai l’auto sul posto, sarei ritornato a prenderla successivamente; e Angelo mi convinse a fare ritorno ad Agrigento per continuare nella nostra “avventura” editoriale.

           Giungemmo in redazione dopo un'ora circa; ad accogliermi l'intera équipe de “La Voce”. 

Affettuosamente riuniti, mi dimostrarono la loro solidarietà, stimolandomi a restare alla direzione del giornale.

Qualcosa, però, cominciava, di già, a traballare.

            All'interno della struttura organizzativa, infatti, s’era costituito un gruppo di soci che tendeva a fare a meno di me, accusato di essere un autoesaltato. 

Il fatto vero era, però,  che essendo io riuscito a mettere su qualcosa di grosso, il miraggio che l'operazione potesse rendere molto economicamente appannò loro la vista, creando l'illusione di potere continuare da soli a gestire l'iniziativa.

             Il tutto ebbe inizio quando, un bel giorno, giunse in redazione una telefonata da Milano, di un noto personaggio, il quale proponeva la probabile acquisizione della testata. 

  Registrai subito il contenuto del colloquio che con quell'editore.

             Era il Dr. Pallini, direttore generale del Gruppo “Rotoli S.p.a.”. La conversazione si svolse in un clima disteso, alla presenza dei maggiori soci che, in quel momento, casualmente, si trovavano nella mia stanza.

             Ero stato io che avevo creato il contatto, per cercare di realizzare qualcosa di importante o, quantomeno, di creare interesse attorno alla testata.

             Fui estremamente chiaro; lui mi confermò d’essere interessato all’operazione e che, quindi, si sarebbe fatto risentire quanto prima. Si parlò anche di un notevole apporto di capitale e di eventuali problemi sindacali che sarebbero potuti sorgere con le nostre maestranze all’atto dell’acquisto della nostra Società; ma intanto…

            Trascorse qualche giorno e a Maddalusa, sede amministrativa de “La Voce s.r.l.”, durante un'infuocata riunione dell'Assemblea societaria, mi trovai in minoranza, essendo stato proposto ed approvato un aumento di capitale notevole che, penalizzandomi, mi mortificò per tutto quello che ero riuscito a costruire per il bene del giornale.

              Mio fratello Federico, insieme a me, si dimise, lasciando la carica di Presidente;  e Carmine Cambria prese il suo posto alla guida della Società.

             Non mi sarei mai aspettato che un socio fedele come il Cambria, azionista tra l'altro di minoranza, potesse, insieme ad un gruppo di "amici", tramare questo “colpo di mano” ai miei danni. Ma era successo: ed io non ero più a capo della “mia” nave.

             Mi sentivo come se fossi stato “pugnalato”. Dopo tanti e tanti sacrifici… tutto il lavoro andato in fumo, in quanto, adesso, il giornale sarebbe stato amministrato da persone che di editoria ne capivano ben poco.

             Pretesi che sull'edizione del giorno successivo alla riunione, si comunicasse ai lettori che lasciavo l'incarico. “Per ragioni di salute”, fu scritto, l'indomani, sul quotidiano.

             Da un certo punto di vista mi sentii un po’ alleggerito di responsabilità, pur continuando ad essere un socio dell'iniziativa.

             Fu così che mi “rifugiai” ancora una volta a Maddalusa: lì mi era rimasto il periodico locale omonimo, la mia “creatura” – solo mia! – da quasi un decennio.

             Decisi di portare avanti il giornale da solo e liquidai i vari compagni con lo stesso metodo che loro avevano usato con me. Volevo riuscire a realizzare un  mio progetto: creare un magazine regionale. 

Mi vennero incontro nell'impresa il fedele Angelo e la sua compagna, Marianna, in qualità di segretaria di redazione, abile quanto mai nel ruolo, che comprendeva e curava anche la parte grafica.

               La rivista vide la luce, subito dopo, nel gennaio del 1987, con una veste elegante e una tiratura "esagerata" (ricordo che furono diffuse circa diecimila copie); ma il “rotocalco siciliano” - come mi piaceva definirlo - non avrebbe avuto vita lunga, rimanendo nella storia come un numero unico, l'epilogo di una vicenda che non si sarebbe mai potuta portare a termine.

                Il mio obiettivo, che era quello di non arrendermi, non poteva essere conseguito: ed io, molto deluso ed amareggiato, avrei trascorso giorni molto duri.

                 Non riuscivo a risollevarmi da quello che era successo con Milly. 

     Lei non voleva più saperne di me e, addirittura, sosteneva che io fossi uno “psicopatico” (io!...).

                Furono vani i miei tentativi per poterla rivedere: ogni volta che le telefonavo, o non rispondeva o si negava a proposte di incontri. Poi, con le “dimissioni” dalla redazione de “La Voce” di Agrigento, il fallimento del “Sicilia-Magazine” e la terribile delusione dei bimbi “mai nati”, si creò in me uno stato confusionale di enorme dimensione.

                Me ne stavo a casa mia, da mia madre, in quella stanza buia in preda alla depressione totale; nella mia mente non c'era più posto per l'ottimismo, la volontà di continuare e nemmeno per la rassegnazione.

                Ero in delirio con me stesso quando, in un attimo di pura pazzia, decisi di farla finita. 

      Non so fino a che punto ne fossi convinto ma sta di fatto che ebbi il “coraggio” d’inghiottire sessanta compresse di ansiolitici vari.

                Mia madre era in cucina quando, chiamandomi, si accorse, dalle mie risposte, che ero strano; venne nella mia stanza e mi vide turbato. Cominciò a farmi domande, a chiedermi cosa avessi. 

       Fui costretto a rivelare l'accaduto. Da lì a poco l'allarme, la fuga in Ospedale, dove fui ricoverato d'urgenza in rianimazione, l'orribile lavanda gastrica.

                Avvisata, forse da mio fratello Federico, entrò Milly. 

     Ci guardammo a malapena negli occhi, cercai di scrutarne il significato. Poi capii: era venuta solo perché non poteva farne a meno, credendosi forse anche lei un po’ responsabile della mia azione.

                 Alla mia uscita i fatti confermarono la mia impressione. Lei continuava a respingermi e, così, ognuno di noi andò per la sua strada per un bel po’ di anni…

                La mia, purtroppo, fu caratterizzata da piccole tappe ancora dolorose, in quanto non riuscìi subito ad uscire fuori dalla depressione, fino al punto di essere ricoverato in una clinica psichiatrica di Palermo, dove rimasi un mese.

               Avevo perduto la “chiave” della vita e pensavo d’essere entrato in un tunnel senza uscita. 

      Impressionato dall'episodio di Pergusa  dicevo sempre che andavo alla ricerca di questa, per me introvabile, chiave.

                  Della strada imboccata da lei, non seppi granchè.

       Ogni tanto si faceva sentire a telefono, ma raramente; e solo per chiedermi come stessi, quasi “formalmente”.

       Dai nostri brevi colloqui non emergeva niente della sua vita, celata dalle sue mezze battute per non esporsi, più di tanto, nei fatti che la riguardavano.

                  Intanto io, percorrendo la mia strada in maniera irregolare, almeno per come si conviene comunemente, me ne andai in giro per l'Italia.

                   Era una serata tempestosa, quando decisi di partire alla volta di Lampedusa. 

         L'isola delle Pelagie era stata minacciata da Gheddafi in seguito ad un “contenzioso” con l'America di Reagan: e così decisi di recarmici, non so se solo per il piacere e la stranezza del farlo o per altro.

                La nave si avviò verso la destinazione a mezzanotte in punto; e a bordo ci ritrovammo una decina in tutto, a tentare la difficile traversata, dato il mare mosso. 

      Grazie ad un po’ di buona fortuna e lo “stomaco forte” giungemmo dopo sei ore circa di navigazione. 

     Con la mia station wagon al seguito, mi avviai verso il primo albergo che mi indicarono al porto, e lì mi sistemai in una splendida suite che guardava la baia turchese, pronto già a curiosare per i fatti successi con le bombe lanciate sull'isola dal colonnello libico. 

      Mi improvvisai “inviato speciale” del giornale agrigentino.

               Mi divertii così ad intervistare il comandante americano della base NATO mentre prendevamo il sole o facevamo il bagno all' “Isola dei conigli” o ad intrattenermi in colloquio nella hall dell'albergo con l'allora Ministro delle Poste Mammì, giunto in vacanza nell’isola, insieme a cento “repubblicani”, in segno di solidarietà.

              Trascorsi una settimana splendida in compagnia di Rossella, una giornalista de “l'Unità” conosciuta nel ristorante dell'hotel e, tra noi, si stabilì un feeling professionale (solo quello!) sino al punto di scambiarci i pezzi che mandavamo alle nostre redazioni.

             Cercavo in tutti i modi di superare la mia crisi ma, nonostante tutto, non ci riuscivo in pieno; le mie erano solo delle parentesi piacevoli e nient'altro. 

    Andò un po’ meglio con il conforto spirituale, recandomi ad Assisi a trovare Fra' Giuseppe, un giovane teologo francescano conosciuto nel mio precedente viaggio in treno per Roma.

              Furono lunghe, quasi interminabili, le nostre discussioni alla Casa del Pellegrino di S.Maria degli Angeli. Pensai pure che mi fosse tornata la vocazione al sacerdozio ma fu proprio Fra' Giuseppe a farmi capire che per me significava solo rifuggire dal problema e non certo risolverlo.

               Mi recai, insieme a lui e su suo consiglio, a Perugia, nel convento delle suore Clarisse; e fu lì che conobbi le novizie Patrizia e Marina. Ne rimasi affascinato talmente che ricordo sempre il momento di quell’incontro.

              “Rammenta, Davide: non sarai mai solo nel tuo cammino, perché una di noi, certamente, pregherà sempre per te”.

              Rincuorato dal loro indimenticabile sorriso, feci ritorno a Maddalusa, un po’ più sicuro di me stesso.

              Il giornale locale aveva dovuto sospendere le pubblicazioni a causa del mio stato di salute e della situazione economica deficitaria. In un certo qual senso la cosa, pur avendomi alleggerito di responsabilità, mi creava ancora uno stato di insoddisfazione, in quanto mi sentivo privato di uno strumento con il quale mi realizzavo.

            Ad Agrigento le cose non andavano neppure bene: Carmine Cambria cercò, in tutte le maniere, di salvare la Società editrice dal fallimento ma il giornale, ormai, non era più tale ed era un quotidiano solo perché usciva ogni giorno. Ormai si reggeva soltanto sull'apporto pubblicitario che dava la “Publimondo”; nessun politico, d'altronde, era interessato a sostenerlo (data la scarsa diffusione) per cui si arrivò, fatalmente, alla crisi.

            Il Cambria mi chiamò in aiuto come consulente, ma nemmeno io riuscii a risolvere gli enormi problemi editoriali in cui versava. 

 Era troppo tardi. E così avvenne la fine de “La Voce”, di questo sogno che, per un anno, avevo inseguito insieme ad un un manipolo di coraggiosi, più alla maniera garibaldina che donchisciottesca.

             Cercare di far capire cosa avesse significato per me la singolare iniziativa non è impresa facile; ma rappresentò la mia più grande scommessa.

              Non mi voglio soffermare ulteriormente anche perché, oggi che ne racconto la storia, sono finalmente libero dal ricordo che, prima, mi teneva prigioniero.

               Lo rimasi, infatti, per tanti anni, in cui non riuscivo a uscirne fuori anche se, a distanza di poco tempo, ripresi, con l'aiuto di un amico che tanto mi stimolò a farlo, le pubblicazioni del periodico locale.

               La mia vita divenne regolare; passati i primi momenti, il ritmo ricominciò a stabilizzarsi e, con la direzione del giornale, le mie abitudini mi aiutarono ad uscire “fuori dal tunnel”, sostenuto dall'amore di amici e familiari.

               Angelo e Marianna, di tanto in tanto, si facevano vedere e si andava a mangiare la pizza insieme.

               La mattina ero in ufficio, il pomeriggio sempre in redazione; una partita a poker al club degli intellettuali del paese e, poi, un buon film alla tv. Questa era diventata la mia giornata-tipo.

               Avevo ritrovato un mio equilibrio, forse fittizio ma pur sempre buono per andare avanti. 

     Un bel giorno, alla mia uscita dall'ufficio di Caltanissetta dove lavoravo, arrivato davanti alla mia auto per fare ritorno a Maddalusa, trovai un biglietto sul vetro.

    "Ciao, Milly".

              Poi, alzando lo sguardo, d'un tratto me la vidi di fronte.

              Quanti anni passati, forse sette, pensai. 

    Ci scambiammo due parole con un'indifferenza “affettuosa” e… i nostri numeri di telefono (nel frattempo erano cambiati).

              A distanza di pochi giorni il mio apparecchio dell'ufficio squillò. Era lei. Ed io: “Perché non mi vieni a trovare, qualche volta?”.  La novità di rivederla, di potere ricominciare mi eccitava.

             Fra un “non so” e un altro, un “vediamo”, un “chissà, forse…”, le telefonate si erano incrementate e stavamo a lungo a parlare. 

   Una sera, era la sera di Natale, squillò il telefono di casa mia. Sussultai, ebbi come un presentimento. Risposi quasi subito e, dall’altra parte della cornetta:

            “Ciao, sono Milly, ti piacerebbe incontrami?”

            “Quando?”

            “Adesso, tra un'ora, al solito posto di prima”.

            Fui un fulmine. Arrivai in anticipo all'appuntamento e aspettai d’incontrarla, un po’ emozionato. Pensai di affrontare la situazione con calma, senza crearmi illusioni di nessun genere, e di prendere la cosa “alla giornata”.

             Milly arrivò un po’ in ritardo con la sua auto. Salita sulla mia, ci appartammo in un posto di campagna, con il proposito di parlare. Era contenta di vedermi, ma un po’ corrucciata. 

   Una parola tira l'altra, una battuta, un sorriso, le nostre bocche si avvicinarono sempre più e fu quasi spontaneo baciarsi. Un bacio lungo ed intenso.

            Stordito, con la mano tentai di toccarla in mezzo alle gambe, ma lei mi fermò e mi disse di finirla.

            Continuammo a parlare. Ci interrogammo su tutto: sugli anni passati, sulla vita trascorsa, sui suoi amori. Mi raccontò di una sua esperienza finita male e dell'enorme delusione in cui tuttora versava.

             I giorni passarono e a quell'incontro ne seguirono altri sempre più frequenti.

              Quando ci vedevamo, succedeva grossomodo settimanalmente, io non pensavo ad altro che a possederla sessualmente, per quel po’ che mi concedeva. 

   Volevo dimostrare a me stesso, così facendo, che non m’interessava più di tanto; anche perché lei, testarda com'era, si ostinava ad avere con me un rapporto atipico: un' “amicizia privilegiata”, la chiamava lei, e nient'altro,  non precludendo la strada ad un suo futuro, a prescindere da me.

             “Sarai, però, sempre il mio amante”, mi diceva.

              Trascorso, però, un certo periodo, mi fermai a riflettere: lei seguita, comportandosi così, a farmi del male; questa storia non può assolutamente continuare.

               Stanco e deluso, pensai anche che di lei non mi interessava poi tanto e che non nutrivo nessun sentimento d’amore. Era solo una situazione che accettavo solo per convenienza, e nient'altro. Volevo farla finita, troncare tutto. 

                Era settembre quando conobbi Costanza, il 27 settembre del 1992. 

     Mi ero recato a Palermo per incontrare Angelo, il mio caro Angelo. Doveva essere, il nostro, un incontro di lavoro (allora lui era il Direttore Responsabile del giornale di Maddalusa): invece si rivelò ben altro e, anche se casualmente, con una lieta sorpresa per me.

         Avevo già deciso di farla finita, una volta per tutte, con Milly. Era una storia strana, arida, assurda, senza nessun significato, almeno per me. Nel mio pensiero mi sentivo già libero da questo legame che, veramente, tale non poteva definirsi.

         Quella sera Costanza mi fu presentata da Angelo: era una sua cara amica da sempre.

         Quando la vidi scendere la scalinata del suo palazzo, splendida com'era, fui colpito dalla classe con cui lo faceva. Poi, avvicinandosi verso di me, i suoi occhi,  più belli di quanto si potesse immaginare, di un verde ceruleo unico con sfasature di azzurro, si specchiarono nei miei.

         A distanza di tanti anni, sentii di essere scosso da un non so che, come se stesse succedendo in me qualcosa di troppo importante: ed avvertii un fremito.

         Subito ci presentammo. Lei era brillante nei suoi modi di essere, senz'altro una donna di classe. Fui preso da tutto un calore nei suoi riguardi e, non vi nascondo, ne fui attratto in maniera irrefrenabile.

         Lei era una psicologa, svolgeva il suo lavoro in una struttura ospedaliera ma, nel raccontarmi della sua attività, mi disse subito che, difficilmente, avrebbe potuto essermi di aiuto “professionalmente”.

         Eravamo andati a fare una passeggiata a S. Martino delle Scale e, seduti  fuori, attorno ad un tavolo del bar centrale della piazza, io, rivolgendomi a lei e un po’ quasi confidandomi, come se parlassi ad una cara amica, le raccontai le mie “vicissitudini”.

        Costanza mi ascoltò molto interessata e i suoi occhi – lo vidi subito – si intenerirono .

         Allora capii: forse potrei provare, chissà… E così, dall'indomani di quella sera in cui sicuramente anche io avevo destato in lei un po’ di interesse,  continuammo ad uscire insieme.

         Fu mentre eravamo seduti in un divanetto che, vicini e soli, mi decisi a “dichiararmi”.

         La sua mano destra era poggiata vicino alla mia; prima, la guardai scrutandone il pensiero e poi, deciso, “osai”. Posai la mia mano sulla sua e, vedendola accondiscendente, pensai: “forse ci sta”.  A quel punto, avvicinandomi di più, la baciai in bocca. Un timido bacio, prima, che divenne subito profondo e lungo. Tentai, per la verità, di andare oltre, ma lei si negò. Questo, però, mi piacque.

         Da lì a poco, dopo tante telefonate, un incontro oggi e uno domani, capimmo che eravamo fatti l'uno per l'altra.

         Non mi sembrava vero: era la prima volta, nella mia vita, che amavo sul serio una donna e che ne ero ricambiato sinceramente.

          Ero incredulo. Vivevo i giorni, a Maddalusa, aspettando la sera per telefonarle e, quindi, poi, partire, con cadenza settimanale, per andarla a trovare a Palermo, dove viveva, da single, in un appartamentino arredato.

         Vivevamo giorni felici, senza mai stancarci di stare insieme. Tra noi si stabilì subito un feeling ideale e congeniale per i nostri gusti, con interessi comuni ed un'intesa straordinaria.

         Il nostro era un rapporto completo in tutto e, quindi, capimmo quasi subito di potere operare una decisione importante, quella di compendiare il nostro sogno di sempre: vivere insieme, dividere gioie e dolori, creare una famiglia.

         “Licenziare” Milly fu impresa difficile. 

         Quando le comunicai che non intendevo più né sentirla, né vederla, lei sorrise, pensando di esercitare il suo potere su di me. Non poteva mai immaginare cosa era successo.

         I suoi tentativi di continuare l'assurda storia furono innumerevoli ma vani. Giunse al punto di recitare tutto un copione fatto di minacce e ricatti, ma senza nessun risultato.

         Adesso io avevo le idee chiare ed ero, finalmente, libero.

         Non seppi più nulla di lei. Non so, nemmeno ora, che fine abbia fatto. Non me ne importa.

          La mia vita, dopo tanti anni di attesa, sembrava cambiata come se, finalmente, qualcosa di determinante stesse per accadere.

          Costanza, pur essendo una donna splendida, aveva il suo “caratterino”, ma non fu questo che mi fermò; andai avanti fino al punto di lasciare Maddalusa per lei, di trasferirmi a Palermo per un nuovo lavoro e, quindi, rafforzandosi ancor più il nostro rapporto, di unirmi con lei in matrimonio. 

 Avevo sempre pensato che fosse il passo più importante della vita di un uomo, un legame “sacro”. Ed ero certo, con lei, di far bene a compierlo. Lo sentivo.

            Non era trascorso nemmeno un anno da quando ci eravamo conosciuti, quando ciò avvenne, e nella cornice più bella che si potesse immaginare: a Taormina, in quella cittadina dove aveva avuto inizio la storia che vi sto narrando.

            Lei era bellissima! la più bella sposa che si fosse mai vista; ed io, che avevo sempre sognato questo momento, ero sicuro di me stesso.

            Che giorno, quel giorno!

            Inginocchiati vicino all’altare, pensai che stavo per coronare il mio sogno di sempre: sposare una donna che amavo e, con lei, formare una vera famiglia.

            Durante la cerimonia non pensai ad altro che a lei e al nostro amore senza nessuna diversa divagazione dove nel mio pensiero non vi era  e non vi sarebbe stato più posto.

            Costanza la ricordo sempre sorridente, di un sorriso sincero e, in questo momento che lo racconto, mi viene in mente il solito invito che mi rivolge: “ridi coi denti”.

            All’uscita dalla chiesetta ero diventato un altro e mi sentivo, finalmente, felice del tutto.

            Da lì a poco, i nostri giorni trascorsero bene o quasi, con alcuni “assestamenti” caratteriali; e le piccole incompatibilità venivano superate dalla nostra intesa legata da un feeling mentale straordinario che ci portava ad un equilibrio ideale.

            Un equilibrio determinato, ora più che mai, dalla nostra maturità coniugale. 

    Viviamo i nostri giorni in virtù del nostro nucleo familiare che abbiamo formato.

            Adesso, infatti, a distanza di dodici anni da che siamo uniti e mentre scrivo - per la cronaca, corre l'anno 2005 - con la nascita dei nostri due meravigliosi bambini, Walter e Azzurra, rispettivamente di undici e nove anni, la nostra vita è piena di sentimento. 

   Abbiamo formato una famigliola, come volevamo che fosse sin dall’inizio del nostro rapporto; ed il nostro “quotidiano” vivere, è fatto, sì, da sacrifici e rinunce,  ma soprattutto da tante soddisfazioni, con il sorriso delle nostre creature che ne arricchisce il contenuto. 

   Mi piace dire che essi sono un po’ la nostra sintesi, una sintesi determinata da un amore sincero, vero. 

   Walter è un bambino “super” ed Azzurra, pur avendo gli occhi castani (“come il suo papà” - ripeto sempre alla sua mamma per scherzo) è la “patatina” nostra.                                 

    E’ di alcuni giorni fa, inoltre, la notizia del prossimo arrivo di un nuovo “cucciolo” e, nonostante non fosse stato da noi programmato, non ha fatto altro che arricchirci la vita di tanto amore; e i nostri bambini sono i bambini più felici del mondo! 

    Abbiamo lasciato a loro la decisione di scegliere il nome. Si chiamerà Max e noi, già da adesso, sappiamo che il piccolo renderà ancora più felici i nostri giorni e lo abbiamo accettato (seppure pensavamo che  non facesse parte del software della nostra vita) come un segno del Signore.

           Quando ci penso non mi pare vero: quanti anni, quante cose successe: un po’ di tutto ed anche qualche malattia recente, come un delicato intervento al cuore da me subito ma che, pur avendo un po’ mutato la nostra vita, non ha scalfito la gran voglia di vivere intensamente la nostra unione. 

  Non dimenticherò mai quando, disteso sulla lettiga, pronto per entrare in sala operatoria, Costanza, baciandomi, mi sussurrò teneramente: “Abbiamo tante cose ancora da fare, non te lo scordare”. Mi sentii caricato dal suo amore e, fiducioso, ritornai a vivere.

           Quante altre cose abbiamo fatto e chissà quante altre ci riserva ancora il futuro!

           Oggi non ho paura di affrontarlo, non tornerei mai indietro neanche per afferrare qualcosa del mio  “glorioso” passato. 

           Mi basta avere la mia Costanza, i miei Walter e Azzurra, il mio piccolo Max… (che nel mentre è arrivato – caduto dal cielo nascosto com’era dietro una nuvoletta – ed è un esplosione di energia). 

 Sono sicuro infatti che, ogni volta che apro la porta di casa mia, la “chiave” che uso, ormai, è quella giusta.
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