                   METABIOGRAFIE 

Cos’è  una metabiografia? È raccontare una crosta di vita raggrumata, condensata in poche, essenziali, parole: una lapide di carta, un rantolo videoscritto, due versi scolpiti in pietra, un testamento in poesia… È narrare, in racconti più o meno lunghi, come la vita delle persone possa essere trascritta in  rapide, brevissime righe conclusive che le diano senso. O gliene tolgano. 

Nuove  Età

Sorrise sfiorando l’opaco riflesso dei propri lineamenti.

Poi distolse lo sguardo dallo specchio e si lasciò avvolgere dal soffio stanco dello scirocco notturno; il buio, trafitto dalle luci grigie dei computers, colorava il silenzio della solitudine.

Quella notte, ormai l’ultima, l’Uomo si rassegnò alla sconfitta.                                                                     Capirne il senso, ripercorrere razionali deduzioni di verità impossibili, avrebbe significato perpetuare l’errore, rinnovare il lento suicidio di Genere che lo ridusse ultimo tra gli uomini. Ultimo nel deserto di luci vuote, spazi chiusi e muti.

Intuì di cominciare a sentire la vita esplorarlo…tardi, come sempre.

Prima di sparire videoscrisse il testamento di un’era: “Abbiamo dunque varcato i caldi orizzonti dell’età del ferro ed i circuiti sintetici, da noi stessi creati, ci soffocano. Muore anche il rifugio del Mito, la Poesia: oggi sono i figli, Saturno all’inverso, a divorare i padri”.

Portò le mani al volto, respirò la meraviglia di poter guardare l’istante che lo dissolse semplicemente serrando le palpebre, perdendosi dentro sé  stesso.

Nella stanza rimasta vuota il computer lavorò beffardo sul proprio schermo: “In principio era il Kaos? No. Il Verbo allora? Nemmeno. In principio era il Numero!”.

La notte, fuori, si sentì lacerare dall’urlo afono di milioni di stampanti che parlavano ad un mondo ormai sordo.

Ade, antidoto del Tempo
Un antico candelabro argenteo reggeva a fatica tre striminzite e barcollanti candele; la rossastra penombra che creavano avvolgeva il profilo del Professore esaltandone nitidamente l’aspetto, candido e luciferino ad un tempo.

“ Non sembri convinto, eppure è così: ecco il Futuro!”. Il Professore sorrise indicandogli un celebre ritratto del Velazquez riprodotto sulla copertina del libro che aveva sottomano: “E’ un gioco di specchi, dove la verità si dissolve in un dedalo di riflessi, o forse è proprio quel labirinto d’immagini. Perché attendersi specialissime novità da un tale sentiero senza orizzonti?”.

Luca, perplesso, lo fissava in silenzio. Il suono ovattato di quelle parole che ancora riecheggiava nel deserto della biblioteca lo fece d’un tratto trasalire e, quindi, ripiombare nei suoi sempreverdi dubbi.

“L’errore -proseguì il Professore- è credere che una fantasia tridimensionale, il Tempo in cui viviamo, possa dare un senso, una regola, al nostro esistere; in realtà è vero il contrario: siamo noi ad essere il Tempo. C’è più verità negli allegorici paradossi di S.Agostino ed Heidegger che non nelle arroganti certezze di Einstein. E sai perché? Perché sperare nella novità del Futuro è il titanico atto d’amor platonico di chi vorrebbe conoscere una parte di sè che deve  ancora nascere; ma se già il passato stesso dell’Uomo è un mosaico di sterili domande sul suo Essere remoto, figuriamoci come Egli, novizio profeta, potrà essere capace di predire ciò che partorirà!”; concluse con una smorfia di annoiata saccenteria.

Luca ne approfittò per intervenire. Alla fin fine lo sconcertava dover subire con rassegnazione l’idea che il fascino negletto del Futuro consistesse in una sorta di ordinaria, insignificante monotonia: “E’ Lei, per viltà o smarrimento, ad essersi ridotto ad un polveroso archivio di erudite citazioni, capace solo di costruirsi una patetica metafilosofia della solitudine! Il mio Futuro dovrà, potrà, vorrà essere la poesia della lotta a voi ventriloqui della Storia”.

“Sogni… -lo canzonava bonariamente il Professore, comprendendo di non essere stato capito- esorcizza il dolore della Morte come credi, ma rispetta almeno la mia, la nostra paura!”.

L’accenno al dramma di Ilse, che li univa oltre il baratro delle loro inconciliabili diversità, fu timido, rapido, sicuramente sofferto. 
“Ti dico solamente –continuò il Professore, tutt’altro che disilluso o scettico- che la verità del Tempo sta nell’Uomo, non viceversa; scriveva Nietzsche:la mia sorte  vuole che io mi sappia uomo in opposizione ad una falsità di millenni. Ma, se proprio vuoi –soggiunse con un’enfasi quasi teatrale e sprezzante- prova a gustare l’eternità, l’unica che non sia effimera, nei ruderi della memoria che svelano la nostra perenne , nuda

caducità”.

Luca si congedò sbuffando; che idea folle, triste! Riscoprirsi eterni solo dove il Tempo ci ricorda visibilmente la Morte! Eppure si recò all’Acropoli. Proprio lì, anni addietro, sfiorò le labbra di sua moglie Ilse, la figlia del Professore, per la prima volta. Si distese sull’erba umida. A malincuore ammise che sì, forse troppa indolente vanità maschera di tenui illusioni lo scenario del Futuro. Come non pensare ad Ilse? Come non chiedersi, quasi con feroce ironia, cosa avrebbe detto o pensato Lei, immersa nella sua indifesa e delirante incoscienza, inchiodata all’alba di  quel “futuro” tanto agognato, quanto spettrale, divorata sul freddo letto d’ospedale da un’oscura, terminale agonia, “…ed io sono stanco di recitare sorrisi per ingannarti con desolanti, dolcissime bugie”.

Prima d’addormentarsi cullato  dalle ombre della notte gli parve di scorgere nel vuoto lo sguardo di Ilse, novella Medusa, ma bellissimo e fatale.

Ne’, l’indomani, lo stupore dei custodi di fronte alla curiosa novità di una statua adagiata sull’erba ed accarezzata dal vento potè trovare risposta nei versi in essa scolpiti

                  “E’ soltanto una storia oscuramente ricordata                                                                

                                   dell’antico tempo sepolto” (E.A.Poe).

Gli altri colori di Sicilia
Da quando si erano trasferiti in Sicilia da Torino, tre anni prima, l’amore scoloriva nella noia della solitudine.

“Cosa vedo? -gli scrisse tuonando- Un duello perpetuo e disperato, un nitido fantasma di luce incolore che sorge dall’abisso dei tuoi occhi muti, l’ombra di malinconiche oasi di gelo. E ascolto solamente l’eco, ormai, di ciò che viviamo!”.

Luca, letto dopo cena il biglietto, la fulminò col riflesso del suo sguardo spento; lei sentì morire quel dolore così egoistico ed ovattato.

“Aldo ha sedici anni.  -le sorrise amaro, rispondendole-  Suo padre è Carabiniere in una terra che davanti lo ossequia e dietro gli sputa veleno e disprezzo. Nel suo tema, che ho appena finito di correggere, ha scritto che la policromia è una malattia, che la Sicilia conosce solo l’ipocrisia di un arcobaleno atteso da secoli,  che “per i Siciliani sventola un tricolore che è un belletto macabro e variopinto, i cui colori celano rabbia e urlano paura”. Ma tu sei così…così…tua, da non poter capire altro al di fuori di te stessa”.

“Cioè?” lei, sempre più insicura.

“Vuoi davvero un esempio? Davvero lo vuoi? Cosa ti fanno immaginare quei tre colori, Lisa? Facile: la fantasia di rossastri tramonti, in cui incorniciare il rossore soffuso che ti regalavano i miei baci? O il respiro fresco di boschi lussureggianti? Oppure il brillare della tua pelle candida, eburnea? Ascolta Aldo invece: “per noi non esiste il rosso senza aver visto almeno una volta il bianco di un lenzuolo da imbrattare, senza quell’arte cruda, fatta di schizzi curiosi che il lutto vela con un nero che soffoca ferite, ma grida la resa. Poi cala il silenzio marmoreo di lapidi grigie, la pietà dei tenui colori di fiori che accarezzano l’asfalto. Sì, professore, abbiamo il calore bronzeo del sole, l’azzurro marino che Tiziano ci invidierebbe; ma, a volte, vorremmo essere ciechi, vorremmo assaporare il buio”.

Nel silenzio di quella notte senz’alibi, rapita da una saggezza così acerba, Lisa sentì scivolare il colore opaco della propria esistenza, sentì  “scivolarsi” via. Uscendo, in piena notte, non salutò neanche Luca, ma invase la città, le sue strade larghe, notturne, così calde, i suoi profumi pieni e confusi, le voci discrete serpeggianti tra i cortili, i suoi colori, tanti, vivi, mai così accesi da infiammarle il sangue come allora.

E di questa città si riscoprì parte, costola, asfalto ed ormai sì, sempre più…anima e luce. Non occorrevano lapidi, ne’ solchi marmorei per celebrarne la memoria con cerimonie da operetta. Prese soltanto del compensato, un po’ di carbone, e vi scrisse la propria di “lapide”, il proprio modo di donarsi alla città, il suo cuore di Alcesti per un Admeto di cemento troppo popolato da genitori ed istituzioni lontane, distanti:

                                            Una notte 

                                             ha sentito quell’urlo antico  

                                             mescolare il crepuscolo al dolore,

                                             ha visto il fuoco negli occhi liquidi

                                             blandire l’aurora notturna,   

                                             ha gustato la storia di vetuste fattezze

                                             annientata in un tempo disperso,

                                            ove i miti confini del pianto

                                            attendono solenne l’ultima notte,

                                           ora vive per Voi…solo per Voi…

Invano la cercarono per anni. Ci fu chi disse che probabilmente si suicidò chissà dove; chi giurò di averla vista nella periferia più degradata aiutare i poveri figli dell’indifferenza a vivere l’invivibile; chi la riconobbe nomade solitaria tra le piazze buie e i vicoli deserti, chi…chi…e ancora chi. In realtà Lisa divenne semplicemente leggenda della città, fiaba metropolitana, parte, costola, asfalto della città. Ormai sì, ella  stessa  città.   

La Dittatura degli specchi

Guardando il campanile, dalla piazzetta sotto casa, il vento cullava e strattonava uno stormo di rondini, disperdendone in mille rivoli d’aria i versi frenetici, incalzanti.

Percepii insinuarsi sulle palpebre la nausea ubriacante della noia…discorsi a perdere.

E tacqui ancora, osservandolo allontanarsi.

Mi appoggiai al portone spingendolo impalpabilmente, avvertendo la quieta inutilità di quei momenti appena trascorsi; andavo ricordando il suo goffo tentativo di popolare le mie parole, pure forme verbali, di commenti doviziosamente dottrinali, logorroici.

Rimasto solo, calmo, squadravo il mio angolo esistenziale di calcestruzzo.

No, meglio: la prigione. Anzi, peggio, “l’alibi della tua falsa incomunicabilità. E non c’è prigione peggiore dei propri alibi.”.

Concluse così Luca, quasi spettrale, prima di andarsene.

L’ennesimo naufragio nell’ennesimo caffè trasformatosi, per l’ennesima volta, in un’arzigogolata alchimia mentale.

In casa adesso, al sicuro.

Non persi neanche tempo a cercarlo, la mano addomesticata ne aveva già scorta la rigida copertina di pelle, ne aveva percorso gli armoniosi solchi impressi con incisiva delicatezza: Interpretazione dei sogni. Giocherellare con le pagine ed ecco ripensare al mio disperato racconto di questi muri, gelidi e materni abbracci di cemento, con parole ormai mute, incastonate in simboli, allegorie incomprensibili: che delusione, che presunzione! La stessa di chi quel libro scrisse.

Da dove mi veniva fuori quella solitudine così fedele? Da dove quell’insoddisfazione satura d’affetti, povera d’effetti?

Stuzzicavo da tempo i sensi cerebrali sovrapponendo all’inerzia sterile del presente, la vuota illusione di potermi RI-CREARE.

Sfogliai le pagine con invidia e diffidenza.

Invidia sì, per chi, dotato di una sublime ubiquità vitale, si permetteva il lusso di sdoppiare qualitativamente l’unica esistenza quantitativamente concessaci: costruirsi, con la convulsa fantasia dei sogni, una vita complementare, una risposta alternativa rispetto a quella realtà che la ragione impone ai sensi vigili, triste corazza che difende, ma appesantisce la coscienza.

Ma anche diffidenza, certo! Meglio: incredula ostilità verso chi vorrebbe soffocare contraddittoriamente quell’oasi utopica di immaginazione, quel bunker di libera irrazionalità onirica, proprio con i dogmi asfittici della logica.

Riposi il testo infastidito.

Non fa per te, tu non sogni; vorresti magari, ma proprio non ne sei capace.

Rassettai con cura tutti i documenti con le relazioni statistiche di vendita da presentare l’indomani al capoarea ed andai a dormire, rimirandomi con feroce sorriso: “Rappresentante, rappresentante…prodotti, cambiali, bollettini, paga in contrassegno?, legga il contratto prima di firmare, sa, non vorrei avere storie, dopo! Rappresentante, rappresentante editoriale, rappresentante d’idee altrui condensate in miriadi di fibre cartacee…saprai, una volta, rappresentare te stesso?”

Spensi la luce; nella notte ancora quel sorriso, un consolante ghigno di solitudine.

Para  I -   Opacità epistemologica

Accadde, sì, ma cosa? Potrei dire: sognai! Giusto quella notte sognai! Ma non basta.

Potrei allora dire cosa non accadde quella volta.

Non fu casualità, no, sarebbe una comoda e frettolosa conclusione.

Con dedizione antica, incessante, curavo, cercavo, preparavo da tempi remoti quella “sorpresa”; ma con altrettanta devota pervicacia oggi la sommergo nella mia farraginosa burocrazia spirituale, popolata da dubbi, controtraumi, verifiche ed affini.

Battiti a perdere.

Non fu nemmeno vaticinante ed oracolare preveggenza, no, sarebbe gratuita disonestà pensarlo.

Restano ancora oggi soltanto vertigini, tante, troppe a pensarci. Le stesse che prova la guardia di un vetusto castello che, dall’alto dei merli, domina con uno sguardo d’insieme la chiarezza cosciente del paesaggio esteriore e l’oscuro cortile interno dell’inconscio privo, per quegli occhi fortunati, di baluardi.

Il sogno nel mondo, il mondo in quel mio sogno.  

Para  II -  “Evenemenzialità” del  Principio

L’alba di quella notte irruppe nell’eccentrico mondo di Morfeo con una voragine indefinita di colori, una bianca implosione, sfondo sul quale scandire mentalmente le variazioni cromatiche con perizia innata, centellinandole.

Un’intrigante, femminea curiosità mi trascinava, vittima ed artefice, in quel congegno onirico inarrestabile, nuovo.

Assaporando appena la delicatezza del passaggio così spontaneo ed ovattato, mi sorpresi a marciare speditamente per una via ignota di un paese ugualmente anonimo, anche se d’aspetto familiare, in un tardo pomeriggio coperto di umido grigiore.

Giunsi ad una piazza rigorosamente deserta, a margine della quale spiccava maestosa, insolente quasi per quel malinconico e dimesso scenario, una villa architettonicamente ricca, affastellata di ornamenti barocchi, voluttuosi e ridondanti, a me abbastanza nota.

Vi entrai attraverso un cancelletto laterale e salii rapidamente le scale muovendomi con sorprendente dimestichezza.

Mentre mi avvicinavo sempre più ad una sala, percorrendo un corridoio largo e breve, il cervello lavorava alacremente per ricomporre mnemonicamente la figura di Enrico, senza porsi però tanti perché o variopinte, futili ipotesi sui motivi di quella improvvisa incursione.

Vecchio compagno di liceo, occhi incupiti e meditabondi incorniciavano le “lande” del suo sguardo accigliato, irretito dalle nuvole che cavalcava solitario oltre la finestra dell’aula. 

Para  II.1 -  Il  Dià – Logos del  Principio

“Discreto e perentorio, come sempre. Come sempre sapevo che il mio invito non  sarebbe rimasto inascoltato. Ti ringrazio, Michele.”

Apparve, voce calda.

Dissolse in due parole la suadente indolenza, il mistico torpore che aveva, sino a quel momento, soffocato una doverosa curiosità, sacrosanta in altre circostanze.

Eccoci.

Dieci anni alienati d’un tratto, ma perché?

Eccoci.

Questo solo contava; aveva poi senso chiedersi perché, se non avevo chiaro nemmeno come vi fossi giunto?

Eccoci, dunque.

Lo guardai a lungo avvolto da una veste da camera di lino viola, fresca a vedersi, accomodarsi su di un grande divano di stoffa in tinta e nettare gli occhiali dorati, una novità, con il fazzoletto bianco del taschino, le dita esili e malferme reggevano nervosamente la pipa .

Arrossii:  “Eccoci, sì…ma so soltanto dove, non perché…e dieci anni son troppi, anche per le frasi di circostanza”.

La confusione mi rese freddo, l’incomprensibilità quasi cafone.

Per qualche secondo giocherellò placidamente col tabacco della pipa, sistemandolo con le dita, adesso pazienti, nel fornetto ed accompagnando questo piccolo rituale ludico con seriosi mugugni. Neanche tanto sorpreso: “Vuol dire che non sai?”

“No!”

“So io allora, per tutt’e due. Riesco ancora a resistere, non per molto magari…ma c’è tempo a sufficienza”.

Para III – Tesi (Pro-logo)
Aria ferma, quieta, pesante, lo ricordo bene.

Danzava ostinato un loquace mutismo, il suo.

E davvero la sua remissiva curiosità fatta solo di sguardi, occhi fissi, spavaldi, mi rese libero, più libero di tante altre volte in cui Luca mi chiedeva invano, con mille silenti parole, di parlare.

Ristetti però, una confusa attesa priva di “perché”, di “come”, di “dove”…poi, quasi di scatto, affondai: “Mettiamola così: a pochi mesi dal diploma, quanti? Tre o quattro, sparisci…”.

Roba di dieci anni fa, è vero. Ma la curiosità e la delusione non conoscono prescrizioni, è vero ancor di più.

Sbuffò lentamente con la pipa, ma poco rumorosamente.

Esplorava con occhi interrogativi la stanza finchè il viso si distese soddisfatto, lieto. La compiacente pausa lo accompagnò ancora ad un ripiano dal quale trasse un modellino di automobile. Le diede corda e gesticolando m’invitò ad alzarmi per osservarla. La vidi dirigersi indolente e rassegnata verso il muro, sbattervi contro contorcendosi ad ogni urto in strane e veloci capriole, sempre uguali, ossessivamente ripetitive. In quello scontro ottuso solamente energia sprecata, fino al graduale esaurimento della batteria.

“Eccoci…dieci anni fa!”.

Fissavo severo quel piccolo, simbolico relitto. In realtà avrei dovuto capire subito; troppo buono Enrico da rendermi più grande della mia piccolezza antica: Io oggi, ancora oggi, tu ormai dieci anni fa; la strada che mi divideva da lui era ancora tanta, in salita, non sporgeva neanche il riflesso della luce nella mia caverna platonica.

Continuò: “Noi…in classe…la scuola. Tediosi ed inflazionati rituali di vita, l’altisonante crudeltà di insensate forzature sociali”. Indicò il modellino: “Eccoci, dieci anni fa! Cozzare contro un muro vuoto fino a morirne, come quella là…cieca e testarda”.

“Perciò…per questo, sei fuggito!”.

“Puro nominalismo, basta intendersi; io dico: ribellato”.

La fredda eco metallica dell’orologio a pendolo scandì l’improvviso, interminabile silenzio.

Lui rifiatò attento adesso, diffidente: “Magari impaurito forse…arrogante, te lo concedo. Niente più che un bimbo che esce per la prima volta dal consueto, rassicurante focolare domestico in cui tutto è preconfezionato, precotto, predigerito. Incuriosito, attratto, stressato, rifiutato, nuove realtà gli tormentano e deliziano i sensi, invadono il suo piccolo e ristretto mondo martoriandolo, intimorendolo con facce e messaggi impertinenti. Ma ne valeva la pena anche così –allargò le braccia- anche fallendo”.

“E mi cerchi ora? Perché non dieci anni fa? Perché non allora, quando era possibile agire, quando aveva senso farlo?”. Sempre più lontano, giù, ipocritamente lontano, ignorantemente distante, sprofondato nell’angolo più buio, inaccessibile, umido e timido della mia domestica caverna. Eppure tutto era lì, apparecchiato a far brillare le catene, almeno quelle: Io oggi, Tu dieci anni fa.

Paziente Enrico col bimbo, il vero bimbo scemo: “Sapevo, e sappi ( se vuoi capire), di essere solo. Non t’aspettare comprensione da chi può regalarti solo un’arrogante pietà. Negli altri, Michele, non c’è spazio per la tua solitudine, sarebbe la loro sconfitta e negazione in quanto altri, no…ti riconosceranno solo l’emarginazione, devono difendersi. Devono difendere anni interi, troppi, costretti a celebrare il cruento rituale antropofago della libertà sociale che altri, a loro volta, inculcavano: la beffa di un bagliore di falsità, ossessivamente vacuo. Cos’eravamo, in fondo? Casalinghe che dopo una mattinata sui fornelli carichi di pietanze gonfie d’odori, si saziano di aromi eterei senza giungere a toccare il cuore della sostanza: il cibo. Ma soprattutto: cosa avevamo per le mani, Michele? Le ceneri di un’oasi mai goduta. Ora cominci a capire ? Ora dovresti esser pronto a capire: aiutami Michele, usami”.  

Non volle risposte, quel giorno ci poteva bastare.

Accompagnatomi in camera, scivolò via discreto e veloce. Rividi allora la stessa stanza degli interminabili, sfiancanti, ed ora amati, pomeriggi di studio; gli stessi libri non più profanati, lo stesso odore antico di naftalina e menta canforata dispersa per la camera; la scrivania con su scritti gli innocenti sfoghi di esausti studenti ed il panoramico terrazzino ove sorbivamo i gelati durante le ambite pause.

La bruna patina notturna soffocò lentamente la straordinarietà di quel giorno.

Mi addormentai vivendo la notte per quello che era: natura. Non più prologo all’ennesimo, iperconcentrato giorno lavorativo, entro cui attendere chissà quale eternamente disatteso miracolo di novità. 

Para  III-1   Tesi (im-posizione del problema)
Il mattino mi sorprese ad osservare una farfalla armoniosamente decorata, variopinta, uscire a fatica dal ripugnante bozzolo del baco.

È così che il mattino mi sorprese a pensarlo.

Meno lo riconoscevo e più lui, con la leggiadra delicatezza di un sarto della fantasia, scostava ad uno ad uno i veli che celavano la straordinaria crisalide.

Assistevo ad una sorta di “rivelazione” soffice e paziente, come la seta.

Lo ritrovai più tardi nell’ampia terrazza che sovrastava il parco della villa, inondato di luce verde e di sole.

Sorrise: “Notte di pensieri…”

Un gemito, un sì scostante mescolato ad un caffè amaro. Quindi azzardai: “Uno su tutti…magari irriverente…”

“Quale?”

  “Un non-pensiero: un già pensato, un antico dejavù. Pirandello ci ha vinto pure un Nobel, il teatro dello specchio”.

“Oh, sì…certo! Tutto sta a vedere quale tipo d’immagine riflette questo specchio.”

“Cioè?”

“L’uomo pirandelliano si rassegna all’illusione d’indossare una maschera impostagli dagli altri, quell’uomo si vede vivere come figlio dell’alienazione, io direi dell’altruificazione dei propri atti esistenziali. È vero: Pirandello lo satireggia, lo condanna, lo giudica tra l’isterico, il meschino, il risibile; ma sempre con l’occhio afflitto e dolente di un padre indispettito ed avvilito per la debolezza del proprio figlio Abele e per il cinismo pettegolo e sadico del fratello Caino. È un padre tradito dai figli, a loro volta, a loro modo, vittime anch’essi. Io non posso dare respiro a questo amore sofferto, non lo riconosco. Semplicemente non esiste. Non esiste maschera o forma che cada dal cielo, esistono invece sguardi che vedono ciò che noi vogliamo che si veda. Nello specchio non c’è un altro-noi stessi irriconoscibile e forzato, ma c’è la consapevolezza da parte nostra di ritrovarvi l’immagine che ci aspettiamo di scovarvi. Troppo comodo sperare che il tragico ed irresponsabile gioco che abbiamo cominciato con gli occhi degli altri cessi semplicemente quando ci stanca: siamo noi i veri egoisti, siamo noi che non rispettiamo i tempi degli altri. Questa presunta dittatura degli specchi, come ogni dittatura storica, nasce da una base di consenso: il mio uomo non è una vittima dell’Altro, è un suicida. Vittima sì, ma perché colpevole del suo stesso voler apparire, del suo stesso apparir volere”.  

Idee a perdere; in quel martirio si celebrava l’incantesimo sordido di un gioco epocale, gratuito, insolente. Rischiamo, scuotiamo la nostra suadente indolenza, il nostro mistico torpore e sempre, sempre, sempre perdiamo, vuoti e colpevoli, senza appello. 

Idee a perdere; soffi appena accennati di parole e capii: quel piccolo, imbelle, insignificante coagulo di debolezze, vessato dalle angherie di un’altisonante vacuità, di un Altro che gli è sempre stato arrogante protagonista, si trasformò. Capii l’Uomo: un eterno, esile eroe ontologico, per il quale l’Altro non può non essere un valore d’uso, uno strumento riflesso, l’effigie fedele di ogni mio capriccio, una semplice sponda.

Guardai Enrico con risentita riconoscenza.     

Mi figurai un mondo di echi che vogliono urlare più delle voci.

 Peggio, ascoltai un mondo di echi senza voci che li generassero.

Scrutò la mia paura, con parole calme. E prese a pizzicarsi con violenza il braccio: “Toccati, sentiti, sentile le nostre cellule: termini di un infinito curriculum scritto da altri, dettato da noi. Quello che credevi un tuo sofferto, intimo tirocinio esistenziale si rivela in realtà un aborto, un mercato di parole, di sguardi nei quali illuminare un tuo deturpato replicante. Un’idea vaga, inquinata, soppressa, sgretolata da una memoria senza ricordi né storia, da grafici di anime senza coordinate”.

Sentii nella gola il sapore agrodolce di un nuovo scenario. La mia sconfinata solitudine aveva finalmente un suo perché: la mancanza di perché; il lusso tutto umano della noia; l’insensato ed orizzontale perpetuarsi di voci ed immagini senza autori, senza responsabili; il tedio dell’ordinaria compostezza del nulla, nella cui staticità pulsante progresso e regresso si annientano nell’eterna ed infinita circolarità di una vita indefinibile.

No, qualcuno deve pagare per questo fardello di Io; qualcuno deve educarlo mortificandone l’impunità, l’arroganza, la miseria di una irresponsabile paura senza memoria. Fu lui ad anticiparmi. Reato-processo-condanna-sentenza: “Per questo ti ho chiamato, Michele: ora che è sbiadita questa meschina coerenza con la meccanica della vita, desidero uccidermi. E tu dovrai aiutarmi”.  

Para  III – 2  Infra-Tesi   (ovvero: fenomenicità dell’antitesi)

L’Io Soggetto: Essere come Nient’ Altro

                         Altro come antístrofe dell’Essere

Ora, io non ricordo.

O meglio, rivedo quella luce tenue nella stanza, la sera. Serpeggiava flebile, delicata, indiscreta, dai lampioni del parco.

E lo specchio; sì, anche lo specchio. Fioca luminescenza di disprezzo diluito in uno sguardo glaciale.

Ma perché poi? Cosa avevo da rimproverarmi?

Sarebbe stato facile non amare Enrico. Comodo, non rispettarlo. Utile, non stimarlo. Coprirlo di chiacchiere, di cure, soffocarlo di banalità, compiangerlo ed insultarlo, supplicarlo e scongiurarlo, commiserarlo, blandirlo, minacciarlo, atterrirlo, tentarlo. 

Facile, comodo, utile…certo.

E così crudele, così vuoto, così stupido e violento.

La sua temperante logicità lo difendeva. Il suo serrato raziocinio schiantava, persuadeva, corrodeva, invadeva.

A cosa appellarsi? Quel drago di lacrime ed apatia alitava battiti di pensiero, atomi di respiro fino al ruvido cuore delle sicurezze più ovvie, comuni, insensate. Annullandole.

Semplicemente…aveva ragione.

E bastava.

Poteva anche essere difficile ammetterlo, capirlo, accettarlo; avrei anche potuto recitare la mia pietistica ed egoistica ipocrisia; avrei potuto salvarlo, “uccidendolo”.Tanto valeva morisse davvero, salvandosi.

Guardandomi, sorrisi.

Sorrisi e capii.

Non basta osservarla la morte. Occorre sognarla, “fantasticarla”; occorre capirla, vederla nascere, sentirla crescere. E mi sovvenne di quell’affascinante signora, sobriamente vestita, che raccoglie il Principe  Salina in un dolcissimo, materno, incestuoso abbraccio: mai così viva, la morte. Mai così, la vita. In fondo era proprio questo che Enrico voleva: quell’amplesso unico, pieno, estremo, suo, in cui riscoprirsi vivo, in cui celebrarsi vittima e carnefice, sangue e lama, Dio e uomo. In cui riscoprirsi solo. 

Che c’era di strano, alla fin fine? È soltanto una metafora, magari sublime, ma pur sempre una metafora della vita.

La solitudine è l’amore che accade, è il suo prezzo, il mercato vivo di anime spente che si rianimano, riassaporando sé stesse. In solitudine si ama, si azzera l’Altro per assolverlo, per proteggerlo, per salvarlo..

Lo vidi dalla finestra mentre guardava la foto di Nadia. Fermo, sicuro, deciso; eppure si torturava, doveva pur torturarsi in qualche modo!

Perché Nadia sì, la rammento bene Nadia.

E rammento quella foto: quel suo splendido corpo nudo, lucido, diafano, sulle lenzuola nere. E quella rosa enorme tatuata sul grembo, il cui gambo senza spine si scioglieva giù, nero, misterioso; i cui petali purpurei infiammavano il seno con un’esplosione di colori violenta ed avvolgente.

Lo odiai quando la usò, la offese, la calpestò, la “uccise”. Ma come avrei potuto capire, allora? Così uomo, così meschinamente uomo, io non potevo sapere…forse non volevo.

Aprii d’istinto il cassetto della scrivania e vi ritrovai ingiallita, fragile, piegata compostamente, la lettera che Enrico mi lesse in quella stessa stanza, anni addietro.

Voce che narrava e spiegava, paziente e dolente, ai sordi ed agli stupidi.

Narrava e spiegava la fisiologia di un amore incomprensibile, ubriacava con litanie dottrinali una testa debole, ingrata, ottusa: “ Adesso che se n’è andata, ella vive. Adesso che se n’è andata, io vivo. Adesso che la ferita uccide, siamo salvi. Cosa credete che sia l’amore? È potere di Narciso, sofisticata clientela dello spirito, per la quale ci gloriamo di essere indispensabili all’Altro, tanto quanto di usarlo per la nostra felicità. L’unica cosa che ci si dona in amore, come nella vita, è la solitudine viva del nostro Io.”

Para IV- Iper-Tesi

No, i sogni non mentono. Li attesi, ascoltai a fondo, più volte, il suono di quell’attesa. Vana. Essi non mentono, e se non parlano è perché vogliono pur dir qualcosa. Non mentono mai, neanche quando tacciono; quando potrebbero incantare senza fantasie orecchie in lacrime, disposte a vendersi la ragione pur di credere e ascoltare qualcosa, qualcuno. E invece Niente. O invece tutto, tutto in quel silenzio, tutto quel silenzio, tutto è quel silenzio.

Per tutta la sera mi torturai, immaginando, fantasticando sullo scenario di morte dell’indomani.

Quali tracce vive, travolgenti, avrebbe scavato in quella casa la normale eccezionalità della morte?

Ipotizzavo meandri infidi e malsani di tensione. Fissavo quadri che non trasmettevano nulla, né accrescevano o smorzavano le passioni che aleggiavano per le stanze, mescolavano colori folli ed insensati alle pareti bianche. I corridoi e le porte: labirinti di idee, ultimi, estremi, inconsapevoli tentativi di salvare Enrico.

Era normale. Ero normalmente stupido. Avevo appena cominciato a capire, come pretendere miracoli?!?

Mi addormentai, e non sognai.

L’indomani né lacrime, né pathos, né disperazione; solo l’opacità e la calda penombra mentale nel cui grigiore rassicurante si stagliavano i nostri due fiorescenti fantasmi. Entrammo nello studio del padre. In quell’inaccessibile tempio di cultura matematica, d’infiniti calcoli noiosamente e pervicacemente ripetuti, di dolori muti che tra l’odore del legno scuro quell’uomo stanco ed canuto diluiva e  scolpiva nell’aria notturna con la forza della rassegnazione. Da una vita.

Nessuno chiese niente. 

Nessuno si chiese nulla.

Nessuno commentò.

Ci scrutammo a lungo, smarriti, sereni, pazienti.

“Michele, il mio suicidio non è un messaggio od un monito, non ha contenuti o significati che altri siano tenuti a capire od osservare. Non potrei fare lo stesso errore che ho fatto vivendo. Vorrei morire almeno innocente. Vorrei esprimere ed espellere la mia libertà più blasfema, più colpevole. Più oscena: perché mai vista, mai visibile, mai vissuta, mai vivibile, se non morendo. Ma la vita esige quell’esposizione eterna a sé stessi che per il pensiero è ancora un incompreso peccato d’orgoglio, di cocciutaggine, d’inerte stupidità. E non posso far finta di non saperlo, di eclissare le mie paure proiettandole, o proiettandomi, nel dopo della mia assenza. Dopo… gli Altri si crederanno svegli, si crederanno vivi, pensanti, autonomi; e giudicheranno, commenteranno, banalizzeranno, congettureranno, reciteranno. Ed io di questo ho paura. Aiutami a custodirmi. Ti affido la mia morte, non offrirla a nessuno. Essa è mia, è nostra. Al di là di chi vorrà offenderla, polverizzarla per “amore”, tu imponi loro l’arte del silenzio, l’amore muto, il parto dell’indifferenza, il disinteresse che salva, che rende vivi, che trabocca amore e pena”.

Mi porse di scatto alcuni fogli. Righe confuse, sembravano…sì. Chissà perché, ma era quasi scontato che Enrico quella specie di testamento lo avesse trascritto in versi. Non avrebbe potuto interpretarsi diversamente.

Non avrebbe dovuto.

Se la poesia è una stravagante, ellittica metafora dell’anima, una complicata scorciatoia esistenziale dimessamente roboante egli non avrebbe voluto mai spiegarsi altrimenti. Altrimenti non avrei mai potuto capirlo.

Non m’impressionai vedendolo sbiancare e tremare sommessamente. Fiero, cercava di celare i segni, il segno della vita che gli nasceva addosso, che gli si dissolveva dentro. Si sentì meno le gambe e mi cedette residui di paura e umanità. Si appoggiò e, accompagnatolo in camera sua, lo distesi sul letto. Con le mani gelide e viola mi serrò le labbra per zittirmi; tossì per evitare rantoli rochi e dalla bocca cinerea, livida, scagliò le sue aristocratiche, affaticate parole: “Niente addii: tu non puoi tradirmi. Evita il livore acre di chi gode la morte, vattene”.

In salotto stringevo ancora quei fogli. I cani in piazza abbaiavano; una persiana, di sopra, cigolava sbattendo aritmicamente, calma, discreta. Tutto era normale. Tutto era com’era giusto che fosse: tutto era ormai storia.

Appendice (l’antimetrica di Spartaco)

Accompagnare, subire, sentire, ignorare la sua morte fissando l’amara, quieta, staticità della sua vita condensata in quelle oscure volute d’inchiostro criptico e disperato; anche questo era normale. Era  “normale” leggere quei versi, mentre la sua agonia spossante, lentamente esangue, consacrava il suo battesimo. Sì, era “normale” leggere il pittorico dadaismo di emozioni respirate e vomitate con orgiastica violenza tra quelle righe. In fin dei conti, era normale morire.

Veramente poche me ne ricordo. Poche, veramente. Eppure le rilessi due o tre volte. Eppure io ero lì, da solo ormai, e solo per loro ormai. 

Te lo diranno Michele: ti diranno che ero pazzo, depresso (la diagnosi), perché è un comodo alibi per esorcizzare il male, il male di non galleggiare più sull’ebbrezza dei propri pensieri. 

Reagisco, con le armi che ho.

Volevo scrivere.

Volevo rianimare nelle ore notturne il mio ingiallito diario giovane.

Poi ho capito di non essere il solo, l’unico soldato sconfitto, disperso nel campo della vita.

Davanti: romanzi, saggi, poesie; sotto: lo stesso dolore antico, vivo, irrisolto.

E mi arrendo.

Io mi sono arreso perché quando sento di non pensare io sto male.

Sto male quando credo inutile pensarmi (il male).

Quando il pensiero degli altri pensa il mio pensiero, sto male.

Sto male quando il pensiero degli altri sbrana la carne dei miei sentimenti (la diagnosi, la depressione).

Quando penso di voler pensare il pensarmi degli altri, io sto male.

Mi uccido urlando incruento su fogli bianchi la mia inutile, vecchia rabbia notturna. E ascoltando quella immensamente vacua di anime di cuoio in scaffali d’ebano che cedono al peso del tempo, al giudizio di occhi spenti e violenti. Ma tu, Michele, tu non arrenderti. Ricordi? Aiutami, aiutati: usami.

IL  MALE:

Trasudo stille di miele

venefico,

spazzo i nembi cerulei del pensiero.

Fiotti metafisici 

si disperdono nel vento,

promiscuo scirocco di tetra,

impossibile normalità.

LA DIAGNOSI:

Nudo s’inerpica

e muto

il silente delirio 

di sciarade accademiche;

nere geometrie cliniche 

schiantano

crisalidi d’ombre

al fuoco esangue

di sempreverdi, odorosi letarghi.

L’aspro succo cerebrale

corrode

labirinti di luce

nello spazio di un istante.

Laggiù

vivi coriandoli colorano

l’aria di sentimenti apolidi, 

battiti rari, soffusi.

LA  CURA

L’abisso di carta incolore

scolpisce l’effigie dell’aborto.

Nitide vestali,

lingue di velluto

fluttuano eteree

nel medioevo delle illusioni,

forzano lo scrigno empio, 

reo di mille pagine 

grondanti la cronaca

di acerbi universi,

fosco tabernacolo

che alita nebbia

ungendo d’inchiostro

la notte più antica,

la notte più viva.

LA  RESA

Spicchi  di vita

danzano

nell’uniforme disordine dell’io, 

sciolgono turgide cicatrici

che palpitano

nella furia cadenzante

i latrati accesi degli anni

fino al muto anfiteatro della canizie.

                                                                                                                  Ad Malora,

                                                                                                                 Enrico

EPILOGO:  apo-tesi del principio

Lo chiamai ripetutamente. 

Non ottenni risposta e mi adagiai in poltrona, ad attendere.

Soffocai così: mani, gola, occhi, in quell’uragano sfiatato. Fluttuando, annaspando, in quel vortice statico, in quel fremito liquido, mi ritrovai a letto, sudato, stanco, felice. A casa.

Passeggiando in giardino,  sole lieve d’autunno, rinunciai a capire. 

Poi, un particolare: uno solo, tortuoso e sgusciante.

E dovetti capire.

Troppi giornali nella cassetta della posta.

E i documenti? I rendiconti con le relazioni di vendita? Ancora lì, definiti, accatastati, impolverati.

Dedussi: tre giorni di polvere, tre giorni di sonno. 

Sorrisi, quasi un ghigno: sognai, finalmente, tragicamente.

Ma la realtà s’inerpica sfacciata, invadente. Avida, presenta, a chi lo richiede, il suo conto insolente. 

Perciò non poteva non essere di Enrico la voce insolita registrata tre giorni prima dalla segreteria telefonica: “Salve Michele, come va? Non stupirti se non mi riconosci, sono Enrico, Enrico Melchiorri; ed hai il più che legittimo diritto di chiederti perché ti chiamo: ebbene, desidero vederti.Vienimi a trovare alla villa in paese e ti spiegherò. Un abbraccio.”

Sempre per questo le righe dell’articolo di oggi che leggevo erano su Enrico, sotto il titolo, neanche tanto vistoso, “Suicidio in casa Melchiorri”, quattro parole per una vita: “Ieri sera i domestici di casa Melchiorri hanno rinvenuto il corpo di Enrico, primogenito dell’ing. Melchiorri e della contessa Squarzini, cittadini illustri di Benavò. La polizia ritiene, con ragionevole sicurezza, possa trattarsi di suicidio. L’abbigliamento e la posizione della salma lasciano infatti trasparire la meditata intenzione di compiere l’insano gesto. Pare che il giovane si sia dato la morte avvelenandosi, ma risultati più concreti li darà l’autopsia che sarà eseguita domani al centro ospedaliero del capoluogo. Il ragazzo non ha lasciato nessun tipo di messaggio che potesse spiegare il perché del suicidio, ma, a quanto riferisce la madre precipitosamente rientrata col marito dalle vacanze, da tempo Enrico soffriva di crisi depressive”.

Dopo, una naturale ripulsa al pensiero, un viscido senso d’impotenza, un vuoto assoluto. Non ci giurerei, ma questo dovetti provare.

Mi sconcertò quella conferma allo sdegno di Enrico: una vita, la sua, liquidata con fretta furiosa, stilizzata in un desolante trafiletto dal sapore desertico, lapidario, di un impersonale bollettino di guerra.

Questo il prezzo del suo sacrificio.

Ma io ne ero il senso, la semantica pulsante, sempre meno arida.

Quel suicidio trasudava da ogni sfaccettatura gli effluvi di un’arringa sublime, di una lacerante salvezza.

Proprio per il rispetto e la riconoscenza che gli devo quelle poesie non le rilessi più.

Divennero memoria, ricordi. E, forse, lo erano sempre state. 

Uscii, la sera. 

Riassaporai la mia realtà, il sapore della mia donna, gli amici, noiosi ed annoiati, liquorosi aloni di chiacchiere grette, e di ombre. Ma avevo altri occhi, occhi alti ormai. E con quelli camminavo, dedicando ad Enrico ciò che desiderava: uno spazio tutto suo, ritagliato nell’indifferenza assoluta e coincidente con essa.

Neanche un fiore sulla sua tomba, a me perennemente ignota.    

Topocronìa  di  un destino

Mercoledì  29-10-2003, ore 10.30

Tutto sommato fu anche cordiale: “Scusi la fretta professore, avrei voluto dedicarle ben altro tempo. Il tempo che merita! Purtroppo ho consiglio di Facoltà, e sono già in ritardo di un quarto d’ora”. Continuò, imbarazzato dal silenzio del prof. Mero, “Naturalmente per me è un onore, ed un onere,  sostituire un grande maestro come lei. Le sarei enormemente grato se volesse aiutarmi, almeno per i primi tempi. La prego professore, continui ad onorare ed arricchire l’istituto della sua presenza”. Poi, sempre più a disagio: “Bel pasticcio hanno combinato in segreteria: far coincidere la data del mio insediamento con quella del  suo ritiro. Se lo avessi saputo le avrei senz’altro ceduto la stanza, mi auguro di non averla fatta attendere troppo. Se non altro le avranno tenuto compagnia i ricordi, no?”.

Già, i ricordi. 

Non era certo per livore che Mero non stava neanche ad ascoltare quel giovane, rampante, cerimonioso, cafonesco associato di Filosofia generale. Semplicemente ascoltava i ricordi.

Il ricordo.

Quel ricordo.

Un anno esatto era trascorso. Un anno su trentasei. Un anno su trenta secondi di gaffes, di manierosa insolenza.

Sorrise, salutò con un cenno del capo, roteando lievemente il bastone.

Sedette, solo, in anticamera.

Accanto sopraggiunse discreto il ricordo di Claudio.

Un anno.

Sorrise ancora.

Un anno… e pianse muto, umile, riservato.   

Martedì  29-10-2002

Ore 08.00: entrando ansimante in aula magna li notò appena quegli occhi. Eppure li scrutò; bastò poco per squadrarli a fondo. Occhi che cantano, quelli di Claudio. Occhi che però quel giorno lacrimavano. Naturalmente, senza pause. In un volto privo di smorfie, di tempo, di storia. Forme atone. Li guardava vomitare coaguli d’anima in gocce di fuoco. Netta la sensazione di una vita rappresa, imprigionata in quei lampi liquidi, incolori. “In conclusione resta da vedere solo questo; soltanto questa semplice alternativa: o Dio è un archetipo dell’uomo. O ne è il prototipo. Come archetipo non può che essere scettico in merito alla futura prole. Uno scetticismo che qui non può essere l’eccipiente, la capsula materna della ricerca. Peggio: il viatico della buona ricerca. No, qui lo scetticismo può assumere solo la tempra del dubbio etico che non trova acquiescente soluzione, che paga il proprio dazio ontologico con la moneta tutt’altro che svalutata della disillusione, della domanda inesausta. Dio agisce, e dunque aristotelicamente vive
, perché è un insicuro, perché nutre e mastica dubbi, perché non ha certezze né verità che riguardino il labirinto comportamentale dell’uomo. Ecco perché ne è l’archetipo: il suo agire sull’uomo, per l’uomo, con l’uomo, nasce dagli interrogativi insoluti ed insolubili che lo tormentano, ed in essi questo stesso agire si risolve. Agire è sperimentare, ipotizzare, rischiare, congetturare d’azzardo. In un mondo in cui tutto è certo non si tenta, non si agisce. Si è “agiti”. L’uomo, che ha questo prevaricante, arrogante, istinto messianico di coltivare verità assolute, è agito, illudendosi di agire. Ma questa denuncia non ammette condanne, questa malattia non accetta terapie. È un istinto. È forte. È suadente. È libero. È  liberante: l’uomo vive nelle certezze, nella certezza di certificare il dubbio, di risolverlo nel denunciarlo. Di sgretolarlo con paziente violenza, con loquace, magniloquente, corale evidenza. Nell’iconografia classica Dio è la verità. È la verità più completa perché è verità che vive di certezze. L’uomo invece dubita e ricerca una verità che egli non è, ma che può solo tentare di possedere, di riconoscere, spesso fallendo. J’accuse: è proprio il contrario! Dio è veramente Dio quando si scopre uomo, quando cura i propri figli, trepidante, insicuro, impreparato alla loro umorale razionalità. L’uomo invece alleva verità di serra, certezze clonate, euristiche transgeniche contrabbandate per sicurezze. Presumere fondata l’iconografia classica significa fare del Dio onnisciente un masochistico, doloso, o peggio incauto, recidivo: tradito da Adamo ed Eva prima, e da Giuda dopo. Accecato da un cinico amore filiale si spingerebbe oltre quella coltre divina degli affetti che già incantò il sacrificio di Ifigenia, annebbiò la mano di Abramo. No, davvero non si può pensare ad un Dio tanto onnisciente, quanto incosciente da consentire agli uomini di uccidere un Dio già morto. Un Destino fatto carne, morto nella consapevolezza del Padre, nonostante la sua consapevolezza, per la sua stessa consapevolezza. Perché Dio in tal caso sarebbe solo un prototipo dell’uomo. Una storia prima del tempo, il primo di una tipologia vivente, di una serie di uomini, di una serie di fragilità, di debolezze, di colpevoli, insensate, misteriose debolezze, di crudeli povertà e miserie, di egoismi sacrificali, di barlumi di bontà, di dolcissimi, indulgenti, paterni sorrisi che riscoprono eroico senso nel loro contrario. No, Dio non può aver previsto la morte di Cristo, non può aver permesso questo “suicidio”. E non pensiate oggi di avere nuove luci. Accettate invece il buio, il buio irredento, languido, dolente di catene che possono essere spezzate solo al prezzo della morte. È così sicura la caverna
, tanto più comoda, calda, confortevole vi apparirà, quanto più crescerà la stizza, l’odio per la vostra schiumante, avvilente impotenza: l’uomo non sarà tanto più divino quanto più sapiente; al contrario: sarà tanto più divino quanto più dubiterà con la prepotente virilità della rassegnazione. Ma, appunto, noi siamo per natura uomini, non Dei. Per questo io ho, noi avremo, tutti avranno sempre e comunque  verità e sapere. Per questo noi comunque andremo a Megara
. Come asini, andremo a Megara. Convinti di aver scelto, sillogisticamente scelto, andremo a Megara. Mentre la strada della nostra vita si perde in decisioni non nostre, che ci rendono “agiti”, l’illusione della logica e dell’etica ci fa sentire “eroi” perché guida i nostri passi, consapevolmente, a questa “grande” meta esistenziale che è Megara. Spacciamo le armi della nostra quotidianità, la logica e l’etica, per i grimaldelli dell’eternità. Confondiamo il tutto con la parte. Vogliamo dimenticarci del Tutto, fingiamo di disinteressarcene: troppo umiliante parlargli, osservarlo. Troppo umiliante per noi, e per Lui. Viviamo beandoci comodamente delle conquiste della quotidianità, relegando nell’alibi codardo dell’inutilità e dell’insensatezza tutto ciò che metafisicamente la trascende, come le bestie. Il sapere rende l’uomo quello che è per natura: una bestia.”  Tutto d’un fiato.                                

 Concluse così la prolusione al suo ultimo corso accademico.

 Tutto d’un fiato.

 Vide Claudio andar via.

 Lo perse per sempre. 

Martedì 29-10-2002

Ore 9,30:   2° ora, supplenza in II liceo classico, sez. C. Le finestre erano aperte, i ragazzi erano tornati in aula dall’ora di educazione fisica. Eppure non entrava un filo di luce. Non filtrava neanche. 

Li guardava accaldati, sudati.

Li guardava sorridersi, stuzzicarsi.

Li guardava sbadigliare, ripassare…li guardava e non li vedeva nemmeno.

Osservava l’indifferenza con cui li guardava, la noia di quel brusio vuoto, quel muto stridore.

Di colpo capì: 3 anni appena, la sua carriera d’insegnante finiva quel giorno.

 E neppure in una sua classe.

20 anime insignificanti gl’indicarono la fine. Il suo odio stanco, la sua indolente insofferenza per quei visi afoni, per quelle espressioni che gli si dipingevano nel sangue come smorfie incolori, inutili. 

Inutili, soprattutto.

Sfogliò il libro sulla cattedra, il manuale di filosofia, il Reale-Antiseri. Aggrottando le ciglia gli occhi disegnarono un sorriso innaturale ed amorfo, ma così vero, forse unico… “Ma cos’è la filosofia, cosa resta?Perché resta?”.

Non si accorse nemmeno di aver pensato ad alta voce.

Ed eccola lì, equivocare.

Sempre pronta ad intervenire, a mostrare. A mostrarsi: invadenti volute foniche che offendono il silenzio con l’eco servile, scomposta, monotona, dell’altrui pensiero.

Eccola  “la ragazzina bellina/ con il naso garbato, gli occhiali/ e con la vocina”
 : “Filosofia viene dal greco (((((, cioè amore, affetto, trasporto erotico tra amici, sempre nell’ottica particolare della cultura classica greca, e (((((, ovvero la sapienza, la forma più alta di sapere, quella che fa accedere alla verità, all’essere oggettivo, totale, che ordina ed indirizza la saggezza o il sapere di tipo pratico, il sapere, diciamo così, morale. Almeno secondo Aristotele. No?”.     

No.

Respirava schifato le esalazioni di quel venefico banchetto cannibalesco consumato con innocente, impudica ferocia.

No.

La osservava pasteggiare, avida e sfacciata, con quegli inermi brandelli di spirito, masticati, ingurgitati, digeriti, espulsi con incosciente perizia; schizzati in confusi, equivoci mosaici.

No.

E vibrava ogni corda risentita e disperata del suo corpo.

Ogni tremore più interno, più fondo, più vivo.

Avrebbe potuto soffiare la sua anima liquida, incandescente di rabbia e di sangue su quelle anime gelide, fiere.

Avrebbe voluto sputare odio e vita su quegli sguardi immobili, perduti.

Misura, invece. E calma.

“No”.

Silenzio ottuso, smarrito. Ma anche tenacia. Insulsa, cieca, ostinata tenacia. Dal secondo banco: “Eppure il manuale a pagina 18…e la stessa professoressa Marchesi ci confermano, sì insomma che…”.

“No”, pazienza su tenacia.

Si alzò dalla cattedra, avvicinandosi ai banchi. Scrutò ancora, indiscreto, imbarazzante, distante, quei demiurghi improvvidi, chiedendosi come avrebbe dovuto e potuto far loro capire l’aberrazione del ricettario “cerebronomico” che avevano allestito con ingredienti impropri, amalgamati con memoria maldestra. Vana e vanitosa memoria. 

Eppure quel bizzarro dadaismo concettuale una volta sapeva intenerirlo. Una volta.

“Tu, vieni alla cattedra”, indicò un viso letargico ed annoiato. “Adesso tutti i ragazzi della fila di centro scrivano per favore su un biglietto, a stampatello, 3 qualità del loro compagno: 2 che riguardino il carattere, ed 1 il fisico. Poi datemi questi biglietti, mescolandoli tra loro”.

La velocità d’esecuzione fu pari alla curiosità ed allo stupore.

Claudio lesse con voce fintamente vivace, ma senza peso, né spessore. Recitò, come da mesi.

Semplicemente giocò, cinico.

“Vediamo: alto-dolce-imbranato; robusto-dimesso-calmo; massiccio-intelligente-riflessivo; chiuso-egoista-obeso; grasso-comprensivo-sicuro; massiccio-solitario-indifferente; timido-disponibile-bello; fesso-bonaccione-vigoroso. Come potete notare, i giudizi che date del vostro compagno sono sostanzialmente differenti e marcatamente differenziati. Certo non  potevamo, né dovevamo, aspettarci esiti nettamente, diremmo sofisticamente, contraddittori. Anomali. Difficile cioè giungere a proporre punti di vista radicalmente opposti, tipo: qualcuno che scriva grasso e qualcun altro magro, qualcuno avaro e qualche altro prodigo. Le diversità d’opinione sono comunque presenti, evidenti. Sottilmente, ma non per questo meno profondamente evidenti. Raro che un tipo obeso e grasso possa infatti essere anche bello e vigoroso, o che uno comprensivo e disponibile risulti anche chiuso ed egoista, intelligente e riflessivo, nonché imbranato e fesso. Esistono cioè delle doti psicofisiche chiaramente identificative del vostro compagno, solo che poi ognuno le interpreta secondo l’ottica deformante e propria che deriva dalle dinamiche affettive e relazionali che ha costruito con lui. Ecco allora che, se gli sono amico, per affetto la sua presunta obesità si trasforma ai miei occhi e si traduce nella mia lingua in diplomatica robustezza. La sua introversione invece in chiusura egoistica o dolce timidezza. Morale: conoscete il vostro compagno da quattro anni; lo avete avuto qui  e ora davanti, ben disponibile alla vostra vista, al vostro cauto ed impertinente esame, eppure non siete riusciti a formulare un giudizio oggettivo ed univoco su di lui. Come pretendete dunque sia possibile arrivare alla conoscenza oggettiva, all’altisonante verità, su qualcosa di così lontano, di così complesso, assoluto, aleatorio come l’Essere? Siete veramente certi che sia questo il compito della filosofia?” 

Attese. Rivide sfilare da millenni aspiranti suicidi che giocano a sbranarsi e sovrapporre teorie, paradigmi
, programmi di ricerca, thémata, con un sottinteso e meschino patto di non aggressione, con l’accordo implicito di limitarsi a recitare la teoresi, per evitare la dissoluzione e la morte di questo grottesco teatro del sapere. Ma glieli risparmiò. Per umana misericordia, per decoroso ritegno, o forse per sovrumano disprezzo, glieli risparmiò.

“E siete certi che verità e falsità esistano? Che siano determinabili in modo così netto da fondarsi sulla certezza della loro reciproca esclusione?”.

Si avvicinò alla lavagna e scrisse: Quessta  frase contiene tree errori
. “Secondo voi è vera o falsa?”. 

Non gl’importò neanche ascoltare la risposta. Nessun battito d’ali, nessuna luce. Solo il torpore della banalità.

“E’ vera e falsa allo stesso tempo. O, se preferite, non è né l’una, né l’altra. E’ falsa perché contiene due, e non tre, palesi errori ortografici; è vera perché contiene il terzo errore, quello appunto contenutistico, di riferire a sé stessa tre e non due errori. Dove sta il bianco o il nero? Dove l’aut-aut? ».

Tirò fuori dalla cartella un testo, lo aprì, leggendolo piano. Leggendolo a sé stesso:

“ Che cos’è  la  verità ?” chiese  ironicamente   Pilato, senza  attendersi  una  risposta. .  Pilato  precorreva  i tempi .  “Verità”  infatti  è  un  sostantivo  astratto,  è  così  evidentemente  una  costruzione  logica  che  la  cosa  non  può  sfuggire  neppure  all’ occhio  di  un  grammatico.  Ci  avviciniamo  alla  Verità  col cappello,  e  le  categorie,  in   mano:  ci  chiediamo  se  è  una  sostanza  (la  Verità,  il  corpo  della  Conoscenza),  o  una  qualità  (qualcosa  come  il  colore  rosso,  che  inerisce  alle  cose  vere),  o  una  relazione  (di  “corrispondenza”).  I  filosofi  dovrebbero  prendere  di  mira  qualcosa  più  alla  loro  portata.  E  discutere  piuttosto l’ uso,  o  certi  usi,  della  parola  “vero” -  cosa  che  certamente  serve.  In  vino,  se  possibile,  “veritas”,  ma  in  un  simposio  sobrio  “verum” 
  

   

Avrebbe almeno voluto sorridere di quel muto spaesamento, di quella improvvisa destituzione, di quella compassionevole detronizzazione. Di quel mormorare, interrogarsi, capire, pietire, ammirare.

Il suo apatico peregrinare in quegli holzwege
 giunse però cieco alla conclusione.

“Io davvero credo che forse lo scopo della filosofia non risiede nel conoscere. Per quello bastano le scienze, la loro arroganza. La loro arrogante indispensabilità. La filosofia mira invece alla comprensione, una qualità epistemologica superiore, metascientifica. La filosofia è cioè la semantica delle scienze, perché ci dà la possibilità di comunicarci il senso umano, soggettivo delle conoscenze, di intenderci su di esso. Di convivere o di scannarci a ragion veduta. Essa è la forma, l’idea
 retorica dell’ontologia”.

Si avvicinò al muro e lo accarezzò: “Per capire com’è fatto questo muro, per conoscerlo, non occorre essere filosofi . Basta essere un buon muratore, un geometra, un ingegnere se preferite. Cosa sarà mai? Una massa ben dosata di cemento, ferro, calcestruzzo, almeno si spera. Qual è la sua funzione strutturale? Sostenere il tetto e delimitare gli ambienti. Ma qual è il suo senso? Per voi potrebbe rappresentare un ostacolo, il simbolo fatto materia della coazione, della costrizione. Soffoca e comprime il desiderio di star fuori, al sole, sui motori, a respirare pelle, labbra e sorrisi. A me dà invece sicurezza, mi protegge dal “fuori”, dalla dispersione, dalla superficialità, dall’evasione. Denota il mio spazio, il mio regno didattico, i miei passi tra i banchi; raccoglie il suono della mia mente materializzando le mie idee, porgendovele. La filosofia opera ed esiste per chiarire a noi stessi il senso di ciò che conosciamo, e per creare un’intesa, non necessariamente un accordo, su quelli che sono e rimarranno sempre e comunque i nostri mondi. Sempre e comunque”.

Al suono della campanella uscì per sempre dalla loro vita. 

Martedì 29/10/2002

Ore 11,30:  Il rumore del registro sbattuto violentemente sul tavolo lo distrasse appena. Claudio continuò a stare affacciato alla grande finestra della sala docenti. Sul viso bianchissimo il riverbero verdognolo e tenue del grande giardino scolastico. 

Ancor meno lo distrasse la voce stridula della Marchesi, il suo isterico sussultare in quell’aderente, trasparentissimo vestito color crema: “Ascolta, bello: la prossima volta che avrai intenzione di divertirti recitando la parte del Socrate di periferia con la mia classe, ti consiglio di avvertirmi prima. Chissà, forse potrei avere anch’io qualcosa da dire, o ridire, sulla tua inopportunità ed invadenza didattica. E magari col preside”.

Claudio non si voltò neanche. Gli faceva pena quel corpo così giovane ed aggraziato, attaccato ad una testa così vecchia, ad una mente tanto volgarmente avvizzita.

“In un’ora ti permetti il lusso e l’improntitudine di mandare a monte due anni di lavoro, di formazione, di educazione! Eh no, bello mio: tu devi avere rispetto per me, per quella parte di me che vive in quei ragazzi, che li protegge, che li fa crescere. Devi avere rispetto per ciò in cui credo, per l’amore che ho per i miei ragazzi. Io ho il dovere ed il diritto di difenderli, anche da te. Dal tuo sordido e vacuo virtuosismo critico che li ha lasciati soli. Sono entrata in classe e li ho trovati così: soli, nudi, muti. E tu, eroe, cosa credi di aver fatto? Quali innovative ed originali dottrine pensi di aver dispensato a quei poveretti? Tu che li hai, CI hai rimproverati di scarsa, acritica, ambigua mnemonicità, cosa pensi di aver partorito? Un ibrido informe, peggio: deforme, di dilettantesco relativismo protagoreo, di scetticismo a buon mercato, di neoretorica di bassa lega, di contaminate, travisate posizioni heideggeriane, scadenti e scadute. E non devi  neanche osare guardare chi come me insegna ai ragazzi che la filosofia ha ancora il valore epicureo di farmaco, di terapia contro le paure e le ansie, i mali e le oscurità della vita con cui tu ti diverti irresponsabilmente a giocare. Oggi più che mai, per me, la filosofia serve a trasmettere ai ragazzi la fiducia in valori forti ed in principi solidi, primo tra tutti la verità. Oggi più che mai, per me, serve a renderli ottimisti, a dare loro delle coordinate positive di orientamento esistenziale, a…”

“Appunto, Valeria”

“Appunto che???”

“Ti sei scordata di quel per me. Per due lunghi anni ti sei dimenticata di premetterlo, quel per me, ai tuoi ragazzi”.

Claudio uscì dal salone. 

Sguardi interdetti lo accompagnarono, quasi lo spinsero fuori.

Cosa aveva ancora? Ah, sì: altre due ore, le ultime due. In prima ed in seconda, le sue classi.

Sì, forse…ma sì.

Uscì dall’androne senza nemmeno salutare il bidello. 

Se ne andò a casa.    

Martedì 29/10/2002

Ore !7,45: Smise di scrivere. Ripiegò con cura i fogli, riponendoli dentro la busta indirizzata al prof. Mero. Non li rilesse, ne conosceva il contenuto a memoria. I gomiti appoggiati al grande tavolo di mogano scuro  del soggiorno e la fronte china, pesante, ripercorse mentalmente tutte  le parole, rigo per rigo.

Gentile Professore,

In questa “notte” insonne ho potuto finalmente sognare. Ed ho capito, ma non da solo. In una tragedia astrale come questa soltanto gli Dei potevano aiutarmi. Neanche Dio: in Lui troppa compassione per i miei rimpianti, troppi rimpianti per la mia compassione. Troppo amore. No, è dovuto tornare un Dio pagano da un passato di presunzioni e vanità, come il mio vissuto. Col suo carico di scanzonata, sarcastica paternità mi ha raccontato una storia. Mi narrava di un uomo. Un uomo onesto e tranquillo. Tutto sommato, buono. Sacrificava quotidianamente a Zeus, con rispetto di suddito e devozione filiale. Nella sua vita serena però s’insinuava logorante un tormento, spesso accompagnato da una pretesa grande, enorme, talmente immensa da risultare banale, finanche ovvia. “Eccomi qui. Lavoro, prego, sacrifico ed adoro con umiltà e convinzione: nulla di speciale la mia vita, è vero Padre Divino, ma proprio per questo sento di volerti, di poterti, di doverti chiedere ciò che sto per chiederti. Io ho paura di morire, “solo” questo: di morire. Non m’importa, né temo, di ammalarmi, di essere abbandonato dagli affetti, di perdere le ricchezze. No, io provo solamente terrore della morte. Ascolta tuo figlio: dammi l’immortalità! Sì, lo so: premio di quale solenne e magnifica azione da me compiuta essa rappresenterebbe?Nessuna. Ma è proprio questo il punto! Sono gli eroi, buoni o cattivi, a creare i danni peggiori per gli uomini, a turbare il sonno e l’ordine degli Dei: guerre, follie in amore, illusione di esser Dei o di poter render tali gli uomini. Come Prometeo. Essi si arrogano il diritto di stracciare i confini umani del logos
, di offenderti anche quando ti onorano, perché mentono, perché t’invidiano.  Né uomini, né Dei, la loro irrequietezza ontologica, la loro esistenza apolide si traduce in inquietudine morale, in tracotante ribellione etica, in solitudine megalomane ed impazzita. Ma io, io che sono probo e mite, e lo sai perché hai vissuto con me la mia stessa vita, io no. Guardo gli altri uomini, e penso: stolti, illusi, alteri fanciulli. Pur di sperare, tentare di dimenticare che morirete, che moriremo, affogate il respiro della vostra coscienza nelle torbide acque di laceranti dolori, di lacrime sofferte, di proterve ed irriverenti risate. Cosa può dare il bacio di una etera, il convulso chiacchiericcio dell’agorà, la concitata frenesia del pancrazio? Una miserrima, fulminea amnesia…poi, un giorno, tutto si spegne…la coscienza si sveglia quando il corpo si addormenta. Ma io, Padre, io sono così…cosciente, io vedo, io so di essere. Io so la mia normalità, la mia virtuosa mediocrità: il segno della differenza, il travaglio materno della mia diversità. Io non oso, non sfido, non provoco. Pensa a quante cose meravigliose potrei dare agli uomini nel tuo nome, per tuo volere. Potrei essere l’antiPrometeo: potrei usare la mia mediocrità per rendere gli uomini figli, per come tu li vorresti. Insegnerei loro l’abitudine all’obbedienza ai tuoi precetti, la sacrale remissività alle tue norme, la persuasa accettazione delle tue regole. E ci riuscirei, avendo l’eternità per farlo. Aiutando me, aiuterai te stesso”. Così pregò. Zeus, teneramente stanco o forse, perché no?, incuriosito, lo accontentò. Gli donò l’immortalità. Non pose condizioni, ma si limitò a sperare che ne facesse l’uso auspicato. Proprio in virtù di questo augurio, lo fece nominare anche giudice dell’Elieia
, cosicché potesse meglio vigilare, censurare ed orientare i costumi degli uomini. Passati alcuni anni, liberato dalle sue ataviche paure, Abouleuto (così si chiamava l’uomo, letteralmente: l’indeciso) sentì avvolgersi da un’aria strana. Singolare ed insolito fenomeno: vide che, mentre gli altri soffrivano, gioivano, impazzivano per uno schiaffo, un bacio, un sorriso, per un viaggio, per la lettura piena e appagante di un libro; si appassionavano, urlavano e godevano per una gara ginnica, per una vittoria politica, per un sogno, per il lacerante dolore di un parto, per il frenetico incalzare dei figli, lui invece andava inaridendosi, esaurendosi nell’indifferenza. “Come posso amare se so già che sopravvivrò a chi amo? Come potrò resistere all’ossessiva ripetizione di questo strazio? Ma, d’altro lato, e peggio: come potrò mai veramente patire quell’umano estremo spasimo, sapendo che per l’eternità m’innamorerò d’infinite anime, di sterminati, interminabili corpi che si sostituiranno vicendevolmente? Come potrà estasiarmi un panorama, un viaggio? Gli altri ci riescono, perché sanno che alcuni posti li vedranno una sola volta nella vita; li assaporano, li gustano, li provano dentro in quell’intensissimo attimo in cui ci si trovano a naufragare coi sensi. Ed Io? Quei luoghi, quelle donne, quella vita potrò visitarli, possederle, viverla tutte le volte che vorrò, fino alla nausea. Io sono sicuro, sono certo di quello che ho, dell’eternità di quello che ho: come potrò emozionarmi per questo, e, soprattutto, perché?”, Così dicendo piangeva avvilito, invocando Zeus: “ Padre mio: ora ho capito. Gli uomini che tremano, si commuovono, si rallegrano, che sentono la loro quotidianità, non lo fanno perché incoscienti di dover morire, al contrario: proprio perché sanno, conoscono la loro natura mortale. La forza della loro vita, sta nel loro dover morire, nel sapersi mortali, morituri. Vivono pulsando le loro energie emotive più accese, fino all’ultimo atomo esausto dei loro nervi. Ma io no: tu mi hai privato, donandomi l’immortalità, delle passioni, dei sentimenti, dei turbamenti. Non odio, non amo, non vivo: tutto è noia, uggiosa inutilità, sterile vacuità. Io sono un estraneo per l’uomo e, come tale, non posso neanche educarlo come avrei voluto, per onorarti: come faccio, in tribunale, a decidere della vita di un uomo se, essendo immortale, non colgo, non sento, non so il senso ed il valore di essa? Certo, ho sbagliato a chiederti l’immortalità, ma tu, tu che onnisciente sapevi, hai sbagliato a darmela. Se dunque ami questo tuo figlio, ripara ai tuoi torti: restituiscimi la vita, ridammi la morte”. Ancora una volta Zeus, perdonando l’insolenza di un amore ferito dalla solitudine, lo accontentò. Euforico Abouleuto si recò al tempio per il sacrificio di ringraziamento, ma, mentre si accingeva a salire per la scalinata, Ermes invisibile (inviato da Zeus che volle mettere alla prova quel figlio tanto sprovveduto) velò i suoi occhi col fiato leggero, facendolo rotolare giù, battendo ripetutamente il capo. Rialzatosi, Abouleuto si sentì assalito da un’angoscia fredda, un antico ed oscuro gelo che assumeva le fattezze di remoti timori. Il medico fu perentorio: “Ti attende una lunga notte, prima di poter dire che sei fuori pericolo”. Abouleuto sbiancò, passando una lentissima nottata, cadenzata dalla sua disperante, atterrita litania: “Oddio, oh Padre: cosa ho mai fatto! A cosa mai ho rinunciato! È bastato un dilaniante, fisico dolore per farmi capire, oltre ogni alta e cupa meditazione, la portata cosmica del mio solenne rifiuto. Potrai perdonare la mia ottusa, superba insipienza? Potrai mai accettare questo ennesimo ripensamento? Potrai mai partecipare al mio ricredermi? Potrai mai, veramente, capirmi,  ripensarmi, ripensarti? Non ti richiedo l’immortalità per la paura di morire, no. No! Te la richiedo perché ho capito che dipende da me, da me soltanto, il modo in cui viverla: ci sono mortali che, per come vivono, non moriranno mai; per quello che donano, per le speranze che coltivano, per l’amore che li inventa, per l’odio che li anima, essi nutrono le fiamme e i colori di una vita che renderebbe superfluo il suo stesso perpetuarsi. Vita che arde all’istante; vita che, se proseguisse, perderebbe calore, si trascinerebbe vegetando all’infinito. E ci sono immortali che della loro dote… decorano il nulla. Stasera ho compreso di poter alimentare, di volermi alimentare della sicurezza calda, avvolgente, completa della mia immortalità, riscoprendo in essa, giorno per giorno, il gusto di “morire”, la mortalità che vivifica, che addolcisce la gola, i sensi, la pelle, col piacere dell’irripetibilità. Ti prego, ti prego…”. Zeus, adirato d’amore, allontanò tutti gli Dei dall’Olimpo. In solitudine meditò…

E magari, adesso, IL finale.

Il finale che de-finisce, che conclude, che deduce, che invera.

Questo, forse. Sfiduciato e deluso più da sé stesso, che da Abouleuto, Zeus così rispose: “La tua ludica, spudorata impertinenza, le tue insopportabili indecisioni oggi cessano. Imparerai a convivere con la mortalità, e senza di me. Io avrò perso un figlio, tu la salvezza sacra, paterna; entrambi avremo però perso, almeno, un tormento reciproco”. Abouleuto intuì che doveva rassegnarsi a vivere, raccogliendo i frutti aspri del suo amaro operare. E lo fece nel modo peggiore: visse da mortale, con l’indifferenza atarassica di quando era immortale. Si spense giorno dopo giorno, sempre di più, inesorabilmente, cosicché quando morì, vecchissimo, d’inerte stanchezza, i suoi parenti, non potendo scrivere sulla lapide “oggi s’è spento Abouleuto”, optarono per l’incisione epigrafica “oggi forse s’è illuminato Abouleuto”. Ma anche Zeus morì, in un certo senso: si rifugiò nel torpore lugubre del cinismo, insensibile alle preghiere ed alle invocazioni degli uomini, temendo nuovi tradimenti, nuovi frustranti dolori. Ma gli altri Dei, stanchi dell’insofferenza blasfema e delle imprecazioni di uomini che si vedevano sempre più soli ed inascoltati, ordirono una congiura per disfarsi di quel silente simulacro di divina solitudine. Congiura doverosa probabilmente, ma inutile: Zeus ormai, con la sua spietata, impietosa apatia si era praticamente suicidato.

Ma IL finale che s’infligge agli occhi, che s’ingiunge al pensiero…davvero…non può esistere.

Può, al limite, vivere UN finale. UN, non UNO.

L’esito aperto, balbuziente. L’esito esitante.

L’estremo sospeso alla scelta; l’estremo che sosta, primitivo, al dilemma; che intima la titubanza; che accenna, irresoluto e pavido; che suggerisce appena l’infinito, il molteplice.

Eccone un altro. Convocato Abouleuto dopo quella notte di uguale, vicendevole, divorante passione, Zeus così gli si rivolse “Amore vuole che ragione taccia. Io, Sentimento che t’ha donato sentimenti e vita, non posso ora ascoltare ragione, corteggiare paura. Nonostante tu, vile, faccia di tutto per annullare, offendermi, rifiutarmi. Oggi il dono diventa patto. Oggi il privilegio, che già immeritatamente ricevesti in dono senza nulla in cambio, conoscerà il giudizio divino: contropartita e ricompensa da me pretesa. Sarai immortale finchè lo vorrò, finchè sarai capace di farmelo volere. Oggi io mi riscopro Zeus, Padre e Legge e tu mio immortale servitore: fa’ che io possa continuare a guardarti per come ti vedo, fa’ che la tua immortalità duri per sempre,  fa’ che il mio volerti eterno sia eterno”. “Non so come sia andata a finire” mi diceva Ermes, “francamente poco me ne importava. So però che tutt’oggi Zeus è Dio Padre di noi Dei e di voi uomini. Un Padre più severo, ma più felice. E so pure che in un sobborgo di Atene vive un certo Eudaimonostatikos (letteralmente: felice del suo stato), uomo ricco di serenità e sapienza che, si dice (ma sarà sicuramente leggenda), abbia più di 2500 anni!”.

E perché non quest’altro finale…

O, ancora, questo…

Oppure ogni maschera esponenziale dell’indefinito, ogni timido percorso che palpita, scava, affonda, urla nelle viscere mentali di chi se lo inventa, se lo costruisce, se lo offre. Meglio: se lo spaccia. 

Tutto… tutti, purchè non uno, non certo, non sicuro, non vero.

                                                                                                                             Con stima,

       
Suo Claudio

Martedì 29/10/2002

Ore 18,10: Sotto la doccia, quieta attesa. Quiete attesa.

Scorrere le idee sulla pelle, le spalle, i fianchi. In rivoli lenti, liberatori, discreti.

Umidi rigagnoli che sciolgono i pensieri nel vapore rovente.

In quel deserto d’aria, senza odore, né colore si osservò placido. 

Seduto di fronte allo specchio, tra i capelli che danzavano lucidi e lievi: i suoi occhi.

Ancora a disegnare lacrime, ancora a lastricare il viso di torridi, invernali, liquidi lamenti.

Martedì 29/10/2002

Ore 23,30:  Sul motore, gomme che scivolano rapide sulle pozzanghere.

Il corpo accarezza sinuoso le cromature che baciano velocemente, voluttuosamente il vento.

Ore vive le sue, adesso.

Ore sole.

Davanti la cassetta postale del prof. Mero; tra la folla accesa, invisibile, invisa ; tra le note piene di un corpo femminile, odoroso e muto. 

Corpo che gli sospirava addosso incendiandolo, martellandogli la pelle di fremiti rabbiosi, in quel disperato,  metaforico abbraccio. 

Ore sole, sì.

 Nel tormentato ed estasiante scampolo di sesso complice, eppure violato, rubato ad occhi di donna accecati, anonimi, in quell’angolo scomodo e freddo della discoteca.

Alla diga foranea, infine.

Sulla spiaggia.

Era notte ormai. 

Mercoledì 29/10/2003

Ore 11,30:  “Come mai SicuMero non è ancora arrivato?”.

Storpiavano così il suo nome, deridendo quella sua fatalistica condanna dell’uomo ad esigere certezze, verità.

Mero sorrise. Qualche istante dopo quella stessa voce ebbe il volto mortificato della segretaria. Facendo capolino, lo invitò ad entrare in Istituto.

Dentro, ad aspettarlo con uno scatolone, la sua ultima dottoranda, cui si era poco prima rivolta avventatamente la segretaria.

Mero cominciò a raccogliere tutto ciò che desiderava portarsi via. Flemmatico e pacato iniziò ad accatastare in quello scatolone vecchi volumi, tesi di laurea e di dottorato, relazioni, appunti, fotocopie, aiutato con sollecitudine dalla giovane studiosa.

Accompagnato dal fruscio regolare, dalla ritmica nenia cartacea che interrompeva a tratti il silenzio di quel compassato rituale.

Poi aprì il terzo cassetto della scrivania, e vi ritrovò Claudio.

Eccolo, anni addietro: indisponente, sconsideratamente presuntuoso: “Eh no, professore! Da Lei voglio di più: non le chiedo di proporle il solito commentino delle interpretazioni critiche di un classico. Che se ne fa la comunità accademica di questi vuoti girotondi verbali, di parole su parole, di parole che incensano sè stesse? Io voglio fare una TESI: voglio offrirle la mia idea di filosofia. Non diluite, annacquate idee altrui”.

Soltanto il genio imprevidente di Claudio poté scuoterlo, soltanto lui poté fargli riscoprire il gusto pionieristico dell’avventura, della scommessa incosciente, irresponsabile, il vibrare giovane e dissennato della novità, fino a barcollare sull’orlo del ridicolo.

Scorse con tenera nostalgia quello scriteriato manifesto filosofico cui stava stretta la veste seriosa di “dissertazione”:

                                            LINEAMENTI  DI  ACMESTHESIA

                                                               …la luce irrompe su campi  segreti

                                                                  sulle punte del pensiero dove i pensieri profumano 

                                                                  bagnati dalla pioggia;

                                                                 Quando le logiche muoiono,

                                                                 il segreto del suolo cresce attraverso la cruna,         

                                                                e il sangue balza nel sole;

                                                                Su desolate distese l’alba s’arresta

                                                              (da Dylan Thomas, Dove non splende sole luce penetra)

Introduzione

Tremila anni di filosofia. E’ chiaro, dunque: la Verità ci è innaturale. Non ci appartiene, se non come appartenenza autenticamente inespressa, inesprimibile, in quanto contraddittoria. Essa appartiene se non partecipata, consapevolmente non partecipabile. La verità come elaborazione ed articolazione logica ci “appartiene” soltanto se si configura come parte separata, isolata, espulsa. Allora, e soltanto in questo caso, essa si racconta alla rete cosciente dei sensi per quello che è: icona definita della menzogna, focalizzazione ambigua, volutamente ambigua, dell’illusione. Nella nostra natura, definita com’è dal linguaggio
, non c’è spazio per essa, bensì per il suo opposto, non più tale, ma finalmente riconosciuto come Unico, etimologicamente “metastatizzato” in Assoluto: la menzogna, la “verità” della bugia, la chimera che affossa in delirio il mito fantastico e consolatorio della Verità. Non esiste infatti un verbo che sia il corrispettivo veritativo di “mentire”: l’inganno ci abita, la fraudolenta e mendace fandonia ci definisce e si esprime nella denotazione terminologica di un’azione che ci è propria, ci identifica come uomini. Esiste invece la circonlocuzione composta “dire la verità”, cioè narrare un corpo estraneo, rappresentare l’estrinseco per antonomasia. Ossia il non possederlo, il non vederlo affiorare, sgorgare, nascere ab imo, interiormente. “Eterocliticizzato”, non lo metabolizzeremo mai. Il filosofo che si vanta dunque di avere la verità, di disporne e diffonderla, è falso, millanta il falso, dando ancora una volta aporetica conferma della eremitica singolarità, ontologica ed epistemologica, della Falsità. La filosofia che si erge a sistema nucleare della verità, che strepita di ottenerla, è falsa. La filosofia che adesca uomini drogandone i timori, alleviandone le piaghe col farmaco della verità, non è la medicina, non è la cura, non è il medico: è la malattia. Quella peggiore, l’ossimoro più grave, letale: è una malattia autoimmune, la follia di una difesa autolesionistica. Ma se la verità intesa come processo mentale e logico di esplorazione cognitiva non esiste, se non morendo, risolvendosi nel suo contrario, allora non ci resta che una sua rifrazione interna: tolta la mente, rimangono i sensi. Non riproponiamo certo una stantia estetica della materia, una sbiadita alternativa empiristica, né, tantomeno, la celebrazione evergetistica e consolatoria di un residuo gnoseologico, un blando palliativo. No. E’ innegabile che la sola, unica “verità” sia quella vissuta, quella endogena e, perciò stesso, non data ex machina, ma creata. CONNATURATA. Essa non è che l’immagine che sfocia dall’estro orgasmico, torrenziale, dei sensi, di tutti i sensi nell’apice orgiastico del loro operare, nel culmine totalizzante del loro dialogo. Non sinestesia, si badi. Non caotico, improponibile, utopistico ed osceno esperanto; mefitica mistura di dialetti, di gerghi indecifrabili ed intraducibili da un senso all’altro. Ma acmesthesia. Ovvero, polifonia dell’essere: sensi che in lingue diverse ci comunicano la stessa cosa, l’antitesi dell’estasi. La verità che sentiamo dentro, quella che carpisce il tempo, lo interiorizza, lo individualizza, lo assoggetta. Realtà non soggettiva quindi, ma assoggettata in un’istantanea che, come tale, vive nello spazio effimero di un attimo, e che non può conoscere storia, né ricordi. Che non conosce, in altre parole, filosofia.             

Lo interruppe la voce della ragazza, la sua ombra esile sui fogli: “Claudio Lantano…Claudio…ma non era quel ragazzo…sì, quello della diga?!? Il corpo, se non sbaglio, non fu mai ritrovato…”.

Già, Mero ricordava bene. Tutto. 

Il motore su quella spiaggia, stretta e cortissima lingua di terra grigia. I segni degli pneumatici, marcati a fondo sulla sabbia rappresa per la pioggia del mattino precedente. Dal ciglio della strada a metà arenile: un breve, solitario sentiero. Gli abiti piegati, riposti con cura sul sellino; accanto al cavalletto gli stivali appaiati, in ordine. Le orme nitide di Claudio, dal motore fino alla riva: tre-quattro metri, non di più. In quel tratto di mare poco profondo e ampio quanto uno stagno assetato trovarono soltanto un braccialetto ed un mozzicone di sigaretta.

 Claudio, Claudio: riottoso ed enigmatico fino all’ultimo. 

Non poté certo dirigersi al largo: gli alti bastioni della diga di cemento liscio, insormontabile, glielo avrebbero impedito.

 Ma dall’acqua, una volta entrato, non uscì.

Nessuna traccia di verso opposto sulla sabbia. La pioggia del mattino precedente l’aveva resa compatta, dura come l’argilla. Di vento, a cancellare le possibili orme, nemmeno un soffio leggero quella notte. Nessuna marea in quel laghetto esangue, sfinito. Nessuna mano cancellò, truccò, ritoccò quello scenario astruso, silente. Nessuno e niente avrebbe potuto in una sola notte: la sabbia era troppo solida e resistente. Era quasi gelata.

“Lei ne sa qualcosa di questo mistero, professore? Che idea se n’è fatto col tempo?”

Sulla porta, aggiustandosi l’impermeabile e tenendo con mano malferma il gradevole fardello di quello scatolone, Mero si voltò quasi di sbieco, e uscendo rispose assaporando quel momento così divino, così poco umano: “Non lo so. È l’unica certezza che mi piace non avere”.

Mercoledì 29/10/2003

Ore 12,30: Attraversando l’androne, in prossimità del portone d’entrata, gli giunse un’eco distinta dall’aula magna.

Era il suo “successore”, alle prese con la sua prima lezione: “Su questo non mi soffermo neanche. È l’abc della filosofia, e darò per scontato che voi tutti lo sappiate. Mi limiterò giusto ad accennarne: filosofia è, come sapete, etimologicamente e deontologicamente, amore per la verità…”

Mero sostò appena.

Scosse il capo.

Stringendo forte  la tesi di Claudio, sorrise ed andò via.

Anamnesìe

“Bianco e nero.  Un bambino minuto giocherella a tavola con i bocconi di cui è ricolmo il piatto. È piccolo. Veramente. Capelli corti castani ed occhiali grandi, troppo grandi su quel viso tondo, ma minuscolo. Emerge appena dall’orlo del tavolo, con le sue spalle piccole e le mani svogliate e nervose su quel piatto gigantesco. L’inquadratura è tutta per lui, per quegli occhi di vetro tra i cristalli lucidi dei bicchieri. Sullo sfondo le voci di due adulti. Solo le voci, niente immagini. I genitori: litigano forse. O chissà; non ha neanche troppa importanza. Soltanto, a tratti, da quel brusio invadente e sordo affiora una frase distinta, comprensibile: « Paolo smettila! Stai composto e mangia!!!». Parole spazientite che insultano la solitudine con sferzante insofferenza. E Paolo continua, magari per noia, per coerenza, per solitudine. Continua finché vola un boccone sulla tovaglia, e con esso un mortificante, improvviso, muto manrovescio. Quella stessa mano lo trascina, strattonandolo, in corridoio. L’inquadratura è sempre per lui, per il corpicino inerme sballottato violentemente sui fianchi della madre, per stare al passo con quelle lunghe gambe bianche. Si lascia trascinare Paolo, magari per noia, per coerenza, per solitudine. Si sente solamente l’eco violenta e cadenzata dei tacchi  che feriscono il corridoio. Poi la porta della stanza si richiude con forza dietro Paolo. La punizione, già: la punizione. Paolo percorre con lo sguardo le pareti della stanza. Accanto al grande armadio di legno scuro sono appese due fotografie: una lo ritrae neonato, con la tutina azzurra, gli orli giallognoli ed un sorriso ebete. Sta in braccio al nonno impettito, orgoglioso, ma anche impacciato nella sua uniforme di Colonnello dei Granatieri di Sardegna. L’altra è di quattro anni fa: il grembiule blu, il colletto bianco un po’ sbilenco ed il fiocco tricolore con un nodo improbabile a soffocargli la gola. Sorride anche qui. Incerto, in posa: è il primo giorno di scuola. Avanza per la stanza Paolo. Lento, calmo, con il dito scorre velocemente sui modellini di automobili, sui soldatini di plastica ordinatamente posizionati sulla scrivania. Li accarezza facendone cadere un paio. Che gioia a Natale, scartare sotto l’albero quelle confezioni a parallelepipedo con dentro i soldatini americani e gli indiani. Gli piaceva da matti giocarci, inventarsi battaglie, strategie, precoci crudeltà ed improbabili eroismi. Già: tutto nipote di suo nonno! Eppure quel pomeriggio no; non gli andava. Sfiorò il dorso di alcuni libri accatastati sull’angolo dello scrittoio, e ne estrasse uno: Criniera bianca di R.Guillot. Inquadratura dall’alto: Paolo seduto, quasi disteso, sulla poltrona apre il libro e comincia a leggerlo. E continua, non per noia, ma per coerenza, per solitudine. Dissolvenza. Riappaiono mani più grandi. Adesso chiudono un libro, è leggibile il titolo impresso sulla copertina in pelle I turbamenti del giovane Torless di R.Musil. Un ragazzo si alza dalla poltrona. Ripone il volume sullo scaffale di una libreria di legno scuro, incastonata nell’armadio e piena di libri. Paolo, ormai adulto, esce dalla camera accompagnato da nuovi, familiari oggetti: un computer al posto dei soldatini e dei modellini, un mangianastri ed una videocamera sul ripiano sottostante. Molte più fotografie al muro: in alcune è in uniforme, durante il servizio di leva, in altre è con una ragazza mora, sopra una motocicletta di grossa cilindrata, con un sorriso non più ebete, ma vivo, aperto. La porta si chiude, sul chiarore della vernice una scritta in sovraimpressione: IL PIACERE DI CRESCERE, IL  'DOVERE'  DI LEGGERE.”

Sospirò appena. 

Forse il caldo, forse i ricordi.

“Ripensandoci, non fa neanche tanto schifo, no? Del resto l’agenzia pubblicitaria cui inviai il progetto di spot per la promozione della Fiera del Libro si complimentò, elogiò contenuto e forma tecnica. Mah, quanto tempo…”

Vanni sorrise compiaciuto, eppure imbarazzato: “Bello, sì, bello. Anche se io, al suo posto, avrei scritto alla fine: IL PIACERE DI LEGGERE, IL DOVERE DI CRESCERE !”

L’ovvietà di Vanni a volte lo sconcertava. Rimaneva perplesso e sgomento ad osservare quanto sconfinasse nell’ottusità. Ma proprio questo faceva di Vanni un uomo sereno, appagato. Perché tormentarlo? Si limitò a pizzicargli violentemente la guancia, sorridendogli: “Vanni, Vanni…”

“Ma non mi ha detto com’è finita! Oddio, lo vedo com’è finita, ma perché…?”

“Mah, diciamo che 'altri' furono i libri che accompagnarono la mia crescita…..”

Distolse lo sguardo da Vanni e sedendosi su una panca in pietra, appoggiò il mento sull’impugnatura del bastone, osservando il panorama.

Ignorò volutamente il senso negletto e bonariamente infido della domanda di Vanni.

Essa avrebbe dovuto e voluto risuonare così, in realtà: “Nessun rimpianto?”

Preferì eludere l’inquieta curiosità di Vanni. In fondo era lì per questo.

In fondo per questo avrebbe voluto fuggire.

In fondo per questo non poteva non restare.

Oltre la piazzetta pavimentata col porfido inscurito ed offeso dal tempo, si apriva la vallata ampia, solare, caldissima. Il verde umbratile dei boschi  accarezzava il pendio della collina, tingendo di freschissimi riflessi il vento ceruleo, facendo respirare l’aria. Alle falde della collina un’arteria di polvere sterrata e contorta era affollata di autovetture ferme, il sole regalava bagliori di acciaio e di gas all’intera vallata. Gruppi minuscoli e sparuti di persone a piedi sostavano alla fine del corteo, parlottando e gesticolando vivaci e cerimoniosi. Quell’aria così tersa lo infiacchiva, la luce poi lo sfiancava. Fece due volte per andarsene, ma si arrese a quel buio così colorato e denso. Vanni gli si accostò. Con la mano a visiera sugli occhi, socchiuse le palpebre, affilando la fessura delle pupille, puntandole verso la coda di quel serpentone meccanico  : “Eccolo laggiù. Non dovrebbe tardare più di tanto ormai. Quello accanto a lui dev’essere il Sindaco: se soltanto la smettesse di chiacchierare per mettere in mostra la fascia e lo lasciasse passare. Si sta facendo veramente tardi …”

Quasi non lo ascoltò.

Fu distratto dalla voce stonata e roca di una donna, un rantolo di protesta: “Per carità, sarà anche Giovanbattista Tarcisi, ma farsi attendere per oltre un’ora! Guarda, Adelmo, è ancora là sotto: ci vorrà ancora una mezzora buona perché salga. Sai che ti dico? La mostra l’abbiamo già vista due volte, chi se ne frega della sua presenza! Andiamo a casa, prima che l’afa di mezzogiorno diventi insopportabile!”.

Eh, la mostra.

La mostra, sì.

In fondo per questa avrebbe voluto fuggire.

In fondo per questa non poteva non restare.

Mentre ascoltava, si sorprese a giocherellare con l’invito tra le mani. Riaprì la busta per l’ennesima volta. Per l’ennesima volta lo rilesse.       

Sul retro dell’intestazione le parole che Giovanbattista volle indirizzargli dopo trent’anni, vergate a penna, sinuose e profonde. Feroci:

                        Ricorda ? Una verità senza fatti è come un uomo senza storia.

                 Oggi le dono un fatto.

               Le restituisco una storia.

              Le rendo una memoria e, se ha coraggio, dei rimpianti.
Gli sovvennero le ultime battute scambiate con Giovanbattista trentadue anni orsono. Quando l’artista gli comunicò che avrebbe abbandonato il corso : “È così, è più forte, troppo più forte di quanto mi aspettassi. Mi perdoni. Io La guardo, e la Sua stessa figura è l’ostentazione lugubre di un’offesa. Ogni fibra, ogni atomo morto di quel tessuto che La riveste insulta le mie insicurezze. E davvero io credo che il dubbio non sia un valore, ma un fatto. Ed io non posso accettare, non La posso sopportare. No. In questo Suo mercato d’apparenza, in cui espone le anime, la sua stessa anima, alla rimozione dei ricordi, dei dubbi, dei tormenti, dei rimpianti, tutto ciò che è fatto, tutto ciò che ha fatto trova senso nell’oblio, trova compiacimento in un presente che esaurisce sé stesso. Lei è di una presunzione innaturale, metafisica, letale”.         

Invano cercò di farlo ricredere. 

Per anni, invano. 

Invano lo seguì, lo inseguì, lo aspettò.

Quando ne perse definitivamente le tracce, si dimise da Direttore del Corso e chiese trasferimento in altra sede, ad altro incarico.

Fino a quell’invito.

Fino a quella mattina.

Fino ad un’ora prima lo attese. Ore, minuti, secondi che stillavano spasmodiche ed irrequiete contrazioni nervose, goccia dopo goccia, chicco dopo chicco, in quella logora e febbrile clessidra che gli fondeva impaziente la carne ed il pensiero in un ibrido guazzabuglio di sangue e spirito.

Rientrò. L’ansia di anni, mesi, giorni, gli divorava col sudore la pelle rugosa e sottile.

Ritornò davanti alla tela. La sua tela. Nata per lui.

Ristette a guardare. Osservò meglio, a fondo, quel ristretto perimetro di vita asfittica e consunta.

Doveva capire, doveva rispondere in qualche modo. Ora più che mai. Ora che aveva rotto il fiato della paura e della rabbia.

Il dipinto era pervaso, invaso anzi, da colori opachi, flebili. Un riflesso oleoso e sbiadito disegnava una camera spoglia, squallida. Con perfida precisione si riconosceva l’intonaco del soffitto gonfio di bolle d’umidità; la muffa faceva capolino nei muri attraverso gli ampi squarci di una vecchia carta da parati, ingiallita dal fumo e dal tempo. Al centro della stanza un tavolo di legno tarlato e scostata, di fianco, una sedia traballante appoggiata al muro fradicio. Sul tavolo un vaso da fiori incolore ed ordinario sul quale spiccava a malapena un narciso di carta lisa e malferma. Di fronte al vaso un’antica specchiera con la superficie rigata rifletteva da una parte l’ombra scura e nera del narciso e dall’altra, rispetto alla crepa dello specchio, l’immagine di un volto inespressivo. Il suo.

Il faretto posto sotto il quadro illuminava il titolo: Giovanbattista Tarcisi, Claudio: narciso di carta .

Narciso, Narciso. 

“Personalità narcisistica”, glielo disse anche Daniela. Ecco dunque, un altro schizzo velenoso, un po’ viscido, di memoria

Si conobbero che lui era ancora un giovanissimo, rampante grafico pubblicitario. 

Lei era psicologa, venne per dirigere uno stage aziendale in tecniche e comunicazioni pubblicitarie.

Lui s’innamorò del sapersi innamorare di lei.

Sinceramente.

Preso nel suo perdersi, adesso sorrideva ricordando in quella congestionata sala museale. Rammentava quell’imbarazzante dichiarazione,  diversi decenni fa.

Al sito archeologico, al mattino presto. Scarpe da tennis, guida cartacea del sito. Pause e silenzi per potere respirare, respirarsi.

E poi quel discorso.

Sorrise ancora Claudio, ricordava bene, con tenero disagio, pudico imbarazzo: “Vorrei che queste pietre, testimoni di millenni di piccole e grandi storie, fossero testimoni anche della nostra…”

Daniela lo guardò interdetta e scoppiò a ridere: “Certo che come Cyrano andresti presto all’ufficio di collocamento!” .

Ma per questo si amarono. Perché lei non si annoiava mai né mai si sorprendeva, intontita dalle sue incomprensibili ed un po’ ridicole boutade. Perché magari non le capiva, ma sapeva comprenderle.

Perché odorava, anche senza profumo.

Perché chiedeva, anche senza domandare.

Perché dava, anche senza donare.

Perché prendeva, e tanto, anche da chi, come lui, non sapeva dare.

Eppure…eppure Claudio non accettò mai la sua “ipocrisia”. Una sera, al cinema, la vide piangere durante un film. Per quel film.

La guardò incuriosito e stranito: “Giorno per giorno, alla clinica in cui lavori, vivi il dolore autentico, vero, di chi muore corroso da una storia che non comprende. O peggio: la comprende e vi si arrende nel tormento e nella sofferenza. Osservi, esamini con anatomica lucidità anime che sanguinano, schiumano maledicendo l’odio e la pietà altrui, piegandosi alla vergogna di farsi entrare dentro un Altro che pretende di capirle più di quanto possano aver fatto loro stesse da quando sono nate. E sai, e devi, e puoi, e vuoi mantenere il distacco.  Muto, rigido. E poi i tuoi anticorpi si sfaldano evaporando in lacrime per uno strazio recitato, un travaglio copiato, un teatro di falsi patimenti. È curioso, è strano.”

E quelle parole. Quante…

Castelli vocali, baluardi di termini che lacerano  distanze sempre più piene, lastricate di pena ed angoscia.

Pallide spiegazioni, senza un ritorno.

E contro, ancora, la paura, le paure.

E le parole di lei: “Ma davvero sei così narciso, ipertroficamente tuo, da cassare, polverizzare, ghermire e contrabbandare il tempo passato assieme, l’amore fatto, sentito, vissuto assieme, sacrificandolo all’altare di un perché che non ha risposta, di un gesto od un comportamento che i tuoi principi non sanno, non possono o non vogliono spiegarsi ? Davvero sei così cinicamente narciso da rinnegare tutto per un equivoco che maschera soltanto un alibi ? Tu sei cieco, ma non perché non vedi. Perché vedi solamente ciò che ti fa comodo vedere!!!”.

Davvero, Daniela.

A volte, è vero, ho anche ripensato al tuo corpo flessuoso danzare sul mio, corteggiare la mia pelle, nutrire il mio sangue dei tuoi occhi, mentre i capelli lunghi e castani, dondolando tra la tua e la mia fronte, scioglievano e versavano i nostri suoni, sguardi, aromi e sapori, avvolgendo i nostri visi in sussurri delicati che s’intrecciavano per la stanza.

È vero.

Mai però  la mia nostalgia si è tradotta in rimpianto.

Mai tra il mio ieri, tu, ed il mio oggi, io, s’è posto un dilemma, un rigurgito di scelta, un rammarico, un’alternativa, un dubbio.

Mai.

E questo Giovanbattista non lo capirebbe.

Neanche se lo sapesse.

Claudio sorrise.

“Bello, sì, veramente bello. Non capisco però che senso abbia ritrarre un fiore che, specchiandosi, rifletta l’immagine di un uomo. Secondo me sarebbe più 'giusto', per la sua natura simbolica, il contrario!” .

Ancora una volta Claudio fu ridestato dalla banalità di Vanni. Un po’ lo commiserava, un po’ lo irritava, un po’ lo invidiava. Invidiava e detestava quella scontata matematizzazione dell’esistente che orientava i comportamenti e le conoscenze di Vanni. Per lui tutto doveva essere normale, regolare, prevedibile, semanticamente proprio e categorico. Tipico di chi sa ragionare, ma non sa pensare. Litigavano su tutto: a mare solo da giugno ad agosto; il latte entro il giorno indicato dalla scadenza, meglio se un giorno prima; in chiesa le prediche dei sacerdoti dal pulpito e non dai banchi dei fedeli…e così via .

“Vanni, Vanni…”,gli sospirò addosso.

Quindi si diresse verso l’entrata, fermandosi all’altezza del registro delle firme:

 Non tutto ciò che appare è, non tutto ciò che è è meglio che appaia
. Così la verità vive : diventando fede. Così vive la mia vita. Così la verità muore: rimanendo indubitabilmente dubbio, rimanendo fatto. O artefatto. 

Claudio  Martirisi

 “Eccolo, Claudio, eccolo. Finalmente è arrivato!”  gli gridò Vanni, esausto per l’attesa.

Claudio non si girò neanche, afferrò il bastone appoggiandolo al pavimento tormentato da solchi profondi, vere e proprie rughe di gesso. E uscì.

Vanni lo seguì a ruota. Per un po’ non parlò, ma Claudio sentì che fremeva, stava quasi per scoppiare.

Lo guardò allora: “Spara”.

“Ma come, aspettiamo per due dannatissime ore, e quando arriva nemmeno lo saluta. Va via così ?!?”

Cosa poteva spiegargli, Claudio ? Trent’anni di rincorse, ricordi, incomprensioni, incomprensibilità, attese, ritorni, urla, insonnie, livore, pietà…perdono ?

Preferì dominarsi, ripagando l’amico per la pazienza dimostrata. 

Anzi, fece di più: provò a dargli una risposta logicamente chiara, “scendendo” al livello di Vanni.

Provò per una volta a capirlo, a farsi capire: “Ho cercato di fermare il tempo per un attimo. Una patetica contraddizione, no?”

Vanni lo scrutò con aria interrogativa, indi bloccò sul nascere il sospiro disarmato di Claudio, facendogli il verso: “Sì, lo so, lo so: Vanni, Vanni…”. Poi si diresse verso l’auto, ma Claudio lo fermò: “Guarda che aria tersa: peccato non respirarla. E che luce: muove le gambe da sola. Andiamo a piedi, và  .

In fondo era qui per questo.

In fondo per questo non poteva più rimanere.

“ Ma arriveremo tardi per la funzione pomeridiana!”

“Ah, fesserie! Non fare il rammollito, dai: arriveremo puntualissimi”. Poi,  per consolare l’amico fin troppo stanco delle bizzarrie della giornata, aggiunse fintamente distratto: “Sai Vanni, ho telefonato al Vescovo l’altro ieri. Mi sono scordato di dirtelo. Ho chiesto i fondi per restaurare il pulpito. Ho deciso che dal prossimo mese predicherò da lì sopra”.

Il vecchio sagrestano s’arrestò, lo fissò scuotendo il capo e dissimulando un illuminato sorriso. Indi gli sospirò: “Padre Claudio, Padre Claudio…”.

Due risate piene e vive riecheggiarono per la valle, riscaldando il fuoco smorto di quel pomeriggio d’agosto.

� Riferimento alla concezione di vita delineata da Aristotele nell’ Etica Nicomachea IX, 7, 1168 a  5-7 :  “noi esistiamo per la nostra attività (esistiamo infatti perché viviamo ed operiamo)” .


� Riferimento al mito della caverna, presente nel dialogo La Repubblica di Platone (VII, 514 a – 521 C). 


� Riferimento al libro ( della Metafisica di Aristotele (1008 b  14 -15), ove si contesta l’equivalenza di tesi contrapposte che inficerebbe il principio di non contraddizione rendendo vana qualsiasi decisione pratica. Anche quella più semplice, quale ad es. andare o meno a Megara.


� Versi di una canzone degli Stadio, ritratto di una quindicenne curiosa: Chiedi chi erano i Beatles.


� Secondo l’epistemologo T.Khun essi costituiscono i modelli del complesso “problemi-soluzioni” che si alternano nel corso della storia delle scoperte scientifiche (cfr. il celebre La struttura delle rivoluzioni scientifiche e La tensione essenziale,quest’ultimo ed. Einaudi, Torino, 1985). Analoga la caratterizzazione dei programmi di ricerca di I.Lakatos e dei thémata di G.Holton ( di quest’ultimo vedi L’intelligenza scientifica, ed. Armando Armando, Roma, 1984).


� Paradosso epistemologico descritto in D.Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, Milano 1984 (ed. italiana), 535.


� J.L.Austin, Saggi filosofici, a cura di P.Leonardi, ed. Guerini e associati, Milano, 1990. In una conferenza tenuta a Parigi, il cui testo tradotto in italiano è riportato in un volume curato da M.Sbisà (Atti linguistici, Feltrinelli, Milano, 1987), la dimensione pragmatica dell’ottica austiniana emerge con ancora maggior evidenza. Il celebre teorico degli speech acts sosteneva che la verità è una dimensione critica complessa, all’interno della quale giocano un ruolo essenziale diversi fattori: per es., a proposito degli enunciati, il contesto di riferimento, la posizione dei protagonisti, la natura dei fatti in oggetto. Cade così la speranza di differenziare questioni prettamente etiche (quali stabilire cos’è buono o giusto, oppure quando, ad es., un consiglio appare tale) da questioni squisitamente teoretiche (quali ad es. cos’è vero o falso) sulla base del pregiudizio del tutto infondato di una maggiore possibilità di determinare in modo più preciso le seconde. Stabilire se un enunciato è vero o falso non è semplice come distinguere il bianco dal nero.  


� Immagine heideggeriana: sta per sentieri senza mete e orizzonti.


� Cioè, in senso platonico ed aristotelico, l’essenza, il principio, l’anima.


� Approssimativamente: ragione vitale.


� Tribunale popolare dell’antica Atene.


� Aristotele nella Politica afferma che la natura sociale dell’uomo deriva dal possesso che egli ha, a differenza degli altri animali, del linguaggio.


� Antico proverbio egiziano.
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