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La mensa degli aspidi

(di Antonio Voceri)
Il volto s’irrigidì, le pupille si dilatarono e i palmi delle mani s’inumidirono di sudore. I muscoli intercostali si contrassero e il respiro si fece affannoso, mentre il cuore prese a pulsare sino ai limiti imposti dalla fisiologia umana. Lei era entrata nella stanza. 

Portava un abito scuro, da sera, scollato sulla schiena, lungo e affusolato sino ai piedi. La sua figura era ulteriormente slanciata proprio dal taglio di quel vestito che l’avvolgeva senza prepotenza, nobilitando le sue forme. Era l’immagine di una donna perfetta, assai più della sua puntualità. L’accordo era per le nove di sera. Davide rispettò i patti, giungendo al ristorante con precisione svizzera. Laura varcò la soglia della sala da cena con un elegante quarto d’ora di ritardo. Non poco per una persona apprensiva come Davide, non a suo agio, da solo, in un luogo pubblico piuttosto aristocratico. 

Avendo smesso di fumare, trascorse quei quindici minuti fingendo di consultare la carta dei vini. Così facendo evitò d’incrociare gli sguardi degli altri avventori, veloci nel cogliere gli imbarazzi altrui. Era un ristorante riservato ad un’élite, quindi non passò inosservato quel nuovo arrivato, solitario e mal vestito. Davide colse verso di sé la curiosità tipica di un occidentale in un villaggio aborigeno. In quel momento si sentiva terribilmente pittoresco. Ed era una sensazione irritante, dato che aveva pescato dall’armadio il meglio di cui disponesse: giacca elegante, ma leggermente datata, pantaloni appena lucidi su glutei e ginocchia a causa dell’usura, scarpe un po’ troppo adoperate. Si trattava d’un tentativo fallito d’eleganza, come se un tenore sbagliasse d’un semitono. Dettagli tremendamente evidenti.

L’idea di andare a cenare da Marcel, ovviamente, era stata di Laura. Lui aveva proposto la caratteristica trattoria da Pompilio, dove dall’antipasto al caffè ce la si cavava con quarantamila lire a testa. E si mangiava bene. Laura, che finalmente s’era degnata d’accettare un suo invito a cena, lo volle subito mettere alla prova. Impallò lo sguardo di Davide con il suo prepotente decoltè e ordinò: “Gradirei tanto cenare da Marcel, questa sera.” Davide attese quel momento per mesi e non poté certo sottilizzare, pur vacillando al cospetto dell’apparecchio bancomat. 

L’estratto conto recitava più seicentomila lire. Poco, era soltanto il dodici del mese. E poi, anche non frequentando quel genere di ristoranti, sapeva benissimo che una sola bottiglia di vino, ordinata con leggerezza, avrebbe potuto tranquillamente sventrare la sua gracile carta di credito. Ma quel pensiero svanì sul seno di Laura come un ghiacciolo su una stufa accesa. 

“Ciao Laura, hai trovato traffico?”

“No, s’è fatto tardi non so come. E’ tanto che aspetti?”

“Macché, sono appena arrivato.” Mentì Davide.

I convenevoli furono lunghi. Laura e Davide lavoravano assieme da un anno e il loro rapporto non era certo freddo o distaccato. Eppure quel nuovo contesto, di corteggiamento, per intendersi, li frenò. Erano entrambi tornati single da alcuni mesi, dopo storie per certi versi simili. Condividere quell’esperienza li aveva avvicinati molto, tanto da decuplicare le pause alla macchinetta del caffè. Erano diventate ormai 10/12 al giorno prima che Davide trovasse il coraggio per azzardare: “Perché non ne parliamo a cena, una di queste sere?” Laura prese tempo e poi accettò, aggiungendo la clausola del rinomato ristorante. 

In un angolo del cervello, Davide percepì quella che secondo lui era la vera natura della collega, ma non volle rovistare nel suo subconscio. Troppi scheletri. Laura conosceva per filo e per segno la situazione economica in cui si trovava Davide dopo la separazione. Era la stessa che a lei aveva giovato non poco, riducendo l’ex marito nelle condizioni in cui versava Davide in quel momento. Imporgli Marcel fu sadico. Ma il dubbio che sfiorò Davide evaporò sulle bollenti natiche di Laura entro pochi secondi dal suo emergere. Così assecondò il desiderio di lei, considerando che un evento del genere andasse vissuto in un ambiente raffinato. “Marcel è il luogo ideale”, si convinse. 

L’ingresso di Laura nel ristorante fu la conferma della bontà di quella teoria. Se in ufficio era carina, in quel momento, davanti ai suoi occhi, era una diva di Hollywood anni 50, benché rivista e corretta da un più attuale Italian style. Non ci si scappa, Davide era a cena con Rita Hayworth. 

La conversazione, dopo pochi minuti, era ancora asfittica. A tal punto che Davide domandò, con il solo fine d’infrangere l’agghiacciante silenzio, se avesse faticato per trovare parcheggio. 

“Io no, ma Chiara credo di si.” Rispose Laura. “Sono venuta con lei, se non è ancora entrata significa che sta girando disperata attorno all’isolato.”

“Chiara? Chi è?”

“Ah… scusa, non te ne ho parlato. E’ la mia amica del cuore, ci conosciamo da più di quindici anni. Sta attraversando un momento difficile così ho pensato di invitarla. Non ti dispiace, vero?”

“No, ci mancherebbe…” Rispose Davide, pietrificato. “Certo, anche una serata a due non sarebbe stata male.”

“Lo so, ma ci divertiremo, vedrai.” Lo tranquillizzò Laura, con un atteggiamento di sufficienza. 

I pensieri che frullarono nella testa di Davide furono tre. Tutti poco incoraggianti. Il primo fu per il conto. Se avesse dovuto saldarlo totalmente non gli sarebbe bastata neppure la tredicesima. Il secondo riguardò la notte di sesso sfumata miseramente. Non che l’avesse data per certa, ma con gli ultimi sviluppi sapeva che era certamente andata a farsi friggere. “E poi”, ragionò, “se una donna è interessata ad un uomo non si mette certo a coinvolgere una potenziale concorrente.” In quel momento Davide capì che Laura non era assolutamente attratta da lui. 

Il terzo pensiero fu sulla serata stessa. Avrebbe, infatti, dovuto sostenere una conversazione a tre, brillante e spigliato, nonostante ormai non ne avesse più alcuna voglia. Un’autentica tortura, danno e beffa allo stesso tempo. Preso da questi ragionamenti guardò, senza farsi notare, il quadrante dell’orologio. Ore 21 e 20, la serata era appena cominciata.

“Davide, Chiara. Chiara, Davide.”

“Piacere.” Dissero all’unisono.

I capelli di Chiara erano lisci, castani, lunghi sino alle spalle e raccolti in una coda semplice. Portava una giacca da uomo, con jeans sdruciti e scarpe con il tacco non troppo alto. La camicia bianca, allacciata dal terzo bottone in giù, mostrava una catenella d’oro che sorreggeva un piccolo pendaglio adagiato su un seno generoso. Il volto era spigoloso ma armonico e gli occhi, di un azzurro vivido, erano incorniciati da leggeri occhiali high-tech con le lenti quasi impercettibili. “Sicuramente una rompi palle”, pensò Davide, il cui umore, franato ben al di sotto della soglia di sopportazione, cominciava a far affiorare una certa ostilità.

Davide si trovava a cena con due belle ragazze, in un locale molto raffinato, ma questo fatto incontestabile non l’aiutò a superare la depressione nella quale era sprofondato. L’esperienza superò di gran lunga il testosterone e mostrò a Davide la situazione in tutta la sua semplicità. Laura, truccata come una sciantosa, pareva volesse farne il suo chaperon; Chiara sembrava una professoressa di matematica pronta ad interrogarlo. Non si sentiva assolutamente a suo agio e la conversazione che ne conseguì fu il risultato di questa condizione. 

“Siete sicure di volere gli antipasti? Vi rovinerete la cena.” Azzardò Davide, dopo aver costatato dodicimila lire soltanto per il coperto. Per il resto la media era di venticinquemila lire ad antipasto, quarantamila per un qualsiasi primo e sessantamila per il secondo. I dolci variavano dalle quindici alle trentamila lire, mentre la bottiglia di vino più economica si attestava attorno alle cinquanta. 

“Stasera”, risposero in coro Laura e Chiara, “Non rinunceremo a nulla.”

Davide in matematica lasciava parecchio a desiderare, ma l’orrore di quella risposta gli fece ottimizzare tutte le sue conoscenze scientifiche. Così iniziò a ruminare cifre su cifre. “Tre e sei nove, riporto il cinque, sommo per tre, abbasso il quattro, divido per due, moltiplico per sei, uguale: aaahhh!”

“Cosa c’è Davide?” Disse Laura, preoccupata dall’urlo soffocato del collega.

“Nulla”, la tranquillizzò Davide, “mi sono morso la lingua.”

Il preventivo mentale che fece fu di 450mila lire, senza vino, caffè e amari. Non sarebbe pertanto stato folle ipotizzare una spesa complessiva di oltre 600mila lire. Sempre che non fosse uscita dal mazzo la bottiglia sbagliata. Nel qual caso la spesa sarebbe raddoppiata. Un vero e proprio assassinio. Davide guardò nuovamente l’orologio: ora del decesso, 21.38.

Quando finalmente s’accorse che il tavolo prenotato, quello al quale era seduto da oltre 38 minuti, era per quattro, capì d’essere caduto in una sorta d’imboscata. “Ecco perché Laura ha voluto prendersi la briga di prenotare.” Pensò. “Per chiamare anche l’amica e farsi due risate alle mie spalle.” 

Il fatto che il desco fosse per quattro, invece che per tre, non l’insospettì più di tanto. Tavoli triangolari, in fondo, non ne aveva mai visti in ristoranti di quel genere. Ma il peggio si stava per materializzare. In quel momento, infatti, entrò Ottavio. Il quarto. 

“Salve a tutti, scusate il ritardo, trovare un parcheggio da queste parti è un’impresa titanica…” Salutò allegramente Ottavio, che poi aggiunse, rivolto a Davide: “Noi ci conosciamo…”

“Si, al corso d’informatica... Ma cosa fai in piedi, siediti c’è posto.” Lo accolse Davide, che con uno sguardo allusivo disse a Laura: “Siamo al completo o aspettiamo altri?”

Laura colse la polemica e gettò acqua sul fuoco. “Siamo al completo Davide, scusa se non te ne ho parlato… E stata una giornata così incasinata che mi sono dimenticata di telefonarti…”

Mentre Laura si giustificava sottovoce, per non farsi udire dagli altri due, Davide fece un altro rapido calcolo e concluse che il conto diviso tra gli uomini potesse diventare più sostenibile. Perciò prese l’ultima intrusione come un fatto tutto sommato positivo. 

“Non preoccuparti Laura, sarà una magnifica serata.”

“Come sei comprensivo.”

Davide aveva conosciuto Ottavio ad un corso d’informatica. Nel giro di poche lezioni fu classificato come il meno intuitivo di tutti. Il suo sguardo era vuoto, perennemente vacuo, quasi catatonico. L’espressione apatica che assumeva di fronte a qualsiasi insegnamento gli valse il soprannome di Sten. Non come nome proprio. Era il diminutivo di stand by (stenbai). Si arrivò addirittura a descrivere il suo volto come una sorta di screen saver. Guardandolo attentamente negli occhi si poteva scorgere lo spazio infinito, il groviglio di tubi o il labirinto di mattoni. Sten – Ottavio – era in costante risparmio energetico. Ci mancava soltanto lui. 

A quel punto Davide fece un altro riassunto mentale, inquadrando senza censure la situazione: Chiara, professorina acida cagacazzi; Laura, finta nobildonna cagacazzi; Ottavio, cagacazzi. In più, conto monumentale in arrivo sul primo binario. Seratone. Ore 21.45. 

Vista la compagnia, e particolarmente incline alla polemica, Davide volle dimostrare di avere una forte personalità. Impresa non semplice, dal momento che la sua personalità non era per nulla forte. Inoltre, ad ogni ordinazione dei presenti, la lama che sentiva conficcata nel costato affondava sempre più nella carne viva. Motivo per il quale il suo atteggiamento divenne rigido e artificioso. 

Il cameriere annotò un numero imprecisato di portate. Evidentemente di grande qualità. Davide lo capì quando lo chef e i suoi collaboratori si presentarono in parata: fecero un lungo inchino e si complimentarono con i commensali, dichiarandosi onorati di servire un tavolo raffinato come il loro. Bancarotta sicura. 

Antipasti, vini francesi, primi e pietanze, cominciarono ad affluire alle 22.00 in punto. Ottavio ordinò anche una bistecca con l’osso. Davide, inizialmente, volle dissuaderlo, ma poi considerò che la Bse colpisce le cellule cerebrali, pertanto Ottavio ne sarebbe stato immune. Se è vero che si mangia il cervello, nel suo caso avrebbe fatto un aperitivo. Unica controindicazione per la costata, dunque, il costo. Ma non poteva ammetterlo. La sola cosa che poteva fare, ormai, era polemizzare con tutto ciò che veniva detto. La prima ad essere attaccata fu Chiara che tra un discorso e l’altro biasimò i botti di capodanno, causa di morti e feriti. 

“E perché mai sarebbero una cosa stupida?” Contestò con sottile rabbia Davide.

“Perché ogni anno provocano tragedie, amputazioni, decessi... Ecco perché.” Spiegò Chiara, convinta di sfondare una porta aperta.

“Sono forse furbe le donne africane che mettono gli anelli al collo e i piatti in bocca, deformando completamente il loro corpo? Sono forse intelligenti le mutilazioni genitali di alcuni fondamentalisti…”

“Cosa c’entra tutto questo con i botti di capodanno?” Interruppe Chiara.

“C’entra, eccome! Per voi intellettuali di sinistra sono da biasimare soltanto le nostre usanze. Quelle degli altri vanno tutte rispettate, anche le più sceme. Io credo che ci sia un’idiozia planetaria radicata nell’uomo. Rituali di questo genere o sono tutti idioti o nessuno. Mettetevi d’accordo.”

“Beh”, si intromise Ottavio, “forse non hai tutti i torti. Noi occidentali siamo effettivamente portati a non considerare troppo le tradizioni. Gli anziani, ad esempio, qui sono relegati ai margini della società. Tra gli indiani d’America, invece, la saggezza dei più vecchi rappresentava una risorsa. I Sioux per primi…”

“Scusa Sten”, attaccò Davide senza pietà, “vedi qualche Sioux in giro? Si sono estinti tutti a furia di mettere dei rincoglioniti a comandare.”   

“Che esagerato che sei.” Intervenne anche Laura. “Cosa mi dici allora degli egiziani o dei maya. Pensa che con dei giochi di luce, sfruttando il sole…”

“Chi?! Egiziani?! Maya?!” Inorridì Davide. “Abbiamo scoperto la mappatura genetica, conquistato lo spazio, inventato il campionato di calcio, e si va avanti con quei trogloditi che morivano per un raffreddore e si dilettavano con stupidi giochetti di luce o a mettere qualche pietra una sopra l’altra! Si rasenta la follia.”

“Le piramidi sarebbero qualche pietra una sopra l’altra?” Obiettò Ottavio.

La tensione era ormai al massimo. Davide aveva creato un clima di guerriglia dialettica. Chiara e Laura si defilarono dalla discussione, Ottavio insistette e contestò lo stato di degrado del pianeta: “Siamo stati così bravi”, disse, “da rendere questo pianeta un immondezzaio. Ti rendi conto che abbiamo insudiciato anche le Galapagos. Le Galapagos… non ci si crede.” 

“Però”, non gliela diede vinta Davide, “abbiamo fatto in un decennio quello che la natura avrebbe impiegato milioni d’anni per fare. Rendere carnivore le mucche. Una prodezza non indifferente... Non mi stupirei se tra qualche anno volassero. Pensa una bovazza di mucca che ti piomba in testa.”

Su questa teoria, calò il silenzio più assoluto. Fu evidente per tutti che Davide era risentito per motivi suoi. L’atmosfera si fece imbarazzante. Ore 23.00.

Tra una pietanza e l’altra, Chiara e Laura s’assentarono per andare a incipriarsi il naso. Una volta nella toilette delle signore, Chiara estrasse dalla borsetta un tubero informe. Era dell’ottimo pakistano avviluppato da una pellicola di plastica. Ne scaldò un angolo con l’accendino, sbriciolandone una parte sul palmo della mano sinistra. Leccò per la lunghezza una delle sue sigarette e la ruppe, facendo cadere metà del tabacco contenuto nella stessa mano in cui s'era adagiato il pakistano pronto per l’uso. Laura aveva nel frattempo preparato il filtrino servendosi di un biglietto della metropolitana e, al momento debito, lo porse all’amica. Chiara posò con cura il filtrino e la mista sulla cartina e cominciò a rollare. In pochi secondi prese forma un sontuoso cannone che cominciarono a fumare con ampie boccate, espellendo nubi di fumo aromatiche. 

“Senti Laura”, domandò Chiara all’amica, mentre le porgeva la canna, “il tuo amico è stato morso da una vipera?”

“Non credo, sarebbe morta la vipera.”

“Si può sapere cos’ha? E’ di un polemico insopportabile.”

“Credo di saperlo. In un certo senso mi lusinga, è arrabbiato perché voleva stare solo con me. E poi…”

“Cos’altro?”

“Secondo me è convinto di dover pagare tutto il conto. Sai, non è nelle condizioni di cacciare quei soldi.”

“Non pensi che se gli confidassi che ti sei presa una cotta per lui e che siamo ospiti di Ottavio la serata prenderebbe una piega un po’ diversa?”

“Ne sono certa, ma siccome si sta comportando come un imbecille voglio farlo friggere ancora un po’. Cosa ne dici?”

“E’ un tantino perfido, ma terribilmente femminile. Ci sto… Sarà divertente.”

Chiara e Laura, con i sensi un po’ intorpiditi dalla cipria, tornarono al tavolo. Durante il periodo in cui erano rimaste assenti, Davide e Ottavio non dovevano aver detto una parola. Si vedeva. Stavano terminando un po’ svogliati l’arrosto di tacchino e guardavano fissi nel piatto senza interagire. Se non con il ripieno di noci, uvetta sultanina, formaggio ed erbette varie. Le due si sedettero e non dissero nulla. L’atteggiamento astioso di Davide era talmente grossolano da risultare infantile. Le ragazze osservarono per un attimo la scena, poi incrociarono gli sguardi e scoppiarono a ridere fragorosamente. Avrebbero giocato come il gatto con il topo.

“Cosa c’è da ridere?” Disse Ottavio.

“Nulla”, rispose Chiara, “soltanto che siete così buffi.”

“Perché siamo buffi?” Domandò Davide, evidentemente irritato.

“Perché voi uomini avete sempre la necessità di far vedere che siete forti, impavidi. Dovete fare i latin lover con qualsiasi donna vi capiti a tiro. Voi due, invece, ve ne state così tranquilli.”

“Evidentemente”, prese la palla al balzo Davide, “in questo momento non c’è granché da corteggiare.”

“Io non lo credo”, disse Ottavio, “Chiara e Laura sono molto seducenti.”

“Grazie Ottavio, tu si che sei un gentleman.” 

Davide capì di essere solo nella sua sofferenza. Non ce l’avrebbe fatta a resistere fino al termine della cena senza dare in escandescenze. E così fece.

“Scusa Chiara. Cosa c’è di male negli uomini che ci provano?” Disse.

“Nulla.”

“A me il sesso piace, anche quello occasionale. Pensa che non riesco a vergognarmene.”

“Non dico che ci si debba vergognare. Semplicemente…”

“Ah, l’ennesima psicanalista che mi spiega perché ci piace scopare. Edipo, la mamma, la sindrome di Casanova, la paura di non piacere… Tutte cazzate. Dimmi, Chiara, ti sei mai fatta fare un pompino? No, allora cosa ne sai tu del perché ci piace scopare?”

“Davide, non degenerare.” Intervenne Laura, facendo un sorriso complice all’amica che stava per esplodere dal ridere. Ogni provocazione andava a bersaglio ed era molto divertente, soprattutto dopo una bella fumata. Laura cambiò argomento, andando su un terreno apparentemente meno accidentato, ma i risultati furono i medesimi. Davide era nel marasma più totale, attaccava tutto e tutti.

“Lo sapete che il mese scorso sono andata in un agriturismo bellissimo, dove ho mangiato benissimo e speso pochissimo…”

“Scusa Laura, oltre agli aggettivi ci fornisci qualche elemento in più? Tipo dove si trova, cosa hai mangiato e quanto hai pagato…”

“Ora non ricordo bene…”

“E allora cosa ce lo dici a fare? Per dare aria alla bocca?”

“Ragazzi”, intervenne Chiara, “vi racconto il sogno che ho fatto la scorsa notte.”

“Se è un sogno”, interruppe di nuovo Davide, “manca già il presupposto minimo per il mio interesse. Lascia perdere, grazie.”

Nella tavolata piombò nuovamente il silenzio. Ottavio, ignaro di tutto, era molto imbarazzato. Chiara e Laura si stavano divertendo come delle matte, mentre Davide maneggiava il coltello del pesce pensando di adoperarlo in modo non canonico. Ore 23.45.

A mezzanotte in punto, il volto di Davide s’irrigidì, le pupille si dilatarono e i palmi delle mani s’inumidirono di sudore. I muscoli intercostali si contrassero e il respiro si fece affannoso, mentre il cuore prese a pulsare sino ai limiti imposti dalla fisiologia umana. Arrivò il conto.


Dietro alla precisa indicazione di Laura, fu recapitato proprio a Davide. Era un foglietto anonimo, di un bianco sporco quasi giallo. Era piegato in due su un piattino d’argento con intarsi dorati. Davide lo prese, l’aprì lentamente, guardò in basso a destra, com’era abituato a fare con la busta paga, e vide l’ammontare del suo stipendio: un milione e 900mila. Naturalmente non poteva onorarne nemmeno la metà. Il collasso era ad un solo passo, lo sentiva salire dalle viscere, quando intervenne Ottavio a salvare baracca e burattini. 

“Questo è per me, Davide. Stasera siete miei ospiti, Laura non te lo aveva detto?”

“Mah…” Fu l’unica sillaba che riuscì ad articolare Davide. 

Dopo un rapido saluto, inforcarono cappotti e soprabiti ed uscirono dal locale dirigendosi verso le macchine. Chiara e Ottavio s’allontanarono a braccetto, mentre Laura s’accosto a Davide chiedendogli d’accompagnarla a casa. “Se ti va poi”, aggiunse, gettando di fatto la maschera, “sali da me a bere qualcosa. Che ne dici?”

“Eccome se mi va, Laura. Aspettavo questo momento da tanto tempo.”

“Anch’io Davide, scusa se non te ne ho mai parlato.”

“Però, se non ti spiace, vorrei mostrarti il mio appartamento.”

“Okay.” Assentì Laura.

“Ottavio! Chiara!” Urlò Davide verso i due che avevano quasi raggiunto l’angolo della strada. “Volevo dirvi una cosa, prima che ve ne andiate.”

Il gruppetto si radunò di nuovo e Davide prese la parola: “I maya”, disse, “sono stati una grande civiltà, come gli egiziani. Penso, inoltre, che gli uomini a volte siano un po’ troppo spregiudicati nei rapporti con le donne. Poi… insomma… è uno scandalo quello che stiamo facendo al pianeta, i botti di capodanno sono molto inopportuni e io… e io sono un perfetto imbecille.” Ore 00.16. 

Approfittando delle strade deserte, raggiunsero l’appartamento di Davide in poco meno di venti minuti. Era un bilocale al secondo piano di una palazzina dei primi del Novecento. Quei caseggiati di ringhiera un tempo abitati dagli indigenti della città, in seguito ricercati dai più sofisticati intellettuali dei salotti bene, nonché dai più gretti bottegai arricchiti. Bevvero un paio di bicchieri a testa d’un ottimo torbato scozzese, senza ghiaccio, chiacchierarono a lungo e fecero l’amore, promettendosi eterno amore.

CINQUE ANNI DOPO

Davide prenotò un tavolo da quattro, per le nove di sera. Marcel non rappresentava più un problema per lui. Grazie a Ottavio, in un biennio fortunato, aveva inanellato un paio di promozioni pesanti, raggiungendo uno stipendio d’assoluta tranquillità. Corroborato com’era da una vita affettiva assai gratificante e da una carriera in ascesa ininterrotta, sembrava che i tempi della bile e del livore fossero lontani ben oltre il lustro trascorso. 

Fisicamente era tonico come cinque anni prima, se non di più. Il rapporto con Laura, sfociato in un intimo matrimonio a Las Vegas, filava a meraviglia. Nei ritagli di tempo libero Davide si dedicava al golf, vestendo con un’eleganza decisamente sproporzionata rispetto alla tecnica. Ad ogni partita smarriva un numero imprecisato di palline, rendendo quasi impossibile i tentativi di alcuni suoi subalterni di farlo vincere. Oltreché pericolosa la vicinanza d’altri sventurati giocatori. Uno dei quali, un giorno, fu costretto a ricorrere alle cure del medico, per l’applicazione di nove punti di sutura all’arcata sopracciliare. Davide, decisamente poco autocritico, attribuì l’errore nella traiettoria della sfera ad una folata di vento. Eventualità parecchio improbabile in una giornata di bonaccia totale. Ma, dopo aver staccato e firmato un assegno con svariati zeri, sia i gestori dell’impianto sia la vittima del tiro maldestro considerarono quella ricostruzione dei fatti plausibile.

Laura aveva accettato la proposta di un’azienda francese di cosmetici, per la direzione della sede centrale italiana. Lo aveva fatto per il prestigio, per la retribuzione e per non inflazionare una vicinanza che avrebbe potuto logorare un rapporto funzionante. Davide e Laura si amavano come il primo giorno, lavoravano ai piani alti delle rispettive aziende, guadagnavano più degli sfizi meno indispensabili e, quando era possibile, alimentavano i loro interessi recandosi a teatro, al cinema, ai concerti e, come quella sera, a cena con i vecchi amici. Si ritagliarono una vita schifosamente alto-borghese, alla quale, era convinto Davide, anche alcuni dei più oltranzisti anarchici rivoluzionari anelano. 

Come cinque anni prima, Davide giunse da Marcel in leggero anticipo. Proveniva direttamente dal lavoro, come avrebbero fatto, di lì a qualche minuto, anche gli altri tre: Laura, Ottavio e Chiara. Il tavolo era lo stesso, i colori e gli aromi identici. Soltanto qualche cameriere era cambiato. Davide indossava un abito adatto alla situazione, un grigio fumo di Londra con la camicia bianca, senza cravatta, la pelle leggermente abbronzata e il portamento tipico di chi sa il fatto suo. Ordinò il solito aperitivo ed attese i commensali sprofondando in pensieri nostalgici. Da quando aveva raggiunto quel livello nella gerarchia sociale della città, si sollazzava a struggersi con i ricordi del suo passato modesto ma dignitoso. Gli piaceva rivivere antiche sofferenze, per gustare con maggior piacere gli status cui aveva accesso da qualche tempo. Denaro, macchine, vestiti ed altre ovvietà. 

Tornò con la memoria al periodo d’apatia totale appena successivo al divorzio con la prima moglie. Quando viveva nel bilocale di ringhiera, con uno stipendio al limite della soglia di povertà, ulteriormente ridimensionato da alimenti e affitto. Era prima che cominciasse la storia con Laura. In quei mesi la sua progettualità era al minimo, per non parlare delle sue aspettative per il futuro. Poi ci fu l’incontro con Laura, la cena da Marcel e la fortunata frequentazione con Ottavio, le cui raccomandazioni gli fecero compiere il classico salto di qualità. Chiamarlo destino o colpo di culo, dipende soltanto dai punti di vista. 

In quei momenti Davide amava tuffarsi nel passato, un po’ come stava facendo durante l’attesa da Marcel. Però, anni prima, gli capitava di farlo con malinconia priva di speranza. Si rifugiava nei simulacri in bianco e nero della sua adolescenza soltanto per scappare da una realtà che ai suoi occhi pareva spaventosa. Come quando, scartabellando tra vecchi documenti impolverati, gli capitò tra le mani una sua pagella. Risaliva al 1979, alla seconda media del Calligaris, un istituto particolarmente moderno per quegli anni. Alle valutazioni espresse in numeri preferiva lunghi ed articolati giudizi. Tanto prolissi da rendere quasi impossibile la spietata sintesi con la quale i numeri indicavano il raggiungimento o meno degli obiettivi fissati dal ministero della pubblica istruzione.

Davide si convinse a mettere ordine tra gli scatoloni della cantina per motivi a lui oscuri. Del terribile disordine nello scantinato non gli era mai interessato granché. Tantomeno di ragnatele e polvere che avvolgevano quel disordinato archivio della sua vita. Eppure, quella domenica, si mise di buzzo buono a rovistare tra le vecchie cianfrusaglie, con il piglio tipico della suocera. Le vere ragioni dell’improvvisa avversione al disordine risiedevano nella mancanza di stimoli che la sua esistenza gli propinava. La più rilevante novità degli ultimi tre anni era stata il passaggio dalla lametta al rasoio elettrico. Una rivoluzione non certo copernicana. Così, come s’usa fare in televisione quando mancano idee e spirito d’iniziativa, Davide si rifugiò nel passato, dato che non c’è nulla di meglio che rivangare i bei tempi andati per suscitare forti emozioni. Pur non sapendolo, Davide trovò riparo in cantina per questo banale motivo. 

 Il giudizio conclusivo della pagella, redatta al termine del primo quadrimestre, diceva: il ragazzo presenta lacune che non sappiamo come colmare. Davide aveva costretto tutto il corpo insegnante alla resa. Fior di professionisti nell’arte della maieutica disarmati di fronte a lui. Un’impresa notevole. Stimolato da quella laconica dichiarazione d’impotenza, Davide ripercorse a ritroso parecchi anni, giungendo con rapidità al periodo della preadolescenza. Facendo lo slalom tra una moltitudine di brufoli, vide con chiarezza lo sguardo vispo di un ragazzo pieno d’entusiasmo e passione, tranne che per lo studio naturalmente. La sua zona genitale cominciava a dare i primi prepotenti segnali di quella vitalità che in seguito avrebbe rappresentato il centro dell’universo, nonché l’oggetto di svariati soliloqui. In cantina quei ricordi lo pervasero come un vento gelido, in quel momento da Marcel gli stessi ricordi lo avvolsero con affetto sincero.

“Davide! Davide!” Lo destò Chiara, prendendo posto alla destra dell’amico.

“Si? Ah ciao.” Riemerse Davide.

“A cosa stavi pensando? Mi sembravi in trance.”

“Già… m’ero distratto… a furia d’aspettare!” Si lamentò.

“Non fare la vittima, sono soltanto le nove e un quarto.” 

“Gli altri?” S’informò Davide.

Non aveva notizie della moglie dalla mattina, ma sapeva che le due s’erano telefonate più volte. Come sempre.

“Laura m’ha detto che sta arrivando, Ottavio è al guardaroba. Anzi, eccolo…”

In quel momento fece il suo ingresso Ottavio, con il consueto atteggiamento gioviale e scanzonato. 

“Ciao… vecchia canaglia… Laura dov’è?”

“Sta arrivando.” Risposero assieme Davide e Chiara, che poi fecero: “Uno, due, tre, flic.” A dispetto dell’età adulta e del luogo.


Chiara era leggermente ingrassata. Due gravidanze a distanza di tre anni s’erano fatte sentire. Era rimasta, comunque, la stessa bella donna di cinque anni prima. Anzi, qualche chilo in più non le stava male. Quella sera portava un vestito rosso, lungo, che mascherava a dovere ciò che andava omesso, mettendo in risalto ciò che andava promosso: ovviamente il seno. Un’ampia scollatura mostrava il solito invidiato pendaglio, che terminava la sua corsa nello stesso punto in cui finivano gli sguardi indiscreti di molti. Ottavio sembrava non curarsi delle attenzioni particolari di chi circondava la moglie, o forse non ci faceva proprio caso. Al contrario di quel che avrebbe fatto Laura, qualora Davide si fosse fatto sfuggire un’occhiata furtiva. Pertanto approfittò dell’occasione per rifarsi un po’ gli occhi, alla faccia della moglie assente, del distratto Ottavio e della compiacente Chiara. Che come tutte le migliori amiche del mondo, a livello più o meno conscio, non avrebbe disdegnato una scappatella con il marito della compagna-rivale. Purtroppo per Davide, in quel preciso istante, entrò Laura.


“Buona sera a tutti.” Si presentò improvvisamente. “Ciao, caro”, aggiunse, rivolgendosi al marito a voce bassa, “si può sapere cosa stavi guardando?”


“Io? Nulla…” Bofonchiò Davide.


“See… Come se non ti conoscessi.”


“La finite di parlare sottovoce?” Disse Chiara. “Quali segreti ci nascondete?”


“Niente di cui valga la pena parlare.” Chiuse l’argomento Laura, mentre Davide sorrideva come un babbeo, con la coda tra le gambe e il fascino riposto mestamente nel fodero.


“Ordiniamo?” Aggiunse Ottavio, come sempre ignaro di tutto.


Dei quattro, Ottavio era quello che aveva mantenuto l’aspetto più giovanile. Non che fossero vecchi, ma lui dimostrava dieci anni in meno. Sembrava un ragazzino. Nonostante le trentacinque primavere trascorse, nessuno, di primo acchito, gli dava più di ventiquattro/venticinque anni. Particolare non trascurabile, dato che gli garantiva un certo vantaggio, soprattutto quando si trattava di affari. Gli interlocutori, infatti, ingannati dalle apparenze, tendevano ad abbassare la guardia, prestando il fianco ai fendenti di Ottavio, forse un po’ distratto nella vita non lavorativa, ma spietato negli affari. Come gli aveva insegnato il padre Gerardo, un uomo della vecchia scuola. Oltre alla fabbrica, gli aveva lasciato in eredità un infallibile fiuto per il business, nonché un cinismo feroce nei confronti di concorrenti, fornitori e dipendenti. Gerardo era un duro, usava molto bastone e poca carota. Ottavio eliminò anche quella residua percentuale di carota. Per produrre chiavi inglesi, del resto, non servivano i guanti di velluto. 

Davide sapeva della doppia personalità di Ottavio. Di lui conosceva direttamente soltanto il lato tenero e allegro delle cene e delle uscite in compagnia. Ma aveva avuto notizie anche dell’aspetto professionale, quello cinico e spietato. Se Ottavio lo aveva raccomandato al principe delle caldaie, evidentemente, non s’aspettava di fare brutte figure. Per questo capitava, anche se di rado, che Ottavio si informasse per sapere come andava il suo protetto. Davide non gli diede mai modo di pentirsene, ma era un interessamento che non lo entusiasmava e che, in qualche misura, lo innervosiva. 

Per Laura, Ottavio e Davide, ricoprire incarichi di responsabilità era gratificante, ma anche molto stressante. Così giunsero quella sera a cena inconsapevolmente tesi, nonostante i cosmetici, le chiavi inglesi e le caldaie andassero a gonfie vele. Chiara era felicemente mantenuta, ma dover seguire due bambini scatenati non l’aiutava a distendere i nervi. Quindi, attorno al tavolo imbandito, si formò un en-plein di tensioni varie. 

“Facciamo un brindisi”, propose Ottavio a metà cena. “Alla splendida classe del ’66.”

“Salute.”

“A proposito”, disse Chiara, “non vi sembra il momento di pensare a un bambino?”

“Figli?” Rispose Davide. “Non se ne parla nemmeno.”

“A dire il vero è lui che non ne vuol parlare.” Precisò Laura.

“Per forza che non ne voglio parlare, sono troppo giovane.”

“Ma se abbiamo appena fatto il brindisi alla splendida classe del ’66…”

“Appunto.”

“Appunto cosa? Siamo tutti a quota trentacinque… Non sono molti, d’accordo, ma per un figlio i tempi sono più che maturi.” Contestò Laura.

“I soliti luoghi comuni…”

“Chiamali come vuoi, ma se non cominci a pensarci andrà a finire che accetterò la proposta del giardiniere.” Lo punzecchiò Laura.

“E io andrà a finire che lo licenzio.”

Su questa conclusione di Davide, Chiara e Laura andarono in bagno a incipriarsi il naso. Giunte nella toilette delle signore, Chiara tirò fuori dalla borsetta una bustina di polvere bianca. Ne stese un quantitativo giudicato sufficiente sullo specchietto dello scatolotto della cipria vera, e formò due piste simmetriche con un re di cuori che aveva portato con sé. Laura arrotolò una banconota da cinquantamila e  sniffarono una pista a testa. Poco dopo, con l’indice inumidito dalla lingua, Laura raccolse i residui rimasti sul vetro e li spalmò sulle gengive. Un gesto poco raffinato, ma efficace per raggiungere certi obiettivi. Poi Chiara disse: “Mi sembra di capire che la questione del figlio sia piuttosto scottante.”

“Non per Davide.” Rispose Laura.

“Ne avete parlato, almeno?”

“Si, un paio di volte… mai a fondo, però.”

“Se vuoi possiamo metterlo alle strette stasera”, suggerì Chiara. “Magari con noi si lascia andare. Potrebbe essere terapeutico, hai presente quelle terapie di gruppo… In fondo io e Ottavio abbiamo due figli e siamo felici… Un bell’esempio, mi pare.”

“Non saprei, Chiara…” Ci pensò Laura, che poi aggiunse. “Certo, se non ne parliamo tra di noi che siamo amici da una vita…”

“Brava, vedo che ragioni.”

“Mi hai convinta, possiamo farlo crollare, come quella volta del conto da pagare… ricordi? Un piano terribilmente perfido e femminile. Ci sto, proviamoci anche questa volta.”

Quando le due donne tornarono al tavolo, Davide e Ottavio stavano parlando concitatamente. L’argomento del fitto scambio d’opinioni era lo stesso di prima che s’assentassero: i figli. Senza dire nulla, Chiara e Laura si misero ad ascoltare quello che si stavano dicendo, con l’espressione maligna di chi ha un piano perfido da porre in atto. Stava parlando Davide. Quando captarono il discorso era già a metà del suo contorto ragionamento.

“… fai tanti sacrifici per mettere al mondo un figlio e poi, nella migliore delle ipotesi, va a finire che ti contesta. Perché i figli sono bacchettoni peggio dei genitori, criticano la loro vita, non perdonano le loro scelte, i loro errori… Sono dei rompicoglioni.”

“Non sono d’accordo.” Disse Ottavio. “Puoi anche parlare degli aspetti negativi finché vuoi, ma non attacca… io ho vissuto quelli positivi.”

“Non è l’opinione di quei genitori assassinati per denaro, per qualche proibizione o per altre sciocchezze… del resto quei poveracci non hanno più opinioni.”

“Se tiri in ballo i casi estremi è inutile procedere con la discussione.” 

“Perché cambiare discorso?” Disse Chiara. “Parliamone, invece. Se Davide ha paura dei figli, forse è un problema che si può risolvere.”

“Non ho paura di nessuno…”

“Da quello che stai sostenendo, non mi sembra.” Rincarò la dose Laura.

“Sentite! Ho raggiunto una certa sicurezza economica da non molto, posso finalmente permettermi quello che voglio, spiegatemi per quale motivo dovrei impelagarmi con dei figli?”

“Sei veramente un egoista.” Sancì Laura.

“Ah… Egoista io?” Si risentì Davide. “Voi siete degli egoisti, altroché il sottoscritto.”

“Noi? Questa è bella.” Disse Ottavio.

Laura, particolarmente interessata, gli diede manforte. “Sei un maestro nell’arte di girare la frittata.” Sostenne. “Perché mai sarebbero loro gli egoisti e non noi che pensiamo soltanto al lavoro o a come trascorrere la serata?”

“D’accordo”, fece una minima concessione Davide, “forse con i figli assassini ho esagerato un po’, anche se la cronaca mi da ragione, ma se mi date un paio di minuti vi espongo la mia teoria in merito.”

“Hai tutto il tempo che vuoi.” Disse Chiara, incuriosita più che mai.    

“Dunque”, cominciò, “tutti sostengono che si devono fare i figli da giovani. Beh, io penso l’esatto contrario. Non per l’ovvia logica del disimpegno, dell’egoismo... spassiamocela finché il fisico regge, eccetera… Non per quello, ma per i figli stessi. Per il loro bene.”

“Spiegati.” Disse Ottavio.

“Insomma… Sarò anche impopolare, ma sono a favore dei genitori nonni.”

“Come?” Si stupirono Laura, Chiara e Ottavio.

“Nonni, avete capito bene. Qual è l’età massima di una donna per avere un bambino? Quaranta, quarantacinque?”

“Su per giù.”

“Okay”, proseguì Davide. “Io aspetterei quell’età, anche per l’uomo. Facendolo prima, si è costretti ad allevarlo negli anni cruciali del lavoro e della carriera. I genitori troppo giovani, e ne ho visti parecchi, non sono mai in casa, devono lavorare entrambi, non hanno una lira, sono costretti a lasciare il bambino ai nonni o alle baby sitter, sputtanando tutto il part time di lei per lo stipendio della balia. Non ci siamo. E poi quando il bambino cresce e diventa adulto, appena ha due lire da mettere da parte, cos’è obbligato a fare? Deve spendere tutto per l’ospizio dei genitori vecchi, trascorrendo tutti i fine settimana tra padelle, cateteri e pannolini. Insomma… potrebbe finalmente camminare con le sue gambe e invece è costretto a sorreggere il genitore rincoglionito.”

“Ammesso e non concesso che le cose stiano così, qual è l’alternativa?”

“Ve l’ho detto. Il genitore vecchio da subito. Ci sono solo aspetti positivi: lo cresci quando il tuo stipendio è più decente, vivi la sua adolescenza quando vai in pensione, potendogli dedicare tutto il tempo di cui ha bisogno, e quando lui s’incammina verso i trentacinque anni e può finalmente costruirsi una vita, schiatti e vai fuori dai così detti, lasciandogli in eredità quello che sei riuscito a racimolare in una vita. Lo chiamate forse egoismo questo?”

“No”, disse Laura. “Lo chiamo ragionamento cervellotico.”   

“Dammi retta. Da vecchio il figlio ti riempie la vita, ti da una ragione per andare avanti. Prova a pensarci, i tuoi sogni sono svaniti, la tua vita comincia ad annoiarti, stai progressivamente diventando liberale di destra e tac! Ecco un bel bambino.”

“Vai avanti, fammi ridere.”

“L’uomo da giovane ha già abbastanza stimoli, non è necessario gravarlo ulteriormente. Dopo va a finire che rinfaccia al figlio che a causa sua ha dovuto rinunciare alla carriera, che gli ha dedicato tutto quello che aveva, che ha fatto una caterva di sacrifici per farlo studiare… Se ci pensi, prima di nascere, lui non aveva domandato niente.”

“Hai finito?”

“Si. Anzi, no. Se non vi ho convinto non ci sono problemi, tanto c’è sempre il giardiniere.”

La serata si trascinò stancamente su posizioni contrapposte. Fu evidente per tutti che le due coppie stavano per imboccare strade divergenti. Anzi, la sensazione che ebbero Chiara e Ottavio era che addirittura Laura e Davide fossero su pianeti diversi. Il clima di alcuni anni prima s’era smarrito. Con il benessere s’era perso il sapore della vita normale, delle piccole cose. A volte capita. 

Davide e Laura andarono a casa, ma questa volta non fecero l’amore. C’era freddezza tra i due. Una distanza difficile da colmare.  La concorrenza e il libero mercato avevano preso il sopravvento sull’amore, sulla famiglia e su tutti i vecchi valori rurali ai quali un tempo si sentivano legati. Con annessi e connessi tutti i vizi del capitalismo malato: droga, gioco d’azzardo e tutto il peggio che la vita potesse riservare a dei poveri dirigenti di successo. Quelle che durante il periodo di difficoltà e stenti erano piccole debolezze, con il raggiungimento dell’agiatezza divennero autentiche distorsioni dell’anima. La marijuana divenne cocaina, qualche saltuaria scommessa si trasformò in un’assidua frequentazione di ippodromi e sale ippiche, il golf un’abitudine. 

In fondo nulla era realmente mutato. Nell’intimo più intimo la natura di Davide e Laura era la stessa di cinque anni prima. Tra i due l’amore era rimasto pressoché inalterato, come il primo giorno. Come se nel momento in cui scattò la scintilla fosse stata versata della formalina sui loro sentimenti che, a distanza di anni, erano perfettamente preservati. Ora si trattava, semplicemente, di scegliere una strada: i figli, la famiglia e il lavoro onesto? O la dissolutezza, la droga e le scommesse? Il bene o il male? Laura o Dominguez? A proposito, chi è Dominguez?
***

Otello Dominguez era un tipo che Davide aveva conosciuto qualche tempo prima alle corse dei cavalli. Personaggio dalla moralità assai discutibile, era un barattolo alto uno e cinquantacinque, con le spalle strette e la classica faccia da schiaffi. Aveva circa 38 anni, la fronte spaziosa e il naso aquilino, le gambe curve e il mento un po’ rientrante. Nel complesso l’aspetto era simpatico. Merito di quello sguardo vispo, nonostante le palpebre fossero un po’ stanche sui lati degli occhi.

Si trattava di un fantino di nessun talento, noto al pubblico degli scommettitori per aver accomodato una moltitudine di corse e per aver utilizzato nuovi espedienti illegali per tentare d’ottenere vantaggi personali. La sua specialità era il frustino elettrico; in retta d’arrivo somministrava all’animale delle robuste scosse, premendo un tasto opportunamente montato sul frustino. Di solito bastava per dirimere a proprio favore arrivi equilibrati. Un altro stratagemma, di cui vantava il copyright, era di drogare male tutti i cavalli avversari, il più delle volte con lievi allucinogeni. In questo modo riusciva a vincere anche montando dei brocchi, risultando poi non positivo all’esame antidoping. 

Era un’autentica canaglia e a Davide piaceva proprio per questo, anche se la sua vicinanza poteva comportare qualche rischio. Una volta, ad esempio, gli consigliò di puntare forte su una schiappa di nome Polo Nord, montata per l’occasione proprio da lui. Il povero Polo Nord morì sull’ultima curva, stroncato da una dose eccessiva di amfetamine. Dominguez si giustificò dicendo che se non fosse morto avrebbe certamente vinto. 

“Davide, mi devi credere”, disse subito dopo la disgraziata corsa, “era adatto alla distanza, gradiva il terreno e l’avevo drogato benissimo. Come potevo prevedere un così repentino calo di condizione.”

“Me lo chiami calo di condizione?” Lo contestò Davide. “Quel povero animale è stramazzato all’ultima curva. Ci ho puntato una fortuna, maledetto…”

Davide, comunque, lo perdonò. Bastarono alcuni giorni di decompressione e qualche dritta meno storta. I suoi stessi principi morali, del resto, erano andati in crisi proprio al raggiungimento dell’opulenza. Non che Davide fosse uguale a Dominguez, semplicemente gli si era avvicinato un po’, pertanto non poteva biasimarlo per alcuni suoi difetti. 

Il loro rapporto si fece di nuovo disteso e così tornarono a frequentarsi, per piazzare qualche scommessa vincente e per altri loschi traffici, tra i quali l’acquisto di cocaina per le ore di relax di Laura e Chiara. Dominguez, anche se viveva in Italia da più di vent’anni, aveva mantenuto canali preferenziali con il Sud America. Le sue partite di droga erano sempre di ottima qualità e a buon prezzo. Per non parlare delle ragazze, con le quali, di tanto in tanto, organizzavano simpatiche orgette per intrattenere i clienti Davide, ottenendo in questo modo ordinazioni a non finire per l’azienda che gestiva. Grandi forniture di caldaie che si muovevano attorno alle debolezze umane. Davide ed Otello ci andavano a nozze.
L’amicizia tra i due, però, non si limitava agli affari. Capitava, di quando in quando, che si trovassero per chiacchierare di qualsivoglia argomento o per passare delle serate in allegria. Avvenne anche dopo l’ultimo convivio da Marcel, due giorni più tardi l’accesa discussione sul mistero della procreazione. Davide voleva esporgli le sue perplessità sul rapporto con Laura. In particolare intendeva parlargli del suo improvviso desiderio di maternità. I consigli di Otello erano inaspettatamente saggi, per questo voleva sapere cosa ne pensava, essendo combattuto se cedere o meno sotto il peso delle pressioni psicologiche della moglie. Così, quel pomeriggio, Davide raggiunse Otello a Telebingo.

La carriera di fantino di Dominguez volgeva rapidamente al capolinea, così aveva intrapreso quella di mago in televisione. Lavorava in una piccola tivù commerciale che si occupava di tele vendite e oroscopi, abbindolando un numero imprecisato di sprovveduti. Era il terreno ideale per Otello, che in arte era Mago Otello. Quando quel giorno Davide entrò nella piccola regia, un bugigattolo pieno di macchinari anni Settanta, Otello era in piena attività. Lo vide al di là del vetro, armeggiare con infusi e tarocchi. Nei monitor di servizio appariva circondato di scritte dalle font più improbabili; Bookman Old Style e News Gothic Mt, per citarne un paio. Otello si accorse della presenza di Davide e approfittò di una breve pausa per fargli cenno d’attenderlo al solito bar. Davide capì al volo cosa gli stava comunicando, ma prima d’andare si trattenne alcuni minuti. La curiosità d’assistere a quello che combinava era troppo grande. 

“Amore, mi chiede?” Disse a un certo punto Dominguez.

“Si, vorrei sapere se c’è un principe azzurro all’orizzonte.” Confermò la voce al telefono.

“Sarò sincero, la più trascurabile avventura che le capiterà sarà di conoscere biblicamente Brad Pitt.”

“Mi dica, signor Mago Otello, quando incontrerò quest’angelo?”

“Lei è troppo curiosa, ma se desidera saperne di più venga nel mio studio privato.”

“Vuole dire che m’indicherà il luogo e l’ora?”

“Certo, ma non dimentichi il documento.”

“Che documento devo portare?”

“La carta di credito andrà benissimo. Ah, dimenticavo, perché la chiaroveggenza abbia successo e necessario che l’abbigliamento sia adeguato.”

“Ossia?”

“Dunque, mi faccia pensare al suo caso specifico. Allora, calze auto reggenti con giarrettiere, perizoma rosso e lingerie trasparente con i pizzi. Anche un baby doll non guasterebbe…” 

“Ma è certo che funzioni così?”

“Lo mette forse in dubbio? Sono capi particolarmente indicati nell’equilibrio elettrostatico della convergenza astrale cosmo planetaria.”

“Ah, se lo dice lei…”

“Arrivederci gioia, e un caro saluto a tutti voi.”

Terminata la diretta a Telebingo, Otello si tolse la palandrana e andò in sala trucco dove, con un po’ di latte detergente, lavò dal volto le stelle d’oro e l’enorme luna bianca che faceva bella mostra di sé al centro della fronte. Appese i medaglioni sull’attaccapanni, ripose braccialetti e monili nei cassetti, si vesti con abiti borghesi e s’infilò nella sua Porche per raggiungere Davide all’appuntamento. Giunto nei pressi del bar, parcheggiò sulle linee blu, frugò nelle tasche e s’accorse di non avere monete. Un cieco che chiedeva l’elemosina nei pressi della macchina capitò a fagiolo. Gli rubò una manciata di monete, per un importo di duemila lire, e il poveraccio, credendo che avesse fatto l’opposto, lo ringraziò.

Sistemato il problema del parcheggio, Otello varcò la soglia del bar che frequentava sin dai primi anni in Italia. Fece la sua consueta entrata trionfale e vide Davide, che era arrivato da pochissimo, appoggiato in fondo al bancone.

“Allora mago Otello, come butta?” Lo accolse Davide.

“Come vuoi che vada, gli imbecilli che chiamano in trasmissione mi foraggiano non male, ma con le ragazze e la roba era tutta un’altra cosa. Per non parlare di quando lavoravo le corse.”

“E’ vero, ti girava alla grande, ma vuoi mettere i rischi?”

“Quali rischi? Erano affari puliti, tutto in regola.” Puntualizzò Dominguez, che aveva un metro tutto suo per stabilire cosa fosse in regola. Poi aggiunse: “Comunque, il fatto è che oggi non è giornata.”

“Come mai non è giornata?”

“Ieri notte è venuta a casa mia una cliente. Come ogni volta ho messo dell’afrodisiaco nel rhum per potermela sbattere senza rotture di coglioni. Sai, come piace a me, davanti e dietro…”

“Ho presente, prosegui.” Tagliò corto Davide, che dei suoi racconti di sesso non ne poteva più.

“Beh, a un certo punto è arrivato il marito, ha sfondato la porta ed è successo un casino che non ti dico. Ti uccido, ti denuncio, una serie di cazzate.”

“Com’è finita?”

“Ho persuaso il marito a non insistere e a considerare la faccenda chiusa.”

“D’accordo, ma come hai fatto?”

“E’ bastato recitare a memoria l’indirizzo dell’asilo della figlia e i suoi orari abituali. Poi ho descritto minuziosamente l’abbigliamento della bambina, aggiungendo che è stato particolarmente apprezzato in un certo giro di amici giù alla stazione.”

“Beh, allora è finito tutto bene.”

“Mica tanto, m’è rimasto il colpo in canna e sai quanto mi dia fastidio essere interrotto.”

“Non te la prendere è classico caso di coito interrotto, non è una novità.”

“Fa lo spiritoso.”

“Però non ti facevo così minaccioso, arriveresti addirittura a far del male a una bambina?”

“Macché, m’aveva parlato di tutto la moglie, orari, abitudini. Poi mi mostrò la foto della bambina, così ho potuto bluffare alla grande. La situazione era critica.”

“Per fortuna, cominciavo a preoccuparmi.” Disse Davide, iniziando a sorseggiare la birra che teneva in mano già da qualche minuto.

“Di cosa mi vuoi parlare? Di solito non vieni mai in televisione…”

“Ormai per trovarti dove vuoi che vada… Ti sei sputtanato ovunque… L’unico posto in cui ti danno retta è la tivù…”

“Non me lo ricordare, non ho più una vita. Se vado a S. Siro mi gambizzano seduta stante. Per non parlare degli altri traffici. Da quando sono in libertà vigilata non mi fanno più organizzare nemmeno un festino di compleanno da Mc Donald.”

“Figuriamoci i tuoi party di sesso e droga…”

“Già… bei tempi quelli.” Singhiozzò Dominguez.

“Cosa fai… Ti commuovi?”

“Scusa…” si giustificò Otello, asciugandosi le lacrime con un fazzoletto. “Il fatto è che rivivere quei momenti mi riempie di nostalgia.”

“Dai… non fare così… passerà. E poi qualcosa da farti fare la troveremo.”

“Speriamo… ma cosa volevi dirmi?”

“Non so se è il caso di parlarti dei miei problemi, ti vedo così giù di corda.”

“Non preoccuparti, mi farà bene pensare un po’ ai fatti tuoi.”

“La questione è molto semplice, Laura mi sta marcando stretto per avere un bambino. Non so, sono combattuto…”

“E perché mai? Hanno un ottimo mercato, se lo vendi appena nato puoi intascare fino a dieci milioni.”

“Dai, non scherzare, parlo seriamente, sono molto preoccupato…”

“Tu sei molto scemo, vorrai dire.”

“Perché.”

“Hai una moglie stupenda, uno stipendio da favola, una certa età… spiegami che problemi ti fai. Tu e Laura portate a casa quello che guadagnerei io a piazzare mezza tonnellata di cocaina… Sei nelle condizioni ideali per cominciare ad allargare la famiglia.”

“Lo so, è che…”

“E’ che, niente! Se non l’accontenti sei un perfetto imbecille. Lasciatelo dire da uno che di imbecilli se ne intende.”

Un consiglio saggio dato da una persona inaffidabile al 100% era per Davide molto più efficace dello stesso consiglio proveniente da una persona integerrima. La quale, secondo la sua esperienza, aveva sempre un secondo fine. Dominguez no. Lui era un pericolo pubblico per chiunque, questo è vero, ma se eri un suo amico ti trovavi al riparo da qualsiasi rischio, compreso quello di un suggerimento interessato. Di questo Davide era sicuro. Otello gli aveva dato troppi cavalli vincenti per dubitarne. Anche i bastardi come lui avevano bisogno di un’amicizia sincera. Almeno una.


Davide tornò a casa e rifletté a lungo. Nel consiglio di Dominguez non c’erano falle. Età, sicurezza economica, la gioia - che pure Davide covava - di avere un figlio, il desiderio legittimo di Laura. Tutto collimava e sarebbe stato un atto di autentico egoismo non considerare questi fattori. L’errore che faceva Davide era quello di ritenersi ancora un ragazzino. Ma gli anni trascorrevano rapidamente e le occasioni nella vita vanno colte al volo. Così non perse tempo, inforcò il suo perizoma nero e attese Laura.

UN ANNO PIU’ TARDI


Lorenzo aveva da poco compiuto tre mesi. Non sarebbe stato un problema lasciarlo dai nonni, tanto dormiva tutta la notte. Davide era Felice. La scelta indotta da Otello, in quello scarno ma significativo dialogo di dodici mesi prima, lo aveva davvero cambiato. Volle quindi festeggiare da Marcel, tutti in compagnia: lui, Laura, Ottavio, Chiara e, naturalmente, l’ex fantino. Che ormai era ex narcotrafficante, ex pappone, ex mago, ex tutto. Non perché avesse messo la testa a posto. Sarebbe stato chiedere troppo. La polizia lo marcava stretto, così come una serie di persone che aveva fatto incazzare all’ippodromo, in televisione, nel torbido giro della droga e della prostituzione, ovunque. Ambientini poco raccomandabili, dove gli sgarri costano parecchio. Per questo dovette abbandonare le sue munifiche attività.

Fortunatamente per lui, oltre agli imbrogli, aveva risolto un’infinità di serate di molta gente che conta: politici, sfere alte della polizia, imprenditori. Personaggi ai quali non aveva mai dato motivo di preoccupazione. In poche parole, potenti che non aveva mai ricattato. Per cui si assicurò una sorta di incolumità, benché non potesse più operare. Si era bruciato dall’Europa al Sud America, soprattutto con i colleghi malavitosi, ma se non altro la sua vita era salva. Paradossalmente la criminalità lo obbligò a rigare dritto. L’unica sua alternativa era guadagnarsi da vivere onestamente. La peggiore feccia della città che recuperava anime perse come, se non meglio, dello Stato. Un fatto curioso, decisamente raro. 

Durante la gravidanza di Laura, Davide ebbe la pessima idea di confessarle quale fu l’episodio che gli fece cambiare idea. Lei non la prese troppo bene e non le si poteva dare torto. Tutte le volte che ne avevano parlato, Davide s’era sempre dimostrato fermo nel non concederle alcuna speranza. Eppure fu sufficiente il consiglio di un noto delinquente a fargli mutare atteggiamento. Qualcosa di inaccettabile per una donna, ancor di più per una moglie.

“Non capisco”, gli disse quel giorno Laura, “non bastavano le mie argomentazioni per convincerti?”

“Lo so, hai ragione… non era per te, è che non mi sentivo pronto.”

“Otello però ti ha fatto sentire pronto… Se penso che Lorenzo è nato grazie a un magnaccia mi viene la pelle d’oca.”

“Non è questione di Otello, non puoi capire.”

“Il fatto è che mi piacerebbe capire. Vorrei sapere perché un pluripregiudicato recidivo e impenitente, su questioni così personali, è più credibile di tua moglie.”

“Messa così è difficile da spiegare.”

“Mettila come vuoi tu, allora, sono tutta orecchi.”

“Otello è un amico, lo sai, forse avevo bisogno di una voce esterna.”

“Questo lo capisco, ma Otello è un criminale della peggiore specie.”

“No…” La fermò Davide. “Ora stai oltrepassando il segno.”

“Esagero? Non era lui che gestiva il 60% dello spaccio di cocaina a Milano?”

“Beh… questo si…”

“Non era lui che faceva venire le ragazze dal Sud America, alcune delle quali minorenni…”

“Minorenni mai…”

“Non era lui che vendeva le corse e drogava i cavalli?”

“Non si può negare…”  

“Non era lui che imbrogliava la gente in televisione e approfittava dell’ingenuità di certe massaie per derubarle e scoparsele?”

“Non in quest’ordine! E poi dimentichi che è una persona molto sensibile.”

“Sensibile come uno squalo.” Ironizzò Laura.

“L’hai detto Laura, sensibile come uno squalo. Lui non è cattivo, è il suo istinto che lo guida. E’ una persona malata, non può non delinquere, è la sua natura. Ora che deve guadagnarsi la vita senza rubare o spacciare non è più lui. Non riesce a fare nulla di onesto, è come paralizzato.” Davide s’interruppe per un istante, osservando la reazione di Laura, poi prosegui. “Non mi sembra, peraltro, che tu disdegnassi ciò che introduceva in Italia. Mi riferisco a una certa polverina bianca...”

“Alludi a quando ho tirato un po’ di coca?”

“Alludo a quando mi pareva d’essermi sposato un cane da tartufo.”

“Esageri, come al solito.”

“Sarà, ma chi è senza peccato… Se non altro quando hai a che fare con Otello sai già in partenza che non farà nulla di lecito.”

“Dato che è così buono e prevedibile, perché non lo inviti a casa per una cenetta, uno di questi giorni?”

“See… così devo stare attento all’argenteria tutta sera.”

“Vedi?”

“Però so che è così. In un certo senso di lui ci si può fidare.”

Quella volta non si convinsero. Su Dominguez le opinioni erano diverse. Col trascorrere del tempo, però, Laura imparò ad accettarlo. In fondo, da quando era diventato onesto, non era altro che un poveraccio, quasi un rudere umano. Non si poteva che provarne compassione. 

Davide, sempre il primo a raggiungere Marcel, stava pensando a quegli episodi quando arrivarono tutti gli invitati. Chiara e Ottavio erano eleganti come ad una prima alla Scala, Laura portava un abito da sera simile a quello che indossò la prima volta. Otello Dominguez vestiva un vecchio smoking che Davide gli aveva prestato. Forse un po’ eccessivo per l’occasione, ma tanto era per Dominguez. Davide presentò Ottavio e Chiara ad Otello, il quale disse, rivolto alla scollatura di lei: “Encantado.”

Quale meraviglioso istinto. Otello Dominguez abitava in Brianza da circa quindici anni. Parlava un brianzolo pressoché perfetto ed aveva perso quasi del tutto la sua cadenza sudamericana. Ma quando si trattava di abbindolare qualche ignara vittima, se ne usciva con quello slang ibrido: un misto tra lo spagnolo, il portoghese e l’italiano. Qualcosa di molto efficace nel campo della seduzione e della truffa. Quella sera non doveva raggirare nessuno, ma l’istinto è l’istinto. Per sicurezza Davide gli diede un calcetto, da sotto il tavolo. 

“Cosa fai?” Gli sibilò sotto voce.

“Ho salutato educatamente.” Rispose Otello.

“Occhio, che ti conosco.”

“Don’t worry.”

Ordinarono gli antipasti ad un cameriere un po’ trasandato. Marcel non era più il posto raffinato di sei anni prima. Erano cambiate alcune gestioni ed il livello era decisamente scaduto. Nonostante ciò, continuavano a trovarsi lì, un po’ come si trattasse della canzone d’una coppia di innamorati. C’è chi ha il suo struggente motivo d’amore e chi il suo locale. Per loro era Marcel. Un ristorante che aveva significato molto nella vita di tutti e quattro. Ottavio e Chiara si conobbero a quel tavolo. Gerardo jr e Carlotta nacquero grazie a quel fortunato incontro. Da Marcel, Chiara coronò tutte le sue più intime aspirazioni; sposare un bell’uomo, agiato e simpatico come Ottavio, ed avere dei bambini. Per Davide fu la stessa cosa, se non che all’inizio quel locale gli fosse sembrato un incubo. Si innamorò di Laura, lei lo contraccambiò, e Lorenzo sarebbe successivamente venuto al mondo. Senza dimenticare che la prima serata da Marcel segnò l’inizio di una nuova fulminante carriera. Col trascorrere del tempo si era trasformato in un locale più adatto a Dominguez, ma per Davide, Laura, Chiara e Ottavio era sempre Marcel. Per questo ci andavano almeno una volta alla settimana, un po’ come le anziane donne di una cittadina di provincia si recano al cimitero il sabato pomeriggio. Era una sorta di commemorazione. 

Terminati gli antipasti, e prima di ordinare i primi, Ottavio prese la parola. “So che siamo riuniti per festeggiare la nascita di Lorenzo e ringraziare Otello di tutto quello che ha fatto per te e Laura…”

“De nada.” Disse Otello, che si prese un calcio più robusto.

“Però sono costretto ad aprire una breve parentesi sul lavoro. Mi perdonerete, spero…”

“Non possiamo parlarne domani?” Disse Davide.

“Purtroppo no, è piuttosto urgente. Dovremmo prendere una decisione.”

“Non preoccuparti, Ottavio”, lo tranquillizzò Laura, “se ne dobbiamo parlare ora, non ci sono problemi.” 

Chiara fece un cenno d’assenso, mentre Dominguez continuava a fissare il famoso pendaglio, o forse ciò che lo accoglieva. Prima che Ottavio cominciasse, il cameriere tornò a prendere le ordinazioni. Dominguez ordinò tutto, dal primo al caffè corretto grappa. Tanto era ospite. Davide si limitò ad un piatto di pasta al torchio con ragù di verdure miste, mentre gli altri optarono per delle mezze penne alla vodka. Il tutto annaffiato con dell’ottimo Muller Turgau. Dopo le ordinazioni Ottavio poté finalmente esporre le sue preoccupazioni.

“Dunque”, cominciò, “come ben sapete le nostre aziende producono una quantità discreta di materiale di scarto. Bene o male con l’attuale presidente della Provincia ce la caviamo a buon mercato. S’accontenta di applicare le norme a grandi linee, senza un eccessivo accanimento. Soprattutto con i controlli, non so se mi spiego.”   

“Okay, allora?” Domandò Laura, che con la sua fabbrica di cosmetici produceva tanto di quell’inquinamento da far diventare verdi i pochi pesci del Lambro.

“Il punto cruciale è che ci saranno le amministrative a breve, e il nostro presidente rischia di non essere riconfermato.”

“Ripeto”, insistette Laura, “e allora?”

“Allora è molto semplice. Il candidato dell’opposizione ha giurato guerra alle industrie, sul fronte dello smaltimento rifiuti e dell’inquinamento, per non parlare della sicurezza sul lavoro. Un vero e proprio disastro, per noi. Questo significa che dovremo mettere a bilancio una caterva di spese per i depuratori e le strutture per la sicurezza degli operai, per lo smaltimento e la raccolta differenziata degli scarti. Il tutto senza un centesimo di detrazione fiscale e col pericolo che i provvedimenti abbiano carattere retroattivo, comprese le multe. Insomma… una catastrofe.”

“Avrai una proposta… ci sarà qualcosa che possiamo fare.” Lo esortò a proseguire Davide.

“Un’idea ce l’avrei.” Disse finalmente Ottavio.

“Per fortuna.” Sospirarono gli altri. “Vai, esponi il tuo piano.” Lo incalzò Laura.

“Dunque, i sondaggi danno i due candidati di maggioranza, il nostro amico e il maledetto, quasi alla pari. Il piano prevede di creare una lista civica, surrettiziamente appoggiata da noi, che si inserisca nella stessa area di quel dannato del nostro avversario. Basterà cacciare un po’ di soldi e coinvolgere tutti i nostri operai. Secondo i miei calcoli dovrebbe bastare a togliergli i voti per raggiungere il ballottaggio. Praticamente ruberemo parte del suo stesso elettorato.” 

“E se così non dovesse essere?”

“Allora, prima del ballottaggio, con un colpo di mano diremo ai nostri elettori di appoggiare il presidente uscente. E il gioco è fatto, che ne dite?”

“Mi sembra una buona idea, ma manca una tessera al tuo mosaico.” Disse Davide.

“Non mi sembra, ho pensato a tutto.”

“Non a tutto. Con i tempi, ad esempio, ci siamo?”

“Se ci muoviamo entro questa settimana ce la faremo al pelo. E’ per questo che ve ne ho parlato stasera.”

“Okay, ma chi sarà il nostro candidato?”

In quel momento Laura, Davide e Ottavio, si voltarono verso Otello Dominguez. Stava fissando la scollatura di Chiara, che contraccambiava con un sorrisetto maligno. 

“No, no, no, non se ne parla nemmeno.” Intervenne Laura.

“Perché no?” Disse Ottavio.

“Perché non lo conosci per nulla.”

“Non è vero, so tutto di Dominguez…”

“Sono contento d’essere diventato famoso.” Disse Otello, riemergendo dai pettorali di Chiara.

“Scusami Otello”, proseguì Laura, “non ce l’ho con te. Però dovete convenire che con un curriculum vitae del genere non può essere un candidato credibile. Ci stritoleranno.”

“Dici?” Domandò Ottavio.

“Ne sei davvero convinta?” Aggiunse Davide.

Laura fissò tutti negli occhi, uno ad uno, per quasi un minuto. Terminò la sua panoramica su Dominguez, e quindi disse. “Forse avete ragione, potrebbe essere l’ideale.”

Bastò riflettere un solo secondo su come andava la politica in quel periodo per convincersi che Otello fosse il candidato giusto per quel progetto. Era perfetto. S’era sputtanato ovunque tranne che in politica. Il suo pedigree sarebbe tornato immacolato. Sarebbe stato un ex sportivo, con esperienze in vari settori commerciali. Avrebbe potuto recitare gli slogan con il suo seducente accento latino americano, non avrebbe fatto troppe obiezioni su qualsiasi proposta gli avessero detto di sostenere, avrebbe potuto assecondare la sua innata pulsione al malaffare e, aspetto non secondario, avrebbe investito nel progetto tutto l’infinito tempo libero di cui disponeva. 

Davide si convinse della bontà della candidatura di Otello, pensando ad un paio di trasmissioni televisive che aveva seguito distrattamente la sera precedente. In una, dal titolo Harem, le ospiti sostenevano che gli uomini italiani fossero dei pappagalli impenitenti. Sempre in cerca d’avventure, del sesso più occasionale e sfrenato. Nell’altra, il Maurizio Costanzo Show, le donne invitate dicevano che gli uomini nostrani non provavano più desiderio e che trovarne uno un po’ attivo, se non addirittura meno bolso, fosse come fare un terno al Lotto. Davide andò a letto un po’ perplesso, sperando che l’indomani una terza trasmissione gli togliesse ogni dubbio. Una teoria elideva l’altra, questa era l’unica certezza. Gli uomini italiani erano degli assatanati o dei ronzini sfiancati? Su questo punto non fu fatta chiarezza. 

Però una cosa saltò fuori in tutta la sua evidenza: in Italia si può dire tutto e il suo contrario, senza destare alcun tipo d’indignazione o di reazione popolare. Avrebbero anche potuto candidare Dominguez alla presidenza della Provincia e qualcuno lo avrebbe ritenuto un fatto normale. Forse molti.

Ottavio ritenne valida la candidatura di Otello perché era il più scaltro e filibustiere di tutti. Quando si trattava d’affari non lo fermava niente e nessuno. Otello era la propaggine criminale della sua stessa personalità. L’istinto animale del pacato Ottavio si specchiava in ciò che era Dominguez. Il ceppo era lo stesso: trarre vantaggi personali con ogni mezzo, possibilmente, ma non indispensabilmente, lecito.

“Come ben sapete la candidatura del nostro amico Otello presenta qualche ostacolo.” Aprì il dibattito Ottavio.

“Il primo”, disse Otello, “è che non m’avete ancora domandato se accetto.”

“L’avevo dato per scontato.”

“Mai dare nulla per scontato con Dominguez.” Disse Otello, parlando di se stesso in terza persona. Era un tantino mitomane, oltretutto.  

“Dunque, accetti?” Domandò Davide.

“Ebbene si… Dei vantaggi che trarrò da tutta questa vicenda parleremo più avanti. D’accordo?”

“Per questo non preoccuparti”, lo assicurò Ottavio, “ti troverai bene con noi.”

Il cameriere tornò e domandò ai commensali se avevano pensato ai secondi. Otello aveva già ordinato tutto, dall’inizio alla fine, gli altri presero tempo e gli dissero che ci avrebbero pensato dopo aver consumato il primo, così lo liquidarono dicendogli di presentarsi più tardi. 

“Il secondo problema da risolvere è il tirocinio del candidato.” Riprese Ottavio. “Dobbiamo catechizzarlo a dovere, su ciò che deve dire e fare, su come comportarsi in società… Insomma, tutto quel che serve.”

“Il problema è già risolto.” Intervenne Davide. “Dunque, Otello, ripeti con me: sarò il presidente di tutti. Assieme.”

“Sarò il presidente di tutti.” Ripeterono all’unisono. 

“Bravo! Avete visto che bravo?” 

Ottavio, Chiara e Laura applaudirono.

“Poi cos’altro devo dire?” Chiese Otello, che stava cominciando a divertirsi.

“Prima di proseguire con il tirocinio”, intervenne Laura, “credo sia il caso d’affrontare il terzo problema, quello più difficile: il suo passato. Non dimentichiamoci che se dovessero saltare fuori gli scheletri dagli armadi, nel suo troverebbero una fossa comune.”

“Anche per questo non c’è da preoccuparsi.” Sostenne nuovamente Davide. “Otello, ripeti con me, esattamente come prima: se i miei avversari insistono con questo accanimento significa che hanno finito gli argomenti.”

“E’ più difficile.” Disse Otello.

“Lo so, ma ce la puoi fare. Ricorda che puoi anche rispondere con una locuzione leggermente diversa.”

“Una locuché?”

“Insomma, puoi anche improvvisare…”

“D’accordo.”

“Allora, signor Dominguez”, recitò Davide, “di lei si dice che vendeva le corse dei cavalli. Cosa ha da dire in merito?”

“Se i miei avversari insistono con questo accanimento significa che hanno finito gli argomenti.” Ripeté ligio Dominguez.

“Bravo!” Dissero in coro gli altri. Poi Laura insistette. “Signor Dominguez, cosa ci dice del suo passato, che alcuni sostengono legato al giro del narcotraffico e della prostituzione?”

“Ancora con questa vecchia storia. Credo che non valga nemmeno la pena rispondere.”

“E delle truffe televisive di cui alcuni l’accusano?” Domandò Chiara.

“Ah, ah, ah”, rise Otello, “non cadrò in questa domanda trabocchetto, fatta da una giornalista schierata come lei.”

“Ma non può negare le otto condanne già passate in giudicato...”

“E’ del tutto evidente che sono vittima di un accanimento senza precedenti.” Si difese Otello. “Non ho più intenzione di sottostare a questo attacco violento ed indiscriminato. Avrete notizie dai miei legali.”

“Bravo! Bravissimo! Ma non esagerare.” Disse Ottavio.

“M’ero fatto prendere la mano…”

“Complimenti”, disse Davide, “hai capito al volo. Il segreto è non rispondere mai. Aggirare la domanda, contrattaccare…”

“Grazie ragazzi. Non vedo l’ora di cominciare. Sarò un ottimo presidente della Provincia.”

“Otello”, gli disse Ottavio, “non è necessario che tu vinca, puoi lasciare a casa il frustino elettrico.” 

Su questa conclusione di Davide, risero e brindarono.

UN MESE PIU’ TARDI

Marcel non si chiamava più Marcel. Ci fu un ulteriore cambio di proprietà. Era diventato Edmondo. Un ristorante popolare con cucina tipica laziale. Della nouvelle cousine che ogni tanto spuntava durante le precedenti gestioni nemmeno l’ombra, tantomeno dell’ampolloso arredamento che faceva bella mostra di sé alcuni anni prima. Velluti, arazzi, tappeti ed altre suppellettili d’alto rango, arano spariti del tutto. L’unico dettaglio mai ritoccato era la vernice alle pareti, che mostrava ormai ampie chiazze di umidità e macchie giallastre di fumo. 

Il vecchio aristocratico locale aveva chiuso i battenti a causa dei debiti contratti nel tentativo di mantenere un livello superiore all’affluenza dei clienti. Sempre meno dei quali potevano permettersi un esborso così consistente. Colpa della recessione.

Il signor Edmondo, in pochi giorni, cambiò radicalmente la filosofia del luogo, ma per Davide e gli altri era sempre Marcel. Anche se il gestore faceva di tutto per ricordare loro la novità. Già a partire dal primo traumatico impatto.

“In quanti cazzo siete?” Domandò Edmondo a Davide, entrato nel locale come sempre prima degli altri.

“Beh… per il momento sono solo, ma attendo altre persone.”

“Quante?”

“Tre, forse quattro.” Gli disse Davide, porgendogli il cappotto.

“Co’ questo che ce devo fa’?”

“Non me lo appende?”

“No, me ce spazzo er culo…”

“Grazie.”

Davide si sedette ad un vecchio tavolaccio di legno, nello stesso posto in cui soltanto qualche settimana prima c’era il loro tavolo, con la tovaglia bianca e i tovaglioli di seta. Un pezzo di carta da pacco era steso sotto i coperti: piatti di ceramica bianca e posate di latta. Al posto dei vetri soffiati di Murano, sopra il camino campeggiava una testa di cinghiale imbalsamata, mentre in luogo dei quadri napoletani dei primi del secolo c’erano poster di culturisti in azione. Edmondo, scoprirono in seguito, da giovane era stato vice campione italiano. 

Non c’era l’arredamento caratteristico delle antiche borgate trasteverine, bensì un’accozzaglia disarticolata di soluzioni anni Sessanta. Qualcosa di molto sgradevole. Al posto dei vecchi lampadari asburgici, erano stati montati degli economici neon bianchi, con il risultato dell’effetto obitorio in sala. Quando Edmondo e i suoi collaboratori servivano piatti di carne, sembrava che porgessero ai clienti residui d’autopsia. La luce rendeva gli stessi avventori simili a degli zombie, con le facce bianche, le rughe ben evidenti e le occhiaie accentuate. Ma in fondo era sempre Marcel, il locale magico del loro primo incontro. Edmondo o non Edmondo. 


Davide vide gli altri entrare nel ristorante e notò in loro un chiaro imbarazzo. Si guardavano attorno esterrefatti, mentre Ottavio porgeva il soprabito a Edmondo. Quando lo ritrasse di scatto, con il volto che esprimeva una viva indignazione, capì che Edmondo gli aveva comunicato l’utilizzo che ne avrebbe fatto. Ad un certo punto i tre videro Davide al tavolo e lo raggiunsero.


“Che posto spartano che è diventato...” Disse Laura, delusa più che mai.

“Spartano è dir poco…” Precisò puntuale Ottavio, ancora scosso per l’accoglienza riservata dal signor Edmondo. “Pensa che quando ho allungato lo spolverino a quel…”


“So cosa t’ha detto, ci sono già passato.” Lo tranquillizzò Davide. “Comunque non siamo qui per parlare del ristorante e del gestore. Dobbiamo affrontare alcuni dettagli della campagna elettorale di Otello.”


“D’accordo”, disse Laura, “però vedere Marcel ridotto così, devi ammetterlo, non è bello.”


“Ho i crampi dal dispiacere, ma ci sono cose più importanti!”


“Sei proprio privo di sentimenti”, lo riprese anche Chiara, “hanno trasformato il nostro ristorante in una sorta di postribolo per camionisti e tu non fai una piega?”


“Okay, apriamo e chiudiamo il discorso. Le cose nella vita cambiano, a volte in bene, altre in male. Guardate me, ad esempio: ero povero, con gli alimenti da pagare e un affitto che mi disintegrava. Oggi sono pieno di soldi da far schifo ed ho una moglie che amo. Questo è un bel cambiamento. Di contro, il nostro bel ristorante si è trasformato in una stamberga magrebina. Pensate di riuscire a sopravvivere?”


Davide osservò i commensali e li vide annuire sommessamente, quindi continuò. “E poi, da quel che ho visto su questo pezzo di carta, dovrebbero fare una coda alla vaccinara niente male.”


“E della pajata, cosa mi dici?” Disse Chiara.

“Bene, noto che ci siamo sintonizzati, adesso concentriamoci sul nostro problema: Otello Dominguez. Come sta andando il ragazzo? Ottavio, relazionami.”


“Ci sta sfuggendo di mano, questa è la verità.”


“In che senso?”


“Nel senso che va abbastanza bene, ma a volte, come avevo ampiamente previsto, esce dal seminato.”


“D’accordo, ma a noi preme che tolga qualche consenso al nostro avversario. Non deve mica vincere.”


“Ricordati, però, che in ballo ci sono anche i nostri nomi. L’opinione pubblica sa chi c’è dietro a Dominguez.”


“Non mi sembra un gran problema, al momento.”


“Lo diventa quando il nostro candidato da della meretrice, in diretta, a una giornalista. E non ha utilizzato questo termine.”  


“E’ successo davvero?”


“Dovresti leggere più spesso i giornali. Ha scatenato un putiferio.”


“Gli diremo di moderare il linguaggio.” Sostenne Laura. “Per il resto?”


“Non male”, rispose Ottavio, “svicola ogni questione con abilità. Ho letto tutte le interviste che ha rilasciato, sono tredici. Non ci crederete, è riuscito a non rispondere a nemmeno una domanda. Devo ammetterlo, da questo punto di vista è un maestro.”


“Te l’avevo detto.” Disse soddisfatto Davide.


“Vi leggo questa, se volete.” Continuò Ottavio, sfilando dalla tasca della giacca un foglio di giornale. “Per me è il suo capolavoro. Tralascio l’introduzione e il profilo del candidato, sono i soliti che sentiamo da oltre un mese.” Fece quest’ultima premessa, inforcando gli occhiali da lettura. Poi cominciò. 

“Dunque, domanda del giornalista: quali sono le priorità nel suo programma? Sentite la risposta di Otello: salvaguardare gli interessi della maggioranza dei cittadini con un occhio di riguardo per le minoranze. Sarò il presidente di tutti.”


“Bravo, poi?”


“Poi basta. Fine del programma. Se ci pensate è stato essenziale ma completo, salvaguarda gli interessi di tutti.”


“Forse è stato un po’ troppo conciso.” Obiettò Laura.


“Ma se non altro non ha annoiato il pubblico. Sapete benissimo che su questioni del genere la gente ha un tempo d’attenzione che oscilla tre i venti e i trenta secondi.”


“E sugli attacchi personali?” Domandò Davide.


“Lì è quasi impeccabile, una faccia tosta senza rivali: elude, svia e s’indigna; contrattacca, trasecola e si sgomenta; sobbalza, strabuzza e svicola… è straordinario.” Ammise Ottavio, che poi aggiunse. “Anche se è in una di quelle circostanze che ha offeso la giornalista.”


“Se va tutto bene perché hai quella faccia? Non sarà una sciocca considerazione su una giornalista a toglierti il sonno…” 


“Hai ragione, ma non sono convinto che sia stata una buona idea.” Confessò Ottavio. “Ho paura che si faccia prendere la mano. In fondo è un istintivo, uno che ha sempre fatto del crimine il suo mestiere, un delinquente… Temo d’aver coinvolto Otello in un gioco più grande di lui.”


“Non preoccuparti”, lo tranquillizzò Davide, “Tra una settimana ci sarà il primo turno. Toglierà i voti che deve sottrarre a quel bastardo, poi se ne tornerà da dove è venuto e non lo vedrai più.”


“Speriamo.”


“Piuttosto, gli hai ricordato di fare tutte quelle esagerate promesse sull’ambiente?” Domandò Laura.


“Ovviamente, è il punto cruciale sul quale dovrà rubargli i voti, vuoi che non l’abbia fatto?”


“Ebbene?”


“Tutto a posto. Ha promesso che i suoi controlli saranno rigorosi, che applicherà le leggi in modo severo e che ne proporrà altre ancora più restrittive. Pensa che tra i suoi progetti ci sono i Navigli balneabili…”


“Molto bene.” Disse Davide.


“Scusate, ma non va tutto bene.” Intervenne anche Chiara.


“Cos’altro c’è?” Gli domandò seccato Davide.


“Stamattina ero dal parrucchiere, stavo aspettando il mio turno, quando m’è caduto lo sguardo su una rivista di gossip. Nel paginone centrale c’erano i profili dei candidati alla presidenza della Provincia. Avete presente quegli specchietti che riportano i titoli di studio, l’auto preferita, l’ultimo film visto, il libro…”


“Si abbiamo presente.” La interruppero gli altri.


“Ovviamente”, proseguì Chiara, “c’è anche quello di Otello.” In quel momento tirò fuori dalla borsetta un ritaglio di giornale. “L’ho rubato dal parrucchiere.” Precisò, fingendo di vergognarsi. “Bene, state a sentire cosa ha risposto. Età: 36 anni. E qui ha già mentito perché, da quel che mi risulta, ne ha 38.”


“Non mi sembra così grave.” Minimizzò Laura.


“E’ solo l’inizio. Sentite. Macchina preferita: qualsiasi, purché rubata. Ultimo film visto: La caricano in cento e uno.” 


“E’ quello che temo?” Domandò terrorizzato Ottavio.


“Già, si tratta di un film pornografico.”


Lo sgomento tra i commensali fu evidente.


“Vado avanti. Ultimo viaggio all’estero: Albania, per affari. Squadra del cuore: quella sulla quale scommetto. Primo libro letto: Caballero. Ultimo libro letto: Caballero. Hobby: onanismo. Cantante preferito: Toto Cutugno.”


“Toto Cutugno? Questo è troppo!” Si infuriò Davide.


“Non ci si crede, vero? Ecco il vostro candidato.”  


“Questo è un pazzo!” Sbottò Ottavio. “Se va avanti così perderemo tutti i nostri clienti, sarà la nostra rovina.” Si fermò per un attimo a riflettere, poi sancì: “Dobbiamo assolutamente dissociarci da quel farabutto, prima che ci trascini nel fango!”


“Non sarà facile”, disse Laura, “i nostri nomi sono apparsi su tutti i giornali come i sostenitori della sua campagna elettorale.”


“E poi”, aggiunse Davide, “andremo alle urne domenica prossima. Ormai è tardi. Piuttosto, minimizziamo l’accaduto, diamo la colpa ai giornalisti e parliamo con Otello. Gli diciamo di aggiustare tutta quella marea di cazzate…”


Ottavio scosse la testa, Laura e Chiara fecero un cenno d’assenso, in quanto si trattava dell’unica strada percorribile, infine Ottavio disse: “Forse hai ragione. Siamo troppo immischiati in questa faccenda. Chiamarci fuori potrebbe essere controproducente. Telefona a Otello…”


“Non ce n’è bisogno, sarà qui a momenti.” Disse Davide.


Trascorsi un paio di minuti, durante i quali i commensali continuarono ad alambiccarsi su come correggere le gaffe del loro candidato, Otello fece il suo ingresso nel locale.


“Ola hombre… Come butta la vita.” Salutò allegro. Prese una sedia da un altro tavolo, la mise a capo tavola e si sedette guardandosi attorno stranito. “Caspita. Com’è cambiato questo ristorante. Adesso si che me gusta…”


Otello aveva un completo azzurro di un raro cattivo gusto. Non per nulla trovò armonico l’arredamento curato da Edmondo. Era fin troppo abbronzato, in piena sintonia con la spavalderia che mostrava. L’essere entrato nell’agone politico doveva aver fortificato il suo già sovradimensionato ego. Trovarsi al centro dell’attenzione dei media non poteva che rivelarsi deleterio per un cialtrone come lui.  


“Si può sapere come ti sei vestito?” Gli domandò inorridita Laura.


“Bello vero? E’ di Versace.”


“Complimenti.” Tagliò corto Davide. “Senti, si può sapere cosa t’è saltato in mente di dire a questo giornale.” Gettò sul tavolo il ritaglio che Chiara aveva trafugato dal parrucchiere. Otello lo fissò per qualche istante, poi rispose senza dargli troppa importanza.


“Ah, quello.”


“Già, quello.”


“M’ero stufato delle solite risposte. Mi sono voluto divertire un po’.”


“Ti rendi conto che così facendo getti discredito su di noi? Non tirare troppo la corda, o qui andiamo tutti a zappare la terra.”


“Non mi sembra d’essermi comportato male fino ad oggi. Se per una volta ho voluto scherzare un po’…”


“Scherzare?! Passi l’onanismo, ma hai dichiarato che il tuo cantante preferito è Toto Cutugno!” 


“Sentite, il candidato sono io ed ho intenzione di condurre la campagna elettorale come meglio credo. Del resto è proprio grazie a quelle risposte che sono balzato in testa ai sondaggi.”


“Macché sondaggi, quelli non contano nulla.”


“Sarà, ma io ci credo.”


“Comunque il tuo compito non è quello di vincere. Devi soltanto togliere un po’ di voti al nostro avversario, tutto qua.”


“Sarà anche così, ma io vorrei vincere.”


“Quello che vuoi non conta, conta solo quello che sarà: tu toglierai un po’ di consenso al nostro nemico giurato, possibilmente senza sputtanare chi ti sta aiutando in questa operazione. Fine.”


“Staremo a vedere.”


“Perché, poi, ti sei messo in testa di vincere?” Disse Ottavio con sguardo torvo. “Ti rendi conto che gli altri candidati sono persone serie. Gente che ha dato tutta la vita per la politica. Sono personalità illustri che hanno studiato le necessità del territorio e che si sono messe in gioco con programmi seri. Che speranze credi di avere? Rassegnati, la tua mansione è di rubare un po’ di voti al candidato che con i suoi provvedimenti ci farebbe chiudere baracca e burattini. Per questo sarai lautamente ricompensato.”


Ottavio fissò Dominguez per qualche istante e vide nei suoi occhi brillare un atteggiamento di sfida. Decise quindi di rincarare la dose. 


“Forse è necessario che ti ripeta il motivo essenziale dell’operazione.” Disse. “Ti prego di sforzarti e di cercare di capire questo concetto: tu non sei altro che il candidato di una lista civetta. Altrimenti detta, bufala, patacca o fregatura. Mi fermo perché ho terminato i sinonimi… Credimi, non è mia intenzione ferirti, ma tu stesso sei una patacca. Per questo ti abbiamo scelto, perché nella tua vita non hai fatto che organizzare fregature, imbrogli, truffe. Ora non devi fare altro che assecondare la tua natura e piazzare te stesso. Come a dire il massimo del raggiro possibile. E’ chiaro il concetto?”


Gli occhi di Dominguez persero la vivacità precedente e si velarono di tristezza. 


“Non mi capite. Io voglio vincere perché odio Alain Prost e Julio Iglesias.”


Silenzio totale. Dopo alcuni secondi una timida domanda.


“Come, scusa?”


“Odio Alain Prost e Julio Iglesias.”


Laura fece un gesto inequivocabile verso Ottavio e Davide. Il significato era questo è impazzito. Un po’ preoccupata Laura chiese spiegazioni a Otello.


“Cosa significa che vuoi vincere perché odi Alain Prost e Julio Iglesias?”


“Per tutta la vita ho provato ad avere successo, almeno in un campo.” Cominciò la sua spiegazione Otello. “Ho sempre sognato la folla che m’acclama, i bambini che chiedono il mio autografo, le donne che m’ammirano… La mia esistenza, invece, cosa è stata? A diciotto anni sono venuto in Italia perché non ne potevo più dei sobborghi poveri di Buenos Aires. Sognavo ad occhi aperti una vita felice, i soldi, l’amore… Invece è capitato tutto il contrario. Dopo aver fallito come fantino, ci ho provato con la televisione e poi con l’import e l’export…”


“Si, di droga e prostitute.” Lo punzecchiò Davide.


“Sempre uomo d’affari ero. Comunque è andata male anche lì. Fate presto voi a parlare, con le vostre belle case…”


“D’accordo, ma cosa c’entrano quei due?” Ripeté Laura.


“Il fatto è che tutte le persone al mondo scelgono una strada e dedicano a questa ogni sforzo. Alla fine se va bene riescono a coronare un decimo delle loro aspettative. Io nemmeno quello. Bene, dovete sapere che Alain Prost e Julio Iglesias prima di sfondare come pilota di Formula Uno e cantante, erano degli ottimi giocatori di calcio. Il primo era ala destra del St. Etienne, il secondo era portiere del Real Madrid. Vi pare giusto che mentre tutti provano ad aver successo in una cosa, il più delle volte non riuscendoci, loro abbiano sfondato in due campi così diversi e competitivi? Per me si dovrebbe introdurre questa legge: chi ha già avuto gloria e fortuna in un settore non può averne in un altro. Così si lascia il posto ad altri.”


“E’ presente nel tuo programma di presidente della Provincia questo progetto di legge?” Disse, ironizzando, Ottavio.


“No, però mi piacerebbe. Comunque il motivo è questo, voglio vincere perché almeno una volta nella vita desidero avere successo, alla faccia di Prost e Iglesias.” 


“Allora ti dico due cose.” Disse Davide. “Primo, non vincerai rilasciando quelle dichiarazioni; secondo, non vincerai in ogni caso. Ti conviene mettere il tuo caliente cuore in pace, prima di ricevere un’altra cocente delusione.”


“Staremo a vedere.” Rispose nuovamente Otello.  


“Comunque”, aggiunse Ottavio, “non vogliamo più quel genere di risposte. Ti abbiamo sostenuto noi, quindi non azzardarti a trascinarci nuovamente nel fango. Queste cazzate che hai detto forse riusciremo ad aggiustarle, ma che non si ripeta, tu esisti soltanto grazie a noi.”


“Io esisto”, replicò Otello, “perché vi faccio comodo, non certo perché siete dei buoni samaritani…”


“Su non litighiamo”, disse Davide, “sta andando tutto abbastanza bene, non roviniamo tutto quanto proprio ora. Dai, facciamo un brindisi al nostro successo. In culo a Prost e Iglesias.”


“E a Toto Cutugno.” Aggiunse Laura.


Alzarono i calici e brindarono, ma il clima non era dei migliori.

SETTE GIORNI DOPO

Lunedì. Le amministrative avevano avuto luogo il giorno prima. Indiscrezioni cominciarono a rincorrersi già dalla notte tra domenica e lunedì, ma il vero responso sarebbe stato annunciato quella sera stessa. Davide era seduto al solito posto e leggeva con attenzione il giornale di quel giorno. Lo aveva acquistato alle otto di mattina, ma non aveva ancora avuto modo di leggerlo. Come sempre, il lunedì, c’era un’ampia parte dedicata allo sport, ma anche alle elezioni era destinata molta carta. Gli analisti, sulla scorta degli exit pol, davano il vecchio presidente in vantaggio, senza però sbilanciarsi più di tanto. La cautela regnava sovrana, così da mantenere estrema incertezza sul risultato effettivo.

Otello era riuscito nel suo compito? Aveva deviato su di sé parte dell’elettorato del candidato ostile? Il presidente uscente era stato confermato alla guida della Provincia? Nella peggiore delle ipotesi, Dominguez aveva ottenuto un consenso tale da diventare determinante nel successivo ballottaggio, indicando ai propri elettori di sostenere il vecchio presidente?  

A tutte quelle domande, radio e televisioni avrebbero fornito risposte certe entro un’ora o poco più. Il quartier generale di Davide era naturalmente da Edmondo, dove attendeva anche l’arrivo di Ottavio. Chiara e Laura, stranamente, decisero di restare con Otello, nel suo covo elettorale. Un locale con vetrina sulla strada, messo a disposizione da Ottavio, dove furono allestiti monitor, telefoni, fax, scrivanie e tutto quel che necessita una campagna seria. 

Stritolato dalla tensione alimentata dall’attesa, Davide decise di leggere notizie che nulla avessero a che fare con lo spoglio delle schede. Non avrebbe retto all’ansia. Da quell’elezione dipendeva molto del loro futuro. Se il nuovo presidente si fosse azzardato a fare chiarezza sulle loro attività, effettuando controlli accurati, si sarebbe potuto verificare un devastante effetto domino. Le loro inadempienze erano tali e tante da richiedere interventi onerosi sulle strutture e sull’organizzazione complessiva del lavoro. Per non parlare delle ammende retroattive che avrebbero dovuto versare nelle casse dello Stato. Un’ipotesi da non prendere nemmeno in considerazione, dato che avrebbe significato la fine della bella favola: sua, di Laura, di Ottavio e di tutta la prole messa assieme. Controlli del genere, infatti, avrebbero comportato ulteriori indagini, un’escalation inarrestabile fino a coinvolgere la Guardia di Finanza e i tribunali di mezzo mondo. Da una palla di neve poteva venirne fuori una valanga e per evitare tutto questo avevano messo le redini in mano a Otello Dominguez.

Davide, in quel momento, dovette ammettere a se stesso le ragioni di Ottavio nel nutrire qualche perplessità su una soluzione così azzardata. Ma orami il gioco era fatto. Non era rimasto che attendere, riponendo la massima fiducia nelle risorse umane e morali dell’ex fantino. Si trattava di un rischio per nulla calcolato e l’attesa si fece sempre più snervante, anche perché esasperata dall’invadenza di Edmondo, sempre poco rispettoso della privacy dei suoi clienti. 

Girava attorno al tavolo dove era accampato Davide, continuando a spostare seggiole e coperti da quelli accanto. Masticava qualcosa di terribilmente croccante, in un fastidioso ed incessante ruminare. Una presenza opprimente, almeno quanto l’incertezza che aleggiava sul suo futuro. La maglietta bianca che indossava Edmondo mostrava ampi aloni di sudore sotto le ascelle, mentre variegate chiazze d’unto troneggiavano sul petto, appena sopra l’addome. Un geologo avrebbe immediatamente colto, se non altro per deformazione professionale, la stratificazione delle macchie, che all’esterno presentavano sfumature più chiare e recenti, vicine al colore avorio, mentre al centro assolvevano verso un grigio scuro più antico, quasi nero. Cinque giorni poteva essere la stima più vicina alla realtà, in merito all’origine di quelle orribili patacche, e l’odore acre che Edmondo emanava ne era la più evidente conferma. 

Rumoroso, puzzolente e maleducato. Davide non sapeva se il titolare del ristorante gli apparisse in quel modo a causa dello stress accumulato durante la campagna elettorale, o se fosse la percezione più fedele di quell’uomo, in qualsiasi condizione psicologica un osservatore si trovasse. Sta di fatto che non poteva più sopportarlo. Edmondo, imperterrito, mise in bocca un altro grosso pezzo di panbiscotto e prese a macinare come uno schiacciasassi. A quel punto Davide iniziò a leggere ad alta voce alcune notizie, prese a caso qua e là dal giornale. Lo fece per sviare la sua stessa attenzione dall’orrendo cincischiare del gestore, che lo stava letteralmente esasperando.

“La nota porno diva Luana Borgia si ritira in convento…” Urlò Davide.

“Nel frattempo se la spassa con venti.” Commentò Edmondo, senza guardare Davide. Fu l’ennesima invasione di campo poco gradita. Tra le cose che Davide non poteva assolutamente reggere c’erano anche i commenti fuori luogo delle persone, in particolar modo su fatti che non le riguardavano, ancor di più se frutto di demagogia e populismo. Ma piuttosto che continuare a sentire Edmondo masticare, Davide provò a leggere il titolo di un altro articolo.

“Massimo Giletti multato in motorino. Il vigile ha dichiarato: viaggiava senza casco.”

“Strano.” Commentò nuovamente Edmondo.

“Perché?” Domandò, quasi esacerbato, Davide.

“Beh… nel suo caso non avrebbe protetto un organo vitale.”

Edmondo rise in modo gutturale, continuando nelle sue faccende. Davide stava per saltargli addosso con il coltello in mano. Poi si placò e lesse una nuova notizia. 

“Anche un difensore filippino nei programmi dell’Inter.”

“Ottima soluzione.” Intervenne ancora Edmondo. “Nessuno spazzerà l’area meglio di lui.”

“Insomma, basta!” Esplose Davide. “Ogni cosa che leggo è un commento. E’ da venti minuti che mi giri attorno biascicando e facendo fracasso con tutto quello che trovi.”

“Sto lavorando”, si difese il gestore, “e poi se leggi ad alta voce è perché vuoi coinvolgere chi ti sta vicino. Mi sembra scontato.”

“No, leggo a voce alta per non sentire il tuo cincischiare, che mi ha enormemente stufato!”

“D’accordo, il cliente ha sempre ragione.” Disse Edmondo, allontanandosi di pochi metri. Come un bambino che vuole averla vinta a tutti i costi, Davide lesse ad un buon volume un altro breve sommario.

“Dopo la pecora Dolly, vietata la clonazione dell’uomo. Sarà pertanto possibile procedere con l’esperimento utilizzando i tessuti di esseri multicellulari con una capacità di discernimento non superiore a quella dell’ovino.”

“In Italia si potrebbe aggirare l’ostacolo tentando con Luca Giurato.” Replicò ancora Edmondo.

“Ci risiamo?” 

“Ci risiamo cosa?”

“Ancora commenti? Sei diventato il tuttologo dei miei coglioni?”

“Nel mio locale commento ciò che voglio, e poi sei pregato di moderare il linguaggio.”

“Da quale pulpito.”

I due si guardarono in cagnesco, proseguendo poi con le loro attività. Davide s’immerse nuovamente nella lettura, mentre Edmondo riprese a ruminare e a trafficare nei dintorni.  Dopo un paio di minuti Davide volle affermare la sua vittoria sul gestore leggendo ancora un catenaccio.

“Scoperti i segreti del genoma umano. Molto più ridotto il patrimonio genetico rispetto alle teorie precedenti. Nell’uomo è soltanto tre volte superiore rispetto al moscerino della frutta.”


“E a Gigi Marzullo.” Sussurrò Edmondo.


“Ti ho sentito.” Lo accusò Davide.


“Cos’hai sentito, se non ho detto niente?” Tentò una vana difesa Edmondo. Quindi Davide lo sfidò faccia a faccia e lesse di nuovo un occhiello.

“Dopo lo scandalo dei proiettili all’uranio impoverito, nuove accuse contro la Nato.”

“Avrà utilizzato proiettili al plutonio indigente.” Non resistette l’oste.

“Evacuata l’ambasciata americana a Roma.” Incalzò Davide.

“Temono cariche esplosive nei Ferrero Rocher?” Ancora Edmondo.

“Bjorn Borg, il declino di un campione a causa della droga.”

“Dopo essersi sniffato la terra rossa del Roland Garros e fumato l’erba di Wimbledon, sarà passato ai campi sintetici…” Non mollò la presa il gestore.

“Basta, non è possibile.”

“Non ti scaldare bello…”

“Non puoi farmi il verso su tutto.”

“Chi l’ha detto?”

Sulle ultime rimostranze, Davide s’alzò di scatto e andò verso Edmondo. I due si ritrovarono vicini, con i nasi quasi a contatto. La tensione era simile a quella tra gli Stati Uniti di Kennedy e la Russia di Krushov, negli anni 60. La rissa sembrava ormai inevitabile, quando in quel preciso istante entrò nel locale Ottavio (Gromiko).

“Basta giocare, voi due.” Disse, incurante della situazione quasi compromessa. “E’ successo qualcosa di molto grave.”


Ottavio aveva un’espressione stravolta. Il colletto della camicia era slacciato, la cravatta pendeva allentata, floscia e un po’ di sbieco. Le maniche erano avvolte sino ai gomiti e la giacca esanime piegata sul braccio destro. Un Ottavio decisamente inedito. I duellanti a quel punto si placarono, concentrando la loro attenzione sul nuovo arrivato.


“Hai novità sullo scrutinio?” Domandò, alla fine di un’interminabile frazione di secondo, Davide.


“Ho i risultati ufficiali.” Disse con tono severo Ottavio.


“Dimmi.”


“Sediamoci, prima. Edmondo, portaci da bere.”


“Cosa vi porto?” Chiese Edmondo, come se tra lui e Davide non fosse accaduto alcunché.


“San Giovese? Frascati?” Domandò Davide a Ottavio.


“Meglio whisky.” 


“Edmondo, due bicchieri di whisky.”


“Porta l’intera bottiglia.” Rincarò la dose Ottavio.


“Si può sapere cos’è successo? Mi preoccupi, dannazione…”


“Scusami, è che sono ancora sotto choc.”

“Vuoi dire che Otello non ce l’ha fatta?”


“Peggio, molto peggio.”


“Spiegati, non ce la faccio più a stare sulle spine.”


“Ecco il whisky”, interruppe Edmondo, “volete una bacinella di ghiaccio.”


“Si, grazie.”


“Allora?” Incalzò Davide, versando un generoso bicchiere al suo interlocutore. Ottavio fece un gesto con la mano per dire che bastava, poi disse. 

“Il ghiaccio arriva?”


“Eccolo.” Rispose puntuale Edmondo.


“Un cubetto grazie.”


“Anche per me.”


Edmondo finalmente se ne andò, così poterono parlare con calma e con i nervi appena più distesi, per merito dei primi sorsi del super alcolico.


“Ti domandavo”, insistette Davide, “con Otello è andata male? Non ha raccolto nemmeno lo straccio di un voto? Non li abbiamo mandati neanche al ballottaggio? Il nostro avversario ha dominato in lungo e in largo?”


“Ti ho detto che è andata peggio.”


“Com’è possibile?”


“E’ presto fatto, Otello Dominguez non ha vinto e non ha nemmeno portato gli altri candidati al ballottaggio. Ha stravinto!”


Davide sbiancò, poi provò a dire qualcosa con risultati deludenti. 


“Non credo che… se c’è… ma tu… forse il…”


“Una maggioranza bulgara, quasi un plebiscito.” Proseguì Ottavio, senza curarsi troppo del rantolio di Davide. Per alcuni istanti stettero in religioso silenzio, bevvero i due bicchieri di whisky e tornarono a guardarsi con espressione assente. Infine Davide parlò.


“Laura e Chiara sono con lui al comitato?”


“Già, staranno festeggiando con quel megalomane.”


“Però, se ci pensi, abbiamo un nostro uomo alla presidenza della Provincia. Sarà il nostro asso nella manica…”


“No, sarà la nostra rovina.”


“Macché, non essere sempre negativo, conosco Otello da una vita…”


“La tua approfondita conoscenza ti tranquillizza? Forse non te ne rendi conto, ma abbiamo fatto andare al governo della nostra amata provincia un pazzo, delinquente, mitomane. Forse anche assassino.”


“Assassino? Ma dai…”


“Cosa ne puoi sapere di quel mentecatto?”


“Avrà anche qualche difettuccio, ma assassino no…”


“Comunque ci scaverà la fossa…”


“Perché sei così pessimista?”

 
Ottavio non rispose e per un istante s’immerse in pensieri ad alta voce. “Come è possibile, mi domando, che un farabutto del genere possa aver vinto, in che Paese ci troviamo…”


“Su, non fare così, mi spaventi. Dimmi, cos’è che t’angoscia, in fondo Otello è un nostro uomo.” Davide tentò di far passare nuovamente quel concetto.


“Dimentichi la campagna elettorale.” Rispose finalmente Ottavio. “Otello l’ha fatta spingendo su argomenti a noi ostili. Non potrà fare una politica troppo diversa dalle promesse esagerate che gli abbiamo fatto sparare.”


“E’ tutta la vita che quello fa il voltagabbana di professione. Vuoi che non lo faccia adesso?”


“Non ora. Questa volta non lo farà. Non lo può fare, la malavita perdona, la politica no.”


Davide pensò alle parole appena pronunciate da Ottavio. Sapeva che non aveva tutti i torti, ma non considerò plausibile un tradimento da parte di Otello. D’accordo, ultimamente non si frequentavano come qualche anno prima, ma non avevano nemmeno rotto del tutto. E poi l’esperienza politica di Otello s’era resa possibile soltanto per merito loro. Come avrebbe potuto pugnalarli alla schiena?


“Non credo che Otello ci tradirà. Anzi, arrivo a dirti che manderà un  sacco di controlli ai nostri concorrenti e ci lascerà in pace, come è sempre accaduto con il vecchio presidente.”


“Io penso, invece, che dovrà mostrare di non aver detto balle in campagna elettorale, e lo farà con atteggiamenti di imparzialità. Soprattutto verso chi l’ha sostenuto, in caso contrario si brucerebbe immediatamente. Ora ti faccio una domanda semplice semplice. Ascoltami bene: se mettessero alle corde Otello, o tu o loro, cosa pensi che risponderebbe?”


“Loro siamo noi?”


“Sei acuto come un’incudine.”


“In pratica se le opzioni si riducessero drasticamente, del tipo morte tua vita mia?”


“Già, e tua siamo sempre noi. Il tuo amico Otello, che conosci tanto bene, cosa sceglierebbe?”


“Verso dell’altro whisky.”


“Riempi.”


UN’ORA DOPO


La bottiglia di whisky era appena terminata. Il risultato fu un salomonico pareggio: sei bicchieri a sei. Quello dei due messo peggio sembrava Ottavio, ma forse soltanto perché non lo si era mai visto sbronzo. Sensazioni a parte si poteva attribuire un pareggio anche al livello della sbornia. Approfittando della totale assenza di clienti e del clima di ciucca a lui congeniale, si unì alla compagnia anche Edmondo. Portò con sé un paio di bottiglie sorprendentemente pregiate: una di ottimo Calvados, assai alcolico, e un’altra di grappa friulana di moscato, altrettanto strong. Abituati com’erano ai piatti della tradizione laziale e ai vini dei colli romani, oltreché ad un servizio che lasciava parecchio a desiderare, Ottavio e Davide si stupirono nell’osservare Edmondo durante la preparazione dei calici di Calvados. Fu perfetta: scaldò i grossi bicchieri a bolla con la fiamma dell’accendino, versò il liquore riempiendo poco meno di un terzo della loro capienza, mosse il liquido inumidendo l’interno dei bicchieri sopra la linea di galleggiamento e immerse per ogni calice una zolletta di zucchero. Infine li servì. 

I Calvados furono molto apprezzati e il titolare dovette ripetere l’operazione altre due volte. In poche decine di minuti il tasso alcolico crebbe in modo esponenziale, tanto da far dimenticare completamente le ambasce politiche che assillavano Davide e Ottavio. Ansie, in verità, che di politico avevano ben poco. I loro interessi erano prettamente imprenditoriali, surrettiziamente di parte, palesemente disonesti. A tal punto che se le cose non fossero filate per il verso giusto, la loro carriera sarebbe andata a rotoli, assieme a tutta la vita che s’erano irregolarmente costruiti. 

Il pallino del gioco stava ormai nelle mani di Dominguez. Come presidente della Provincia non avrebbe nemmeno potuto fare granché, ma le inadempienze delle fabbriche dirette da Ottavio, Laura e Davide, erano tali da rendere sufficiente un minimo interessamento da parte delle istituzioni. Sarebbe bastato un banale controllo per innescare un meccanismo perverso. O virtuoso, a seconda dei punti di vista. Otello avrebbe potuto farli crollare soltanto muovendo un dito. Erano ad un passo dal baratro, dalla rovina totale. Dipendeva tutto da un fuorilegge dichiarato. Come se avessero affidato un asilo nido al mostro di Rostov. 

Il fatto che Davide e Ottavio, nonostante il pericolo incombente, stessero cantando assieme a Edmondo anvedi ecco Marino la sagra c’è dell’uva, faceva parte del paradosso di quella situazione.

La loro vita era potenzialmente incenerita. Pur percependo sulla loro pelle quanto potesse essere breve il passo da amministratori delegati a magazzinieri, se ne stavano allegri e beati a far bisboccia, intonando canti popolari, ubriachi fradici, in una locanda di quarta categoria, assieme ad un ex culturista con la seconda elementare all’attivo. Praticamente le prove ufficiali della loro esistenza futura. 

Terminato il terzo Calvados, attaccarono la grappa di moscato. Edmondo sottolineò il suo apprezzamento con un rutto baritonale, mentre Ottavio affrontò un argomento che trovava una sua logica soltanto in quella circostanza.

“Secondo voi…” Disse con un lessico incerto. “Era più raro Pizz… Pizzab… Pizzaballa o Superchi?”

“Dove?”

“Nelle figurine dei calciatori.”

“Per me il più bastardo era Bulgarelli”, rispose Edmondo, “non ho completato un solo album… per colpa di Bulgarelli.”

“Ti sbagli… era Maurizio Memo, quello del Foggia.” Disse la sua anche Davide.

I tre stettero in silenzio per un buon minuto, chi per sorseggiare la grappa di moscato, chi per scoreggiare più o meno silenziosamente. Infine Ottavio insistette.

“Ma tra Pizzaballa e Superchi. Tra loro due… voglio dire… chi era il più introvabile?”

“Non ci sono dubbi, Pizzaballa.”

“Io dico Superchi.”

“Così non m’avete tolto il dubbio.”

“Riuscirai a dormirci stanotte?” Disse Davide.

“Credo di no.”

Si versarono altri tre bicchieri di grappa e fecero uno stanco brindisi senza allegare l’oggetto del medesimo, poi Ottavio aggiunse.

“Forse Pizzaballa.”

“E basta con ‘sto Pizzaballa! Te lo dico io, il più raro era Ernesto Galli del Vicenza.”

“Okay, vada per Galli… anche se mi interessava sapere tra Superchi e…”

“Insomma, smettila. Non possiamo andare avanti tutta sera con ‘sta manfrina!”

“… Pizzaballa.” Terminò sottovoce Ottavio, guadagnandosi l’occhiataccia di Davide.

L’ultimo cicchetto di grappa di moscato fu fatale soltanto per Edmondo, che crollò sotto il peso di un fisico che non gli consentiva più quegli eccessi giovanili che lo resero famoso durante le estati degli anni Sessanta a Torvaianica. Quando si dilettava in virili gare a chi pisciava più lontano, o a primeggiare in serrate sfide a colpi di bicchieri di rum. Cadde esanime con la testa sul tavolo, producendo un suono sordo, e privò i commensali della sua compagnia.

Ottavio e Davide rimasero così soli, se non fisicamente, di fatto. Fissavano il vuoto come quegli zombie un po’ ridicoli dei film horror del primo tecnicolor. O forse fissavano il loro futuro, che poi era uguale al vuoto. Delle condizioni di Edmondo non si preoccuparono. Probabilmente non se ne accorsero nemmeno. Dopo alcuni minuti di torpore assoluto, Davide riemerse con riflessioni curiosamente articolate in maniera logica.

“Ottavio… ricordi il corso d’informatica? Sei anni fa, se non sbaglio…”

“Sei anni e mezzo.” Precisò Ottavio che da ubriaco acquisì la tipica memoria degli anziani, efficace sulla lunga distanza, vacillante nell’immediato. 

“Ci siamo conosciuti in quell’occasione, ricordi?”

“Certo, anche se fu durante la prima cena qui che rompemmo il ghiaccio…”

“Già… con tutte quelle cazzate sui maya, sui siriani…”

“Egiziani… parlasti di egiziani.” 

“D’accordo… egiziani.” Disse Davide, un po’ spazientito. “Ma non è di questo che voglio discutere.”

“Di che cosa, ordunque?”

“Ma come parli?”

“In che senso, di grazia?”

“Nel senso… ordunque… di grazia…”

“Non capisco, messere…”

“Okay, lasciamo perdere… Dicevo del corso d’informatica.” Tentò di proseguire Davide.

“Dimmi.”

“Insomma… Mi devi perdonare… ma non ti giudicai troppo sveglio. Anzi, il primo impatto fu… per così dire… poco incoraggiante.”

“Davvero?”

“Già. Avevi un aria così spaesata… assente… Hai presente il nomignolo col quale ti ribattezzammo?”

“Si, Sten.”

“Beh… stava per stand by. L’idea partì da Piero, quello del banco dietro di me.”

“Lo sapevo di non essere troppo stimato al corso.” Confermò Ottavio, che poi ammise. “Del resto l’informatica è sempre stata il mio tallone d’Achille.” 

“Nessuno avrebbe scommesso un solo centesimo su di te. Invece… eri il migliore di tutti. Amministratore delegato di una grande azienda… a quell’età, poi.”

“Dimentichi che sono figlio di un grande imprenditore. Papà m’ha lasciato in eredità non poco, e poi… sono anche un eccellente leccaculo.”

“Ah.”

“Non un becero tirapiedi, come ce ne sono molti.” Precisò con orgoglio. “Io sono un raffinato adulatore. Riesco ad avvolgere il mio interlocutore con una pellicola fatta di sottili complimenti. L’ammirazione che esprimo, verso chi può tornarmi comodo,  è impalpabile… quasi inconsistente, ma incredibilmente incisiva. Mi sembra di sentirli: Ho conosciuto Ottavio, quello delle chiavi inglesi. Simpatico… mi fido di lui… farò l’ordinazione.” 

“Ritieni che sia tutta qui la chiave del tuo successo?”

“Già.”

“Però è triste.”

“E’ triste ma è così. Otello Dominguez lo insegna.” 

Quel nome, pronunciato involontariamente da Ottavio, fu come una frustata. Il gong che indica l’ultimo round a due pugili intontiti dalle botte reciproche. Otello Dominguez riportò alla ribalta delle loro coscienze il dramma che stavano per affrontare, e tutta l’enorme mole di tensioni che li aveva spinti alla schizofrenica sbronza in compagnia di Edmondo. Per un istante gli sguardi di Davide e Ottavio si incrociarono, per poi essere distratti dall’improvviso russare di Edmondo, l’unico ad aver interpretato la sbornia per quello che era: una sbornia in compagnia, per l’appunto. Per loro, al contrario, era una fuga, un riparo, un approdo fittizio, come il miraggio di un’oasi in un deserto d’incertezza e preoccupazione. 

Davide vide, stretto tra le mani dell’esanime Edmondo, il telecomando del televisore. Un enorme schermo appeso alla parete, sul quale ogni fine settimana erano protagonisti i ragazzi della Maggica, ossia la Roma. Edmondo si sintonizzava sulle partite dei lupi giallorossi, imponendo ai clienti un volume assordante. Un misto tra le telecronache incalzanti di esasperati speaker e di imbarazzanti effetti live, tra i quali il linguaggio non certo oxfordiano dei giocatori. Davide afferrò lo scettro del potere ed accese il video che si illuminò con un colpo secco di pixel. Nemmeno a farlo apposta, tra l’inorridito stupore dei due, comparve il faccione di Otello, incalzato da almeno dieci microfoni. Era nel suo quartiere generale. Tra una mano e l’altra dei cronisti si potevano intravedere anche Laura e Chiara. Erano raggianti, come lo stesso Dominguez. Sui loro volti erano stampati la vittoria e il potere. L’audio era al minimo, così Davide dovette cercare il pulsante per alzare il volume. Quando lo individuò lo premette, quasi con cautela.

L’elettorato ha capito che gli attacchi dei miei avversarti erano infondati e pretestuosi. E’ stata una campagna elettorale difficile: troppi contrasti, troppi veleni. Ora, però, prometto che sarò il presidente di tutti e garantisco una piena realizzazione del programma, già a partire dal mio insediamento. A tal proposito voglio anticipare che nella mia squadra di assessori ci sarà spazio per le donne. Due di queste sono Laura Malatesta e Chiara Rovetto. Una, brillante dirigente d’azienda; l’altra, casalinga e madre di due splendidi bambini. Donne che entrano di diritto nella mia amministrazione in rappresentanza del mondo dell’imprenditoria e della famiglia. Chiara… Laura… dove siete? Venite qui, per cortesia…

Otello chiamò le due donne di fronte alla telecamera. Ormai erano un team affiatato, nel quale non ci sarebbe stato spazio per Davide e Ottavio che, da parte loro, stavano cominciando a comprendere la gravità della situazione. L’autocombustione di tutto ciò che avevano costruito nell’ultimo decennio era cominciata. 


I primi provvedimenti che prenderò, come ho promesso durante la campagna elettorale, saranno in merito all’ambiente. Farò rispettare rigorosamente i parametri italiani ed europei in materia di emissioni inquinanti. Applicherò con fermezza tutte le norme emanate sul fronte dell’ecologia, ma mai fatte rispettare durante le precedenti amministrazioni. In più, per ciò che è di stretta competenza di un presidente di Provincia, promuoverò regolamenti e leggi provinciali ulteriormente restrittivi. La mia ricetta è nota ormai a tutti: più severità, più controllo. Grazie e arrivederci, ora vado a riposare, sono un po’ stanco. 


L’immagine svanì sull’abbraccio più che affettuoso tra Otello, Chiara e Laura. Subito dopo s’udì una voce familiare.


“Era registrato… Non vengo male in video… Che ne dite?”


Ottavio e Davide si girarono di scatto. Edmondo continuò a russare. Sulla soglia, appoggiato ad uno stipite, Otello Dominguez sogghignava soddisfatto, mentre alle sue spalle spuntarono anche Chiara e Laura. I loro abiti erano ancora infilzati da spille e bandierine. Nessuno disse più nulla per un lunghissimo istante, poi Otello fece qualche passo in avanti e parlò.


“Eccoli qua”, disse, “i miei pigmalioni… O come preferite essere chiamati? Benefattori? Certo, benefattori… voi mi avete creato, quindi siete i miei benefattori. Senza di voi non sarei dove mi trovo ora… Nella posizione in cui sono ora… non so se mi spiego…”


Otello afferrò una sedia e si sedette al tavolo, mentre Chiara e Laura continuavano a piantonare l’ingresso in silenzio. Nello sguardo di Otello c’era il luccichio della vendetta. Davide lo colse nonostante tutto l’alcol che aveva in corpo.


“Caro Ottavio”, proseguì, dandogli una pacca amichevole sulla mano, “come mi avevi definito?” 

Ottavio fece per rispondere, ma Otello lo fermò sul nascere. 

“No, no, no, non ti sforzare, ora lo ricordo. Mi avevi definito una patacca, un imbroglio, il finto candidato di una lista civetta. Dico bene?” 

Ottavio assentì con un cenno della testa e imbastì un goffo tentativo di difesa. “Un giudizio affrettato, non lo nego…” Disse.

Otello non l’ascoltò nemmeno. Si versò, in un bicchiere già usato, quel che rimaneva della grappa di moscato e cominciò ad arringare la scarna platea.

“Vorrei raccontarvi una storia, vi va?”

Davide e Ottavio assentirono di nuovo.

“Come ben sapete, sono stato un fantino piuttosto noto.” Bevve un sorso, vide i due annuire e proseguì. “Ma forse non sapete chi è il ruffiano. Dico bene?”

Ottavio e Davide scossero il capo.

“Dunque, dovete sapere che in ogni allevamento di cavalli che si rispetti ci sono gli stalloni e le fattrici. Gli stalloni ingravidano le fattrici e nascono i puledri. Mi seguite? Direi che fin qui è tutto semplice.”

Dominguez guardò i due ubriachi per assicurarsi che lo stessero seguendo. 

“Non è, però, così facile come sembra. La natura, a volte, è un po’ cattivella. Il corteggiamento, infatti, può rivelarsi lungo ed estenuante. Possono volare calci, morsi ed altri inconvenienti… Una fatica che lo stallone non può sopportare, se deve montare tutti i giorni. Ed è qui che entra in scena il ruffiano.” 

Dominguez tirò fiato e bevve un goccio. 

“Il ruffiano è un ronzino smilzo e spelacchiato che fa il corteggiamento al posto dello stallone. Si prende tutti i calci, una caterva di morsi… insomma fa una fatica dell’anima. Va sotto la coda della fattrice, che scalcia a più non posso, e la prepara a dovere, eccitandosi a sua volta come un dannato. Ma quando la fattrice è pronta, e il batacchio del ruffiano tocca quasi terra, tac! Portano via il povero ruffiano sul più bello e fanno entrare lo stallone che conclude l’opera senza nessun problema.”

“E il ruffiano?” Domandò Davide.

“E il ruffiano niente… si ingrugnisce e rimane a bocca asciutta… e così per tutta la sua vita. Se in un allevamento vedete un cavallo orrendo e pieno d’ammaccature, quello è il ruffiano.”

“Ma è terribile.”

“Già, comunque pare che una volta all’anno diano al ruffiano una vecchia cavalla per farlo sfogare un po’.”

“Beh, almeno la vecchietta se la spassa…” Considerò Davide. “Chissà con che furore il ruffiano…” 

“Ma perché ci hai raccontato questa cosa?” Domandò Ottavio, interrompendo l’amico.

“Perché”, rispose Otello, “per tutta la vita io sono stato il ruffiano e voi gli stalloni.”

“Non dire così...”

“Invece lo dico, perché oggi le parti si sono invertite. Oggi voi siete i ruffiani ed io lo stallone. Evito di riferirvi con chi lo farò per non infierire, ciao ragazzi.”

Otello si alzò, prese sottobraccio Laura e Chiara e fece per andarsene. Poi Chiara si voltò e si rivolse a Ottavio.

“Ah… caro… dimenticavo… Avrai notizie dai miei avvocati per il divorzio.” Poi Laura aggiunse. “Ma guardate come vi siete ridotti, mi fate pena. Ah… Davide, domattina ti chiamerà l’avvocato Menozzi… Sai già di che si tratta… I perdenti mi fanno vomitare!”

I tre uscirono dal locale ridendo. Piombò un silenzio inquietante, rotto soltanto dal russare di Edmondo. Tutte le carte, ora, erano in tavola. Tra le mani di Davide e Ottavio non rimase nemmeno una coppia di nove. Finalmente compresero le dimensioni degli eventi che loro stessi avevano innescato. Otello Dominguez s’era preso la loro vita. Con una mano fortunata si appropriò del loro lavoro, compresi i figli e le donne.

“Non m’avevi detto che tra te e Chiara le cose andassero così male?”

“Non vorrei mettere il dito nella piaga, ma non mi sembra che tra te e Laura vada molto meglio.”

“Avevo preventivato un ridimensionamento…” Rifletté Ottavio. “Certo, così drastico no.”

“Caro Ottavio, non ci si scappa, abbiamo il sedere per terra. Stavolta sarà dura rialzarsi… alla nostra età poi.”

“A questo punto, sai cosa ti dico?” 

“No.”

“Che forse ho esagerato ad essere così pessimista.” 

“Per ora i fatti ti hanno dato fin troppa ragione.”

“E’ vero, ma…”

“C’è davvero poco da dire. Quel maledetto si è intrufolato nella nostra vita e ce l’ha mandata in frantumi.”

“Perché vedi soltanto il lato negativo.”

“Mi fa piacere sapere che ce n’è anche uno positivo in tutta questa faccenda.”

“Prova a pensarci. Gli ultimi accadimenti hanno dimostrato che le nostre donne sono delle meschine arriviste. L’avevi subodorato già la prima volta che ci incontrammo qui. Ricordi?”

“Certo.”

“Le prime impressioni, a volte, sono proprio quelle giuste.”

“Non credevo d’essere dotato di un istinto così infallibile.”

“Beh… adesso non allargarti.”

Ottavio si versò un bicchiere d’acqua e poi continuò.

“Dovremmo ringraziarlo, dico… Dominguez, per averci liberati da quelle sanguisughe.”

“Si… ma i nostri figli?”

“Non ci sono problemi, cresceranno bene lo stesso, non li abbandoneremo di certo.”

“Questo no. Ma le nostre aziende?”

“Forse le mie preoccupazioni sono state eccessive. In fondo, can che abbaia non morde. Certo, potremmo avere qualche grattacapo, ma cosa vuoi che faccia un presidente di provincia… Otello si sta divertendo alle nostre spalle. Vuole riscattare la sua mediocre vita, facendo il gradasso con noi…”

“Ma perché?”

“Forse, nella sua testa, rappresentiamo quella società dalla quale s’è sempre sentito rifiutato… non so… Comunque vedrai, me ne sono quasi convinto, non farà nulla contro di noi.”

“Messa così, sembra che lo si debba ringraziare.”

“In un certo senso si. Il suo passaggio nella nostra vita è stato come una purga. Ora possiamo guardare al nostro futuro con una ventata di ottimismo in più. Sarà una nuova vita.”

“Una nuova vita?”

“Già, una nuova vita, ma con vecchi privilegi. Ne sono certo, non ci torcerà nemmeno un capello. Senza quelle due rompi palle in mezzo ai piedi i nostri affari andranno a gonfie vele.”

Brindarono ad acqua e cantarono la Società dei magnaccioni, senza che il dormiente Edmondo riemergesse dal suo profondo letargo alcolico.

SEI MESI DOPO

Edmondo era impegnato su sei fornelli diversi. Su due bollivano pentoloni d’acqua, mentre i restanti erano equamente suddivisi tra intingoli e soffritti. Altri tre erano spenti, dopo aver contribuito alla preparazione di almeno quattro porzioni di coda alla vaccinara. In cantiere erano rimaste due amatriciane e cinque carbonare. Il locale era quasi al completo. La cucina e il personale erano spinti a tavoletta. L’osteria da Edmondo stava marciando a pieno regime. Gli abbondanti rivoli di sudore che sgorgavano dalla fronte del cuoco ne erano la prova più evidente. 

Nel suo ambiente naturale Edmondo acquisiva grazia e agilità. Qualità non certo riscontrabili in altre circostanze. La sua abilità si mostrava soprattutto nelle situazioni critiche. Quando c’era da trottare Edmondo inseriva il turbo e non lo fermava più nessuno. A farne le spese erano soprattutto i collaboratori, costretti ad adattarsi al ritmo forsennato dell’oste.  

Edmondo suddivise con cura le quattro porzioni di coda alla vaccinara e colpì con il mestolo un gong d’origine mandarina che emise un suono potente, sordo e riverberato. 

“QUATTRO CODE PROOONTE!!!” Urlò, evidentemente non soddisfatto del frastuono emesso dal diabolico strumento orientale. Il baccano fu tale da richiamare l’attenzione di entrambi i camerieri, che si precipitarono in cucina con l’aspetto di due stracci centrifugati.

“Eccoci.” Dissero all’unisono.

“Quattro code al tavolo due! Su, veloci, veloci.”

“Edmondo, ci stai massacrando.”

“Non mi interessa, Ottavio, dovete correre, correre. E tu, Davide, cosa fai? Ti siedi? Su, scattare, correre, correre…”
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