LABIRINTI DELLA MIA STORIA

Vivo questo tempo.

E ne sono lo specchio

delirante

di delusioni e sogni.

La mia anima m'accompagna in questo tintinnante oscillare.

Di sole e di pioggia.

Non ho nulla.

Se non l'essere, il vivere, la memoria, la speranza.

Se non questo mio scrivere adesso di cristallo e sangue.

Non so nulla.

Ma del passato so tutto:

la mia vita è intessuta

intorno ai visi, ai racconti, alle morti, alle nascite 

di nomi che mi hanno preceduto.

Che negli abissi del ricordo sono simulacro della mia Storia.

S.M.

Che la vita fosse un cerchio che si chiude, l'avrei capito nel tempo, col passare degli anni.

Se avessi potuto scegliere di morire l'avrei fatto di luglio, in un giorno di festa e assolato. Non certo di notte.

La notte mi metteva solitudine.

E mi veniva voglia di scrivere…così che avrei rimandato qualsiasi «appuntamento» col destino!

E comunque avrei avuto tutto il tempo per amarla, odiarla, giocarla, viverla e sprecarla fino in fondo la mia vita…

***

Iniziavo così.

Ogni volta, con queste parole…

Avevo un progetto: scrivere un romanzo, e quella costruzione di frasi vivide mi tornava in mente come un ritornello vivacissimo.

E avevo mille personaggi, scalfiti dagli eventi, alcuni tratti dalla realtà, da qualche particolare espressione che coglievo nel volto e/o nel comportamento di qualcuno…Quante facce!! 

La sera mi infilavo nei pub per osservare la gente, per ascoltare qualche discorso particolare, da cui prendere spunto e di giorno rivangavo con la mente le sagge storielle più o meno fantastiche tramandatemi dalle mie nonne…

Eppure…

eppure non riuscivo a trovare il filo maestro, l’elemento conduttore che impigliasse tutte quelle storie in una trama autentica, nuova, mia.

Così, se davo corpo-testo ad un personaggio, ad un certo punto questo cominciava a vivere di vita propria…mi faceva delle domande e mille dubbi mi assalivano.

Quel sapore di “Storia” si disperdeva tra mille intrecci, in strade circolari eccentriche che non trovavano strada maestra!

Avevo un problema!

E mi sentivo una Penelope che disfaceva di giorno ciò che la notte sembrava prendere sembianze e avere senso…

Parole che un momento prima mi sorridevano, un momento dopo non avevano funzione e si interrelavano alla mia vita quotidiana come lampi…ed era sempre burrasca!

Non c’era nesso tra i personaggi!!

Insomma, come fare collimare le figure e le storie reali con gli impeti fantastici e le reminiscenze provenienti da chissà quale antro di me stessa e dalla storie bellissime che mi raccontava mia nonna?

In poesia era diverso…

Il verso, se non fluiva, lo isolavo da un contesto e diventava aforisma, bastevole, sufficiente. Momento...

Flash fotografico…

Sentivo la poesia come una terribile bellissima verità da svelare a me stessa…

La poesia era il mio giardino di rose, di spine, di silenzi, di gioia.

Mi ero avvicinata alla poesia per gioco, per attitudine inspiegabile…come un talento che la vita ti dà senza un preciso motivo…

Mi sarebbe piaciuto dipingere, ma purtroppo presto capii di dovermi accontentare della pittura fatta di parole, di suoni e di sensazioni cartacee.

E, nel frattempo, sazia di versi, mi sentivo orfana di un tutto organico e più fluido…cercavo una trama…

Volevo far convogliare i caratteri e i personaggi che avevo conosciuto e le stranezze della vita all’interno di un progetto che sembrava mutare come le nuvole al vento…era un vero problema!!

Così iniziai a cercare dentro e fuori di me il massimo comune denominatore delle storie…

Ignara del fatto che questa ricerca mi avrebbe condotta lontano dalla vita reale e sempre più vicina ad un mondo quasi magico, dove il particolare si dissolveva nell’universale ansia di trovare la fine ad ogni singola storia…che fosse l’inizio di un’altra…

E nel cogliere l’essenza delle cose, il brio della scrittura lunga, la poesia-romanzo, mi inabissavo sempre più nelle scapigliate strade di una malattia fascinosa che si chiama…CREATIVITA’.

Febbre. Affanno. Disperazione e un momento dopo gioia pazza di vivere vita e paura della morte…

Tutto questo e altro che non trovo parole per descrivere cominciò a forzare le barriere della mia razionalità, mescolandosi alla vita quotidiana.

Follia savia.

E c’erano cose che sapevano di tristezza.

Ce n’erano altre che sapevano di silenzio…

***

A volte, insonne, amavo ricordare di notte alcuni episodi che avevano costellato la mia vita: mi piaceva aprire quello scrigno polveroso che custodivo gelosamente nella soffitta della mia memoria.

Ne guardavo sempre ammirata il contenuto tanto conosciuto, eppure ogni volta sorprendente.

E mi scoprivo sempre sedotta da quei frammenti baluginanti che vi stavano all’interno.

C’erano alcuni ricordi variopinti e allegri come le farfalle, altre opachi e tristi come soprammobili impolverati.

E spessissimo ciò che era solo racconto riportato dalla lingua atavica della nonna materna, diventava proscenio di una mia personale rappresentazione.

Così vestivo i panni di qualche parente svitato che si aggirava per le strade, o mi calavo  nei panni di donne che indossavano il cilicio e avevano le visioni…

Altre volte mi scoprivo mezzadro impaurito che veniva accompagnato dalle anime del Purgatorio fino a casa.

Insomma, tutto sommato vivevo da attrice…mi intramavo nelle vite di persone ormai rapite dal tempo e sognavo fugacemente le loro sensazioni, dipingevo il loro carattere…

Erano le storie della mia nonna materna che facevano capolino nella mia vita da sempre… 

Mia nonna. 

Personaggio bellissimo che mi ha inculcato l’amore per il passato e condotto in maniera fantastica verso i mondi della mia Storia: un essere semplice, ma al tempo stesso ancestrale e ricco di fascino e dell’antica sapienza che riempie le favole e i racconti.

Spesso nei giorni della mia infanzia e della mia giovinezza mi svelava in una lingua atavica e preziosa i segreti del passato.

Da grande l’avrei sempre ricordata come intenta tessitrice di una trama variopinta di ricordi e sogni, di cui io stessa ero tassello nell’insieme e, al tempo stesso, filo maestro della mia essenza.

Grazie a lei avrei conosciuto le mie radici, non solo quindi sarei stata foglia di albero nel mondo, ma elemento  di un tutto organico di cui io sono ancora frutto e biada.

Nel mio cuore di bambina, così come nella mia certezza di ragazza, sapevo che alla sua morte lo scrigno della mia Storia si sarebbe richiuso per sempre, perché solo con lei e per la sua memoria rivivevano di luce propria i personaggi e le vite del mio passato.

***

Quella stramba idea. Quella stramba assurda idea del peccato.

Serpeggiava sottile tra gli angoli del Paese, con note fornicatrici, a volte…

Così che le donne non ammogliate e le ragazzine appena sbocciate dovevano essere accompagnate da qualcuno durante le sporadiche uscite.

E da quella consuetudine e mentalità ne nacque addirittura un mestiere: l’accompagnatrice.

Erano tempi duri, di fame e pochi agi.

Ma bastava essere rette e morali, morigerate e timorate di Dio, avere una certa rispettabile età e un certo livello di saggezza che l’affare era fatto. Perché il peccato ammorbava i vicoli e tutte le ragazze che passavano da sole per le strade.

Lei si chiamava Isa. Qualcuno sosteneva che quel nome le fosse stato affibbiato per via del mestiere di suo nonno: scaricatore di porto, sollevava le casse che provenivano spesso dall’altro mondo.

“Isava”, quell’uomo, “isava” sacchi come se fossero fagottini da nulla…Così dicevano.

Certo Isa, non avrebbe potuto essere il diminutivo di Isabella…..lei non era proprio una grande bellezza!!«La natura s’inviperissi siddu ci dicissiru bella…Isa..bella..ahahah» e rideva la gente…

Isa aveva due gambe molto aguzze e lunghe come due bastoni rinsecchiti al sole.

I suoi piedi, completamente piatti, erano lunghi e ossuti tanto da assomigliare a due mani di strega.

Li teneva sempre costretti in sandali di cuoi rovinati dal tempo e  dalle migliaia di Km che negli anni aveva percorso accompagnando le signorine o al taglio e cucito o a la Missa.

C’erano in quei sandali tutti i racconti e i volti delle strade del paese.

Quelle scarpe avevano memoria antica e parole di cotone quando attraversavano i campi dove donne laboriose, arse dal sole, raccoglievano il cotone cantando inni alla Madonna.

E sapevano di sudore quando passavano per le vie dei mulini a vento e assorbivano le bestemmie di uomini macerati dal tempo e dalla calce quando passavano dai vicoli in cui si costruivano nuove case in gesso.

I bambini al passaggio di Isa le correvano incontro per rimirarle quei calzari e, monelli, scommettevano tra loro di indovinare in quale posto l’avessero condotta quegli strambi piedi:

«Isti a lu Stazzuni…’na lira ci mintu ‘ncapu…!!»

«No!!Isti a lu Pai Tunnu».

E lei per tutta risposta annuiva continuamente, cosicché non vinceva mai nessuno.

E in verità vincevano tutti, perché ogni giorno i piedi di Isa toccavano le strade di tutto il Paese, portando con loro un cumulo di sassolini che la facevano zoppicare, sudare, dolorare e soprattutto ricordare che abitava in un paese di merda.

Dove non c’era ancora la luce, le strade erano di terra, la gente ristretta e meschina, la povertà difficile da digerire e quella solitudine talmente cosmica da dipingere di nulla tutte quelle strade e quegli alberi e quei bambini a cui dare qualche zuccherino e quei vestiti che le passava la comare e quei piatti da lavare in casa del signorotto:

«Per favore, mi dasse qualche sordo di più, che ci ho lavato pure la casa questa bimana, e ci ho dato da mangiare alle vacche e ai cani»

E la vita se ne andava così, come un rivolo piccolo e nascosto senza neanche una piccola deviazione oramai da anni, da quando quel babbo se n’era andato nel fango…con il fango addosso per salvare l’asino, compagno di una vita, compagno di lavoro, che scalpitava impazzito urlando la sua paura a quella gente stupida che rideva da quella piattaforma sicura che era la banalità e la salvezza…mentre gli argini della diga erano scivolati verso la distruzione, portando con loro quel povero fascio di ossa di un asino…che il suo padrone aveva tentato di salvare.

Morendo.

Mentre nella loro mente, quella dell’uomo e dell’animale, erano passate le ultime immagini, come un film bianco-nero come la vita condotta, film muto…intorno ad una pellicola di esistenza piatta, uguale, giorno dopo giorno.

Si ricordarono gli affanni e l’asino ricordò quell’uomo così pesante che lo cavalcava ogni mattina, che adesso cercava di afferrarlo, e quel sapore di biada che finiva così presto e quel frustino sonoro sulla pelle.

Come un iter circolare, dove tutto si ripeteva sempre allo stesso modo, in un terribile de ja vu che gli aveva reso le zampe storte e doloranti…

***

Le storie di mia nonna erano più o meno così, con inizio e centro tragico, e finale fantastico, di solito positivo…

Erano i personaggi della Sicilia antica ad animare la sua favella, mentre la sua tradizione di donna di un certo stampo, fortemente cattolica si rinfocolava nel sottolineare particolari mistici e di buona creanza…

Certo qualche concetto mia nonna lo evitava in pieno…per non cadere in errori o in efferatezze…

Di sicuro nel registrarlo nella mia memoria, io ci mettevo molto del mio bagaglio culturale, della mia modernità e soprattutto della mia latente contrapposizione alle formule precostituite, così accentavo il carattere eversivo di un personaggio, la sua voglia di rompere gli schemi, il suo disagio nei confronti di una mentalità antica e bigotta che condannava la donna ad un ruolo di inferiorità e di marginalità rispetto all’uomo.

Del resto, la storia ci aveva insegnato che in Sicilia era così.

Nel corso degli anni, quando queste storielle a puntate della nonna, sarebbero diventate mattoni fondamentali nella costruzione romanzesca, mi sarei chiesta se alla fine si erano salvati quegli uomini che mia nonna adorava perché ligi al dovere e alle responsabilità oppure quegli uomini sempre al bivio, fuori dalle banalità della vita, fuori da tutte le convenzioni…

Troppe volte non sapevo darmi comunque una risposta a questi interrogativi.

***

Eppure c’era stato un tempo in cui si stava meglio. Quel tempo in cui era ancora vivo il babbo, che sebbene un po’ svitato teneva compagnia e dava affetto e protezione... questo Isa lo ricordava, quando spegneva la candela e pregava la Madonna di darle forza per il giorno seguente, quando si sedeva allo scrittoio scricchiolante e versava la china sulla carta del pane che spesso si rompeva e s’imbrattava…stupido pennino, stupida carta, come si scrive sogno…S o

SoG..h..mutolina..no

Ed era una storia infinita.

Storia di ogni sera, quando il sole tramontava e tutte le gentili “pecorelle” di cui si occupava tornavano all’ovile, leggiadre come farfalle ingrassate da pane bianco e frutta pulita e fresca.

Quelle “pecorelle” che lei accompagnava proteggendole dagli sguardi lascivi dei vecchi a li cantuneri e dei giovani in cerca di guai…

Quelle piccole “pecorelle” cui spuntavano i seni e che dormivano su materassi di lana appena battuta al sole..

Ed era quella la storia di una donna a cui era stato negato il diritto di essere tale…ed era la storia di una donna cui la povertà, gli stenti, l’impossibilità e l’ignoranza conseguente avevano negato la possibilità di scrivere la parola sogno.

Isa aveva un sogno e non lo poteva scrivere.

Questo sogno…era scrivere le sue memorie… 

***

«Guai neri, nerissimi…cara signora Isa» questo attributo affettuoso e confidenziale la mise in sospetto «La patroncina stanotte è scinnuta dalle scale, uscendo dalla porta personalissima di suo patre.. e se n’è andata a raccogliere giurane!!!» lo sfogo e la confidenza della cuoca era arrivata alle orecchie di Isa come una doccia fredda.

«…»

«Giurane niuri e schifosi…Di notti!! CChi pena niura … niura e mala ccumpagnata!!! Sopiddu cu la vitti.. e cci c’hanna diri li genti..ca la purtà ka ddu disonestu…!!».

 Li genti. Una delle macchine più infernali che l’uomo avesse mai potuto costruirei e sperimentare anche sulla propria pelle.

Li genti. Massa informe, spesso indistinta e a tratti personificata, che abitava onnipresentemente in tutti gli angoli del Paese.

E, guarda caso, s’accorgeva di tutto ciò che era ambiguo, sussurrato, delicato e a volte ridicolo.

E quella sera, Tano l’Oristano si trovava a passare dal piccolo bosco adiacente alla tenuta di li Signorotti.

E vide Rusidda.

La pelle lucida, appena strofinata con la caniglia, i capelli sciolti sulle spalle, la camicia da notte bianca su un paio di pantaloni di corda che la furbetta aveva sgraffignato a Totu lu Mezzadrinu, il figlio del mezzadro che da una vita curava le campagne del Signorotto.

Quella sciagurata, amante della natura, della scoperta e del sacro mondo maschile, spesso la notte aveva preso l’abitudine di uscire per studiare il comportamento dei rospi.

Spesso fregava i vestiti a Toto e si camuffava da maschio, anche per paura di essere vista…

Ma quella sera Toto non aveva lasciato né la camicia puzzolente di sudore, né gli scarponi bucati all’alluce.

Così quando Rusidda era scesa di soppiatto, come un gatto ladro, fino alla masseria, aveva trovato solo un paio di pantaloni di corda- almeno non si sarebbe sbucciata le ginocchia mettendosi a contatto con la terra - e nient’altro se non quello stupido di Paolo, il cane del mezzadro che aveva perso la lingua in una trappola per topi.

Rusidda si dispiacque molto di non aver trovato soprattutto il cappellaccio di paglia…l’idea di non potere raccogliere i capelli dentro quell’incavo spinoso la mandava in panico…qualcuno avrebbe potuto riconoscerla per la folta chioma scura.

Ma a quell’età, l’idea dell’avventura e i giochi a rimpiattino con la fortuna allettano particolarmente.

Così, indossati i calzoni, scalza, con quei piedi morbidi brulicanti nel buio fangoso e stercoso della notte, corse, nascondendosi a tratti con il cuore pazzo nella gola, tra un ginepro e un ulivo, ora ascoltando i rumori del fondo, ora sentendo il suo respiro affannoso.

Non che avesse paura di qualche animale o che temesse qualche maligna presenza fantasmatica, di cui le parlava sempre la cara nonna paterna, ma piuttosto spaventata dall’idea di potersi imbattersi in qualche pastore del luogo o in qualche malalingua che le rovinasse la vita per sempre.

Come in una buona palestra, la famiglia l’aveva allenata a pensare che la gente è maligna e, straparlando, può rovinare la vita di una donna…così niente passeggiate da sola per i campi, perché non sta bene che una donna vada in giro senza compagnia

«La donna va sposata…non guardata!!»

«E’ importante essere timorate di Dio, vivere nella fede e nella pulizia morale…

Trovare presto marito e mettere su famiglia…marito fine, educato e ricco»

E con queste parole Rusidda era cresciuta tra una lezione e l’altra di vita, andando a la Missa ogni domenica e per le feste, onorando il Signore e tutti i Santi…

***

Le storie di mia nonna si concludevano sempre così…con parole lapidarie sulla rettitudine morale…

E io mi immaginavo quella povera ragazza nutrire un odio viscerale per tutto quell’ambiente così ovattato, finto, moralista…

Erano comunque belle le storie che mia nonna raccontava. Erano affascinanti, un grande bagaglio culturale di tradizioni e usanze di un tempo che fu, che non avevo conosciuto, ma che mi apparteneva in qualche modo profondamente.

Era nel mio DNA…era la mia “Storia”.

Ecco, mia nonna fin da bambina mi aveva fatto un regalo bellissimo: la certezza di appartenere a qualcosa.

E, quando la solitudine della vita si sarebbe presa i miei anni e le mie speranze, nel cuore avrei avuto un’ arma fortissima con la quale contrastarla: le sue parole. La sua saggezza.

La sua fede nella vita e nella famiglia.

La sua accettazione delle cose semplici, la sua serenità interiore…

Il suo mondo, che a volte consideravo ristretto, mi tornò alla mente una notte di settembre…

Erravo, tra la vita e un perché.. mi chiedevo chi fossi e dove stava andando la mia esistenza…

Avevo paura di morire, di non lasciare nulla di me…

Erano pensieri e ansie un po’ eccentrici ed egocentrici …

E arrivò lei, a prendermi, da chissà quale mondo.

Tornò alla memoria.

Insieme a figure e ricordi…

E tornò con mio nonno.

Con il ricordo della sua morte…

Quel primo distacco, che avevo solo immaginato prima che avvenisse…e che quando mi toccò aveva un sapore mai sentito…

13-05-02

della sua morte.














































































































E ci diede un po’ della sua morte.

Ci seppellimmo con lui. In quella freddezza biancastra che avvolgeva più il suo corpo che la stoffa blu del vestito.

Aveva una bella cravatta. Gliela aveva stretta al collo mio padre. Piangendogli addosso lacrime di genero.

C’eravamo tutti.

Eppure solo la figlia maggiore l’aveva visto partire.

Faceva i bagagli da tempo.

Ogni giorno vi riponeva una cosa: un pezzo d’anima, un anno di salute, un po’ di gioventù. Poche speranze e voglia di vecchio di dire addio ad un corpo troppo stanco.

E se ne andò così.

Diversamente da come era venuto: né pianto di bambino, vagito fremente, atto di vita, respiro neonato.

In silenzio. Solo, in silenzio.

Con voce roca da giorni nel petto.

Niente, in silenzio.

Come un pesce che s’immerge più in fondo.

E ce ne andammo con lui. Toccandogli il viso. Sistemandogli le mani, mettendogli le scarpe, carezzandogli le guance.

Toccandogli il vestito.

Sistemando la bara.

Compiendo gesti infiniti che non avremmo più fatto. Mostrando un affetto corporeo che non avrebbe più avuto corpo sul quale posarsi.

E manifestarsi.

…E, da vivi, collocammo la bara.

Compiendo gesti infiniti che non avremmo più fatto.

Mostrando un affetto corporeo che non avrebbe avuto più corpo…sul quale posarsi.

E giunse la sera, dopo il pellegrinaggio di quanti lo avevano più o meno conosciuto.

Sulle nostre mani odore di gente che non ci apparteneva.

E giunse la notte, notte che non ci appartenne.

Rimanemmo da soli, con il nostro dolore. Il nostro affetto. I nostri ricordi..

Quella notte di sonno non sonno

Avevamo perso un pezzo della nostra trama. Della nostra identità

E poi venne il distacco.

Lacerazione.

Sottocutanea

Consapevolezza di un arrivederci ..ma quando..e soprattutto dove??

Che ne sarebbe stato di noi.., della nostra vita?

Ce ne andammo voltando le spalle, curve dal pianto e uscimmo verso la vita.. orfani di un ramo.

Slegati gli uni dagli altri…morimmo un po’ con lui che era il nostro anello di congiunzione.

Avrei voluto lasciargli una nostra foto.

Adagiarla tra le sue mani così che la portasse con lui. Per sempre.

E se mai avesse camminato per strade sconosciute o impervie gli avremmo fatto compagnia.

Come a noi il suo ricordo.

La sua parola

Il suo esempio.

E invece non misi nulla nella sua bara.

Se non una carezza, un affetto di bimba, lacrime salate.

E una preghiera che ci proteggesse…ancora barche senza porto nel mare dell’esistenza…

Tra le pagine di un diario. 

Le espressioni di mia nonna e di mio nonno.

E forse capii di avere trovato il filo maestro.

La trappola per tutti i personaggi svitati che mi giravano intorno da anni senza una precisa ragione…

E nel frattempo continuava una storia

***

C’erano delle cose in Rosinedda che sua madre non capiva.

Quegli occhi nerissimi, per la prima volta schiusi su un prisma colorato, spesso la guardavano con aria di sfida.

Aveva solo cinque anni quando scappò di casa per la prima volta, andando a rifugiarsi dentro lu puzu di li funnachi, un posto sinistro e rivoltante quanto gli uomini che ogni tanto vi passavano.

Era una vecchia cava di zolfo dove spesso pastori senza scrupoli abbandonavano le carcasse degli animali…e una volta qualcuno vi mise dentro Pina la Bidduna, la più famosa e ricercata prostituta del Paese.

Una moglie gelosa, frustrata da anni, infelice e per giunta cornuta, l’aveva fatta fuori con un coltellaccio da cucina, con cui aveva scannato forse più di trenta porci da quando festeggiava il Natale.

Delitto d’onore.

A quel tempo lo chiamavano delitto d’onore.

E Rosinedda quella volta aveva trovato il cadavere…

La vita fa giri strani…

Aveva fatto molta strada Rosina, cadendo più volte tra i sassi e imbrattandosi le mani di sterco.

Aveva guardato i passeri volare tra i rami degli alberi con quella felicità che solo i bambini conoscono.

E più volte si era girata sentendo da lontano le urla disperate di sua madre e i latrati dei cani che suo padre aveva sguinzagliato nella speranza di trovarla.

Ancora viva…

«Gesù.. sperammu can un finì ni lu puzu…» dicevano i contadini.

Ma Tanu lo sapeva che quella peste era al sicuro… perché anche quella volta lui la vide.

All’inizio l’aveva seguita divertito.

Tutta quella baldoria lo eccitava, si sentiva l’unico filo maestro della situazione.. quella matassa si sarebbe sbrogliata grazie a lui !

E se la voleva godere tutta quella tragedia...per poi ridere coi suoi quattro amici della bettola di Ciciu le Granitaru, davanti ad un bicchiere di vino rosso.

Così aveva visto Rosinedda scalare lentamente la collinetta del Bossolo, attraversare fremente il rivoletto di li pisciati, dove i contadini svuotavano le viscere e l’aveva vista giocare con le coccinelle, le lucertole fino all’ingresso della cava. Chiuso da pesanti assi in legno.

La bambina aveva trovato una fessura e per nulla scoraggiata dal fetido odore si era infilata in quella umida oscurità.

Tanu si era avvicinato alla fessura e si era goduto la scena…

***

Rosina fece fatica d abituare gli occhi all’oscurità…ma nonostante tutto forò quella pellicola viscida e riluttante di umidità e buio con una certa determinazione. C’erano attrezzi da lavoro abbandonati in un angolo e accanto ad un cumulo di polvere giallastra una grande cassa forata in più punti.

Guardò in alto.

Verso quel punto che anni addietro aveva attirato l’attenzione di un giovane lavoratore, Zito, ragazzino di appena quindici anni…

Ma negli occhi di Rosina era possibile intravedere un’espressione diversa da quella di Zito…non certo la paura, il terrore, la terribile consapevolezza che la vita se ne stava andando…chissà dove…con grande dolore di ossa fratturate, spezzate dalla potenza della natura che frana.

Rosina era meravigliata…stupita, serenamente iniziata all’avventura…

Le pareti erano rocciose e nere, crepate in lungo.

A tratti i raggi del sole penetravano illuminando fasce di zolfo, pezzi di arnesi e proiettando ombre sinistre e immobili.

Fu allora che Rosina vide un topo…e gridò…felice

La sua voce arrivò a Tanu che ormai l’aveva persa di vista tanto si era addentrata.

Rosina si mosse nella direzione del topo, inciampando in un arnese, sbattendo la testa contro qualcosa di duro.

Dolore. Si alzò e guardando la sua mano si accorse che sporca di sangue.

Lì per lì fu sul punto di piangere, voleva tornare indietro tra le braccia di sua madre, ma l’orgoglio e lo spirito di avventura la trattennero e cercò di tamponarsi il sangue con la gonnella.

Fu allora che rivide il topo schizzare verso un punto indefinito della cava e lo seguì.

Dovette acquattarsi bene tra una roccia e l’altra… poi, finalmente scorse l’incredibile.

Pensò all’inizio che si trattasse di una bambola abbandonata da chissà quanto tempo in quel silenzi putrescente, poi Rosina si rese conto che quella era una persona.

Si ricordò delle buone maniere e salutò:

«Buondì..io sono Rusinedda..figghia…» omise il nome di suo padre decise che in quelle assurde circostanze era proprio superfluo dire chi fosse.

Le tornò il silenzio e l’immobilità del volto. La bocca aperta, in un’espressione vuota.

La pelle secca e troppo pallida

«Non dica a nessuno..iu scappavu...scappavu.. di la robba…».

Silenzio.

«Nun pozzo uscire..nun pozzu fare i giochi di li masculi..».

Silenzio..

La scrutò meglio…ed era eccentrica non come la sua mamma sempre emaciata, vestita di nero, che non mostrava mai le gambe e le braccia e che faceva il bagno vestita con quella strana sottana grigia che poi si sfilava una volta entrata nell’acqua piena di caniglia…

Quella mamma che non mostrava mai i denti quando sorrideva, mettendo sempre la sua scarna mano sulla bocca che non dava mai baci.

Quella bocca che sovente invocava l’aiuto di Maria e dei Santi e che gridava di fronte alle domande di Rosina

«Dio mio!! Sciagurata!!Che ti ha morso il demonio? Questo è peccato, non si chiedono certe cose..» e in fondo erano solo domande normali…ma la sua curiosità era illecita per quel mondo ristretto e bigotto.

Così Rosina era scappata per scoprire il mondo, o meglio l’altra faccia del mondo che le veniva negato e allontanato.

E trovò quella strana donna…

Provò a scuoterla e quella non rispose.

Non si mosse.

Gli occhi vitrei fissi nel vuoto, le labbra rosse di lacca, immobili in un’espressione che somigliava da un tormento mai detto. E sopito.

Rosinedda le toccò i capelli morbidi e biondi come il grano che mietevano i contadini, le sfiorò le guance e provò una freddezza mai sentita.

Una marmorea sensazione che dai polpastrelli le arrivò fino al cuore che perse un colpo.

Riprendendo a battere più ,forte.

E l’idea della morte se la prese in quell’istante. L’aveva sempre conosciuta da quando era venuta al mondo, serbandola in un angolo nascosto del pensiero e adesso veniva alla coscienza così improvvisa come una pioggia d’estate.

Quella morte tanto imprecata e a volte così desiderata…quando nella vita non ci sarebbe più stato nulla da fare, avendo ormai perso la speranza infantile di poter cambiare il mondo.

Quella morte sempre ingiusta e fredda. Che tragica si era presa l’anima disgraziata di quella bambolona, che immobile giaceva seduta in quell’antro come poggiata lì da una mano invisibile e beffarda della sua bellezza…

Rosina le toccò il collo adorno di ciondoli in legno  e pietre dure. C’erano stampate su un medaglione due aquile.

«Signò è molto bella…la sua collanella..»

Si sentì uno scricchiolio e allora Rosina pensò che la donna volesse dirle di prenderla. Staccò dal collo la collana e la donna ebbe un sussulto…

«Mi scusasse… grazie..ki bella collana!!»

Tanu che sentiva quel monologo pensò che la bambina parlasse col demonio e si convinse della sua natura stramba e addirittura pericolosa…

E si mise  a correre, ragazzino sedicenne, percorrendo a ritroso la strada fatta poco prima, gridando a squarciagola che la signorina l’avevano rapita le streghe:

«Suprastantiii!!Soprastanti!! Gran disgrazia!!..La figghia di lu signurottu si la piglià lu diavulu…Pena niura, pena ranni!!».

E corse per la valle , gridando, con nella testa l’idea che il padrone l’avrebbe pagato bene quando l’avesse condotto dalla figlia.

La voce del ragazzo si mischiò a quelle degli uomini che ormai da ore chiamavano Rosinedda, tutti intorno a sua madre svenuta in centro alla robba con tutte le donne di servizio che le si affaccendavano intorno per rianimarla.

Lu signorottu disperato andava avanti e indietro per l’uliveto col suo cane più fido…

Mentre gli uomini bestemmiavano Dio e tutti i Santi per la calura infernale che attanagliava la terra.

«Coscienza..Vosciiienza!!..Signorina..Rusinedda…si..si ssi la piglià…lu dimoniu..Rusina..dimoniu»

«Che dici..gaglioffo?? Che farfugli??»

«Vostra fi..fi..fifi figghia..Signù…»

«Che dice??Che dici..coglione!! Che ti prende ti hanno tagliato la lingua??Bestia!! Alzati..cacciammu..è momento di giocare..Bestia!! Alzati!! Ti do quattro cintate come è vero Iddio che ti metto alla forca..»

E quello stupido di Tanu per tutta risposta iniziò a vomitare sulle scarpe del signorotto, accasciato come un sacco di farina caduto da una gru…

«Figghiu di ‘na cagna orba…Bastardu.. che  Dio ti punisca..il demonio ci hai..che minchia fai..»

E quello vomitava l’anima, rigettava le budella sulle scarpe del suo padrone che tentava invano di liberarsi dalla stretta di quel garzone che si era avvinghiato alla sua gamba destra.

Quella gamba che gli avevano amputato durante la prima guerra mondiale…schifo di una guerra…a cercare qualcosa da mangiare tra l’immondizia…l’odore degli spari, il terribile dolore. Il sangue.

Schifo di una guerra.

Generale a cavallo… costretto a mendicare.. a vivere di stenti.

Schifo di una guerra.

«Disgraziato di un bastardo…farabutto...lasciami la gamba…oooohhhhh»

e cadde con un tonfo sordo, mentre il cane abbaiava impazzito.

Accorsero tutti gli uomini, che a stento trattennero le risate.

Il capo-mastro sollevò di peso il signore che perse la gamba di legno...mentre a Tanu diedero una fraccata di legnate
E non si riprese per tutto il giorno!

Farneticava e rideva, sembrava ammattito.

Nel frattempo due uomini raggiunsero la cava

«Nun po’ essiri ca intra..»

«Taliammu..pi…»

«No, cu stu fietu..mancu li cani ci trasissiru»

«Trasiemmu..vidiemmu si dda picciliddra è ca intra».

E comunque alla fine non entrarono perché il fetore era troppo.

***

Intanto Rusinedda aveva scrutato ancora più a fondo quella strana donna.

Le aveva sbottonato la camicia di seta ed era rimasta ammirata nel vedere quel bustino nero di pizzo che conteneva un bel seno florido.

E decise in quel momento che da grande sarebbe diventata bella come quella donna e appariscente come il suo trucco.

In quel momento si accorse della profonda ferita che lacerava il suo ventre.

Il rosso della gonna non era dato da una tinta sintetica, ma dal sangue sgorgato rappreso.

A Rusinedda venne voglia di scappare, ma si trattenne pensando che in fondo le viscere degli uomini non erano poi così diverse da quelle delle rane che i cani sbranavano.

Le guardò i piedi ed erano calzati da sandali in cuoio.

Le gambe erano lunghe e unte di una crema che emanava uno strano profumo dolciastro.

Le dita erano rigide. Fisse come quelle delle statue scolpite da secoli.

«Signora…è ferita…chi fu??.»

Alla fine si addormentò lì…

Il sonno se la prese proprio lì, mentre i cani del barone l’avevano  fiutata finalmente.

***

La trovarono accanto alla donnaccia, mia nonna l’appellava così, nella sua mente non poteva esistere un’altra parola corrispondente per descrivere la vita di quella donna.

Rimasero più sbalorditi dalla tranquillità di Rusinedda che dall’omicidio.

Tirarono fuori il cadavere e lo misero in una cassa di abete.

Chiusero il coperchio con chiodi lunghissimi, al cospetto di un vecchio prete che dimenticò la formula dell’estrema unzione.

Fu una morte silenziosa, senza pianti, senza rimpianti.

Io me la immaginavo così. 

Il funerale lo fecero l’indomani nella chiesetta di la robba.
C’erano poche persone, il castigo per una vita trascorsa nel peccato…

C’erano il prete, una suora e due contadini.

Isa arrivò tardi. Si sedette nell’ultimo banco. Indossò uno scialle nero.

Pina La Bidduna fu sepolta in una giornata di pioggia.

L’indomani sulla lapide senza nome e senza data fu trovato un anello d’oro.

La tomba rimase innominata per sempre.

***

Anche questa volta Isa se la prese tra le braccia.

Così come era avvenuto il giorno in cui l’avevano trovata accanto alla Bidduna.

Questa volta Tanu l’Oristanu, cresciuto ormai come un uomo di campagna, aveva spifferato tutto a lu signorotto, conducendo personalmente Rusinedda fino alla porta di casa.

«Vattene idiota..»aveva gridato Rusina quando dall’oscurità era sbucata quella sagoma sinistra.

Rusina stava rimirando i girini del piccolo lago tra gli ulivi, quando un rumore di foglie scompigliate aveva fatto volare via la civetta.

«Patrona..»

la voce era arrivata alle sue orecchie come una sentenza di morte.

«Non sta bene ppi nna fimmina nesciri a la scurata..»

«Allontanati, garzone!!»

Rusina aveva sedici anni a quel tempo. E la sua bellezza faceva gola a tutti gli uomini di la robba.

Tanu la guardò sussultando.

Ogni tanto la spiava da lontano, quando si affacciava alla finestra o coltivava le rose sempre in compagnia di quella sciocca di Isa, che non la mollava un attimo!

Il pensiero di toccarle le guance lo assalì.

Vedere quella fine bellezza così da vicino gli fece battere più forte il cuore.

E siccome la sua natura non era per nulla avvezza al sentimento o al romanticismo…fu colto da strani pensieri.

«Va via...sciò..» gridò di nuovo Rusina decisa spaventare quell’uomo sciocco e corpulento.

Pensò in un istante che se fosse scappata, lui avrebbe goduto di più nell’inseguirla  e le sarebbe stato dietro come un cane con la sua preda.

Così piantò i piedi scalzi ancora di più nella terra melmosa e si chinò a raccogliere una canna

«Va via…ti dissi…»e lo minacciò fendendo l’aria con quell’inutile arma.

Per tutta risposta lui le si avvicinò, le strappò di mano la canna e l’afferrò per i capelli, baciandole una guancia.

Quell’assurdo gesto colse Rusinedda di sorpresa.

Iniziò a scalciare e gridare con tuta se stessa.

Ma Tanu non la mollava, la sua stretta era quella degli uomini cresciuti in campagna, col sudore sempre a fior di pelle e pesi da sollevare.

Quello la sollevò dalla vita e la strinse forte a sé…poi per miracolo la lasciò un attimo…trovò il respiro…e le parole la raggiunsero:

«Nun ci fussi strata ppi scappari…nun n’avissitu lu tiempu.. ma mi sierbinu sordi…è partiri..»

La sollevò da terra e la trascinò per tutto il tragitto fino alla porta di casa. Bussò. Posando la mano annerita dalla terra sul pesante battente di ferreo, questa volta si sarebbe fatto pagare per il servizio…

Aprì Carminu lu Portaperta.

«Patrona…Dio santisiimu..chi successi??»

«Chiamassi lu Signorottu» gridò Tanu «chista è nna questioni antica..»

Il signorotto scese coi capelli disfatti, la vestaglia di cotone leggermente aperta...la gamba di legno al suo posto

«Sciagurato..che fai con mia figghia??»

«Oh…barunami...io l’ho trovata nel boschetto…io ce la porto a casa  ella era scappata fuitissima nella notte..»

Rusina non osava parlare: l’onta subita per quel bacio appiccicoso e rivoltante le martellava nella testa… e l’ingiustizia di quell’assurdo ritrovamento la gettava nella disperazione...perché non doveva essere libera??.

L’avrebbero di sicuro chiusa a chiave da adesso in poi e per di più temeva che la sposassero a Tanu, se solo fosse venuta fuori la storia del bacio..

Quella volta pregò perché Tanu non parlasse

«Signoriottu… un saccu di sordi per questa fiutina sbintata!!»

«Vattene via porco..chee?? Non ti è bastata la fraccata di legnate di qualche anno fa?? Tornatene a casa tua.. anzi, nun ti fari vidimi chiù…» e impugnato il fucile che teneva sempre al suo fianco sparò un colpo in aria «E se racconti in giro ‘sta storia ti appendo alla forca...minchione e se solo appoggi lo sguardo su mia figghia…» ma non finì di dire quelle parole che Tanu aveva già scavalcato il recinto della robba, ferendosi una gamba contro il ginepro.

Da quella notte non  lo videro più.

Il Signorotto afferrò Rusina per il polso e la condusse in camera sua

«Debosciata!!» le gridò mollandole una sberla «che è successo?? Chi ci facivatu fora di notti..cu Tanu..»

Rusina avrebbe avuto voglia di piangere dire come si erano svolti i fatti, ma quella scena le si incrostò nella mente come le lacrime che non scesero e raccontò con un nodo in gola la storia delle arane e l’uscita dal buio di Tanu.

Null’altro.

Suo padre le vietò di uscire per almeno una settimana e le negò il cibo per tre giorni.

Sua madre una volta al corrente del fattaccio, si ammalò di esaurimento e finì per dare i numeri per un paio di mesi.

Rusinedda non si sposò più e si fece addirittura suora!

***

Nelle storie di mia nonna c’era sempre una mamma ammalata…O di tifo, o di broncopolmonite o di talassemia… oppure c’erano mamme che si ammalavano per i comportamenti insulsi dei figli…

«Bisogna rispettare l’educazione familiare…obbedire ed essere timorati di Dio. La religione ci insegna ad essere buoni».

Alla fine tutti i suoi personaggi comunque dopo varie peregrinazioni si davano alla castità o alla carriera…religiosa!

Per quanto riguardava Isa, non riuscii mai a sapere che fine avesse fatto. Se fosse riuscita a scrivere le sue memorie, se fosse riuscita scrivere la parola sogno…

Io me la immaginavo seduta in una spiaggia bellissima, a rimirare il mare e le conchiglie, con fogli di vera carta tra le mani pieni di appunti…

Perché mia nonna non mi aveva finito quella storia..

Quando le chiedevo di raccontarmi il finale, faceva orecchie da mercante, cambiava discorso… parlava del nonno ormai morto da qualche anno e mi ricordava il suo triste cammino verso la fine…

***

Qualche anno prima di morire le strade percorse da mio nonno sapevano di silenzi e fantasie mai dette.

Le memorie di mio nonno si perdevano tra le vie di un labirinto senza uscita: la vecchiaia gli aveva piano piano atrofizzato il cervello e il corpo così che la vita realmente vissuta si intarmava di fantasmi e colori senza tempo.

Sovente ricercava tra quelle strade il cadavere risuscitato di suo padre, quella buon’anima di sua madre e tutti i suoi fratelli morti da chissà quanti anni.

Noi spesso ridevamo sentendo quei discorsi ingarbugliati e privi di senso, ma lui soffriva per quel mondo ancestrale che gli veniva incontro sempre più negli anni.

Era stato un grand’uomo, mio nonno.

In gioventù aveva servito i genitori fino alla loro morte, con dedizione e amore.

Insomma, mio nonno era stato quello che si definisce un buon partito.

Sicuramente. Di buona famiglia, onesto fino all'osso, grande lavoratore.

La sua alta dedizione ai valori, il suo spiccato senso religioso l'impegno in prima persona nella Chiesa l'avevano portato a praticare la castità fino al matrimonio. Un uomo tutto d'un pezzo se si considera che prese moglie all'età di 44 anni!! E sicuramente per questo, Dio lo ricompensò lasciandolo in vita per 100 lunghissimi anni e donandogli una buona salute.

Mia nonna era figlia di un commerciante di tessuti che grazie alla sua lungimiranza e alla tirchieria della moglie aveva fatto fortuna nel tempo.

Mia nonna aveva soli 29 anni quando la vestirono di bianco, dopo una festa di fidanzamento all'antica, durata quasi tre mesi.

***

Da tempo era sempre triste. Si chiedeva che fine avrebbe fatto visto che gli anni passavano e nessun principe azzurro si vedeva all'orizzonte.

Eppure le proposte di matrimonio non erano mai mancate, ma questo mia nonna non lo sapeva, considerato che tutto le veniva nascosto dalla madre un po' arcigna. Quella povera donna in fondo desiderava tenere accanto a sé l'unica figlia femmina e farsi "servire" durante la vecchiaia. Alla fine, come nelle favole, aveva prevalso l'amore materno e l'egoismo iniziale era scemato al cospetto della tristezza della ragazza. 

Così la mia bisnonna, spinta dal marito, abile conoscitore dell’animo della figlia, aveva detto di si all' ennesima proposta di matrimonio, considerata la posizione sociale, economica e culturale di due pretendenti, di cui uno era un po’ attempato e l’altro invece era destinato a rimanere nell’anonimato!

«Tanì, vidi ca t'ha fari zita, ti piaci lu tiziu? Mannà ppi matrimoniu» disse a mia nonna sua madre una sera.

Al culmine dell'entusiasmo Tanidda, colpita nella civetteria che contraddistingue ogni donna che si senta desiderata, aveva detto di si con un largo sorriso, misto a vergogna e pudore appena sentì il nome di quello che sarebbe poi stato il marito, nonché mio nonno.

Si tenne allora la festa di fidanzamento.

I promessi si videro da vicino quella sera per la prima volta a casa di mia nonna, nella migliore stanza, il salotto.

Da lì ebbe inizio una serie di passeggiate mano nella mano con la scorta: ai fidanzati del tempo non era concesso di rimanere da soli, ne andava della reputazione della donna!

Tre mesi di sogni e desideri confluirono nella celebrazione del matrimonio e nel viaggio di nozze a Palermo nel marzo del ‘47, dopo la guerra.
La sera prima del matrimonio una zia di mia nonna fu mandata a spiegare alla futura sposina le regole della buona moglie:

«Tanì…»

«Dicessi, pina Rusinedda»

«Vidi ca dumani sira to maritu ti chiederà......vidi ca a fari socchi ti dici iddu....mi raccomando!»

«Sia fatto....va ben…» il rossore era montato sul volto pallido di mia nonna, che comunque avrebbe seguito pedissequamente e le richieste del marito e i consigli della zia.

«Lu fuocu vicinu a la paglia nun pò stari» diceva mia nonna anche da brava e morigerata vecchietta.

Mia nonna avrebbe dato alla luce 5 figli: un  primo aborto, una bambina malata morta dopo 40 giorni dalla nascita e 4 figli sani ed affezionati che avrebbero seguito i miei nonni con dedizione per tutta la vita.

La famiglia si accrebbe presto con la nascita di 5 nipotini, io la prima.

***

La casa dei miei nonni materni era un paradiso di serenità.

Mia nonna era troppo permissiva e, con l'età, anche mio nonno aveva messo da parte il suo carattere schivo e un po' burbero per dedicarsi a noi nipotini.

Mio nonno era un vecchietto simpatico e taciturno: con me comunque parlava molto, coi figli invece era stato un po' assente e mia nonna, quando loro erano ragazzi, aveva fatto da postina e ambasciatrice.

Quando nacqui io erano già comunque troppo anziani per arrabbiarsi o per sgridare.

Così, quando cominciarono a crescere mio fratello e mio cugino, due esemplari di pesti vulcaniche, nati circa sette anni dopo di me, la casa si sarebbe ridotta ad un teatro di monellerie: i due terremoti avrebbero strappato la tappezzeria, fatto a pezzi tutti i giornali, tirato dai balconi le pentole in testa alla gente e impiastricciato i muri di pastina e latte. Una poltiglia che anni e anni dopo il cugino più grande all'età di 20 avrebbe tirato addosso alla macchina del caro zio di Caserta. Ma questo lui non lo seppe mai, considerato che Vastiano, il nipote più vecchio di mio nonno, accortosi in tempo del fattaccio, aveva preso secchi, acqua e detersivo e lavato, alle sei del mattino, l'auto.

Ma mia nonna adorava i bambini e non si preoccupava più di tanto delle monellerie, qualche volta si arrabbiava, ma poi ci dava le caramelle e ci gridava dietro «Gioiiiia, gioiiia!!»....

E comunque amava anche spaventarci...forse inconsapevolmente.

Nei suoi racconti non c’erano soltanto esempi di rettitudine morale, ma di più!!

Raccontava sempre di santi, apparizione, Madonne che volavano e gente impiccata.

Si sedeva, appoggiava le gambe un po' gonfie sulla sigitedda e iniziava a raccontare, in un misto di italiano e vernacolo che ci faceva morire dal ridere:

« Mà nonna Teresa havia fama di Santa, quando morì il prete ci diede la comunione in bocca anche se aveva la spagnola, pirchì era santa...

Faciva l'elemosina ai poveri, preparava la pasta e ogni giorno ci andavano i poveri con la scodella…

Un giorno bussano.

Toc, Toc

«Chi è?»

Nonna Teresa va alla porta e trova una donna che ci dice:

«Buongiorno! Ci ha un po' di pasta? Sono affamata...!»

«Maria, bedda Matruzza! Signora, mi dispiace assai ho finito la pasta!»

«Ppi favuri issa a taliari nni la pignata siddu havi qualche resto, qualchi filu di pasta..»

«No signora! Finivo tutti cosi…» 

«Issi a taliari, issi a talari» insisteva quella donna.

Allura Teresa va… e trova la pignata china di pasta…il miracolo era compiuto!!!

Teresa corre per dare la buona novella...

Va alla porta e non trova nessuno...... quella donna  era la Madonna!!

Voi bambini dovete credere a Gesù, fare i bravi, vivere nella moralità e in grazia di Dio, chi vive nel Signore avrà la vita sennò muore dannato...»

e su quelle parole cadeva il silenzio e io personalmente mi alzavo con l'ansia e la paura di imbattermi in qualche strana presenza...

C'era un piccolo corridoio che portava dalla cucina, teatro delle storie di mia nonna, alla stanza da letto e al salotto e io lo percorrevo girandomi continuamente con gli occhi sgranati per vedere se qualche madonna, o chi per lei mi stesse seguendo.

Se mi chiudevo in bagno controllavo tutte le pareti per accertarmi che nessun cuore di Gesù avesse fatto la casa lì dentro.

Insomma ero ossessionata.

La paura d'imbattermi in qualche presenza paranormale mi seguiva anche fuori dalle mura nonnesche e in particolare ciò che mi metteva più angoscia erano le scale di quella che sarebbe stata la mia casa per tredici lunghi anni.

***

La casa in cui trascorsi la mia infanzia era stata dei nonni di mia madre. Io li sentivo ancora vivi e li vedevo nei miei sogni, nonostante non li avessi conosciuti: le storie su di loro raccontatemi erano così belle che me li avevano fatti amare.

Mia madre, qualche tempo prima di sposarsi, aveva fatto ristrutturare l'interno della casa: pochi accorgimenti che avrebbero reso puliti e freschi i muri e le imposte.

Nonostante le modifiche la scala rimase piuttosto vecchia: molti scalini, di un verde scuro chiazzato da piccole macchioline bianche, erano rotti in più punti.

E io crebbi tra quegli scalini e quelle mura vecchiotte.

Che furono per me un incubo.

***

L’acquisto di questa casa rientrava in uno dei grandi affari conclusi dal mio bis! Lui l’aveva comprata per pochissimi soldi e l’aveva resa una bella dimora per sé e per tutta la famiglia. 

Da grande scoprii, per caso, che il prezzo era stato così conveniente per la presenza di li birriuna russi…una specie di fantasmi, che avevano scoraggiato tutti gli acquirenti, tranne il mio bis, che delle leggende non sapeva che farsene!

A quel punto mi spiegai, a distanza di anni, un paio di…cosette…

Tre cose in quella casa dell’infanzia mi avevano atterrita, senza nessun motivo, considerato che mamma e papà non parlavano mai di entità strane o paranormali!: la piccola e scrostata porta nell’androne della scala, che conduceva ad un umido sottoscala, regno di scarafaggi e di chissà quale antico mistero, secondo le mie fantasie; la nicchia della dimensione di un bambino in età scolare, dopo la prima rampa di scale, che conteneva dentro, in una penombra inquietante, da chissà quanti secoli nella sua fissità, una statua del cuore di Gesù; e per ultimo l’uomo! 

Un essere assolutamente inesistente, secondo il parere di mia madre, (dato che il frigo era sempre pieno di vivande, così come lo lasciavamo uscendo), ma concreto e tangibile ai miei occhi, considerato che lo sentivo e vedevo!!.

Ed era più inquietante di tutto il resto perché “quello” stava proprio dentro casa!

Nelle notti d'inverno, veniva fuori dall'oscurità, scostando le tende della camera da letto dove dormivo in un piccolo letto in ferro verde accanto a quello dei miei, si sistemava vicino alla stufa elettrica dalla spia rossa e mi ossessionava con la sua presenza.

Qualunque cosa stessi facendo, anche di giorno, lui attirava fugacemente la mia attenzione, ora manifestandosi come guizzo ora sfiorandomi i capelli…

La casa era divisa in tre grandi stanze principali dai soffitti molto alti.

Bastava lasciare le porte aperte che da una stanza si potevano intravedere le altre: mentre giocavo, rimanendo qualche volta da sola, lo vedevo passare veloce da un punto all'altro della camera da letto, suo luogo preferito.

Una mattina al risveglio  trovammo le ciabatte di mia madre, solitamente riposte accanto al letto, vicino alla finestra del salotto.

«Questa è la prova che non ...non dico bugie e non mi invento le cose!» avevo detto nella speranza che qualcuno o mi credesse o mi capisse

«Si, si abbiamo l'uomo in casa… e che mangia?? Dove fa la pipì? E soprattutto dov'è??» e mia madre aveva iniziato a scostare tutte le tende, mi aveva portato per mano in giro per la casa, mostrandomi tutti gli angoli..«C'è, c'è, c'è…!! Ma non si vede, tu non lo vedi e neanche io, ma c'è!!!»…

Qualche notte l'uomo non veniva.

E allora l'attendevo.

Sapevo che sarebbe tornato.

E infatti tornava.

Non che lo vedessi, fantasma del mio cervello, ma lo sentivo e questa sensazione si materializzava in lievi sbuffi, flebili mormorii, piccoli cambiamenti nell'intonaco della casa, lievi spostamenti nelle cose e fulminei passaggi di ombre da un punto all'altro.

Mi sembrava di avvertirne i contorni.

Ed era maschio.

Comunque non mi fece mai del male fisico e col tempo l'avrei ricordato volentieri, senza paura né ossessione.

Come se avessi ricordato un compagno d'infanzia dispettoso e asfissiante. Un ricordo lontano, di me bambina.

Un pensiero abbellito dagli anni e dalla nostalgia per le cose andate e perdute che diventano belle e fascinose proprio perché non esistono più, se non nella mente, nei piccoli pezzi di carta che recano su una data, nelle pagine di un diario, nelle vecchie pagelle scolastiche, nelle foto sbiadite di visi a cui spesso non si danno più nomi.

Con gli anni mi sarei resa conto di averla portata sempre con me l’idea di quell' uomo, sicuramente ridimensionata e spoglia dell'aspetto pauroso.

Qualche volta mi sarei chiesta da grande che fine avesse fatto dopo che mia nonna aveva messo in vendita la casa e i nuovi proprietari l'avevano completamente ricostruita all'interno, lasciandola nella facciata uguale a prima, considerato che quel quartiere divenne centro storico. 

***

C'era una scala vecchissima.

Oltre quel portone ancora più vecchio.

Qualcuno vi aveva disegnato  sopra la falce e il martello, il simbolo del partito comunista.

Il nonno di mio padre era stato un accanito sostenitore di questo partito.

Poi, ironia della sorte, come un albero di pere impazzito inizia a produrre altri frutti, mio padre a distanza di anni aveva rotto col passato ed era passato a destra!

E mi immaginavo il bis rivoltarsi nella tomba e dire le parolacce!

Dandomi una spiegazione astorica e fantastica, considerato che non  chiesi mai ai miei delucidazioni in proposito, da bambina avevo pensato che il simbolo era stato disegnato su quel portone proprio in sua memoria. 

Nella mia fantasia  vedevo questo simpatico personaggio, plasticamente descritto dalla parole di mio nonno, come un vigoroso calzolaio, un po' eccentrico che aveva contrastato in tutti i modi la D.C.

<<Quant'era classicu ma patri!!>> sosteneva mio nonno ridendo,

<<Nà vota...c'era una camionetta che andava in giro a fare la propaganda per un comizio della D.C. e iddu misi la radio a tuttu volume con la propaganda di lu partito comunista!!

Che manicomio nni ddu quartieri......

-Zzi Viciè, nni facissi travagliari!! PPi favuri!!-

gli dicevano quelli della D.C., ma lui niente...si mintiva davanti a la porta e gridava W W Il COMUNISMO!!!>>.

Mi divertivano questi brevi racconti e al tempo stesso, m'inquietavano le parole di mio nonno quando raccontava della sua matrigna e delle maledizioni che aveva lanciato contro la loro famiglia..........

Ma questa era un'altra storia.

Prima qualcuno aveva disegnato la falce e il martello su quel vecchio portone schiuso su una scala decrepita, che avrei percorso per tredici anni e che mi avrebbe vista crescere.

Ma non certo diventare donna, considerato che i miei, quando ancora dovevo completare la terza media, decisero di trasferirsi in una nuova casa che odorava di ducotone avorio e di mobili nuovi.

I muri della mia infanzia invece sapevano di gesso inumidito, di scarafaggi brulicanti e di tabacco.

A quel tempo papà infatti fumava nazionali senza filtro.

Con gli anni sarebbe affiorato il ricordo di lui in canottiera nella sere d'estate seduto in prossimità del balcone del soggiorno che fumava ininterrottamente il suo veleno preferito.

Papà e io non parlavamo molto: lui era sempre troppo preso dal suo lavoro e dal suo caratteraccio, non lo ricordo mai ad una recita o ad un evento importante della mia infanzia. Eppure qualche volta c'era, ma non partecipava mai.

Però a volte giocavamo insieme.

E mi raccontava le favole più belle sui gatti e su Gattonia.

Aveva molta fantasia, ma poco tempo e poche attitudini paterne.

Al ritorno dai suoi viaggi mi portava i giocattoli più belli e originali: una volta il Dolce forno Harbert…me lo invidiarono tutti.

C’eravamo persi per strada…Io e mio padre.

Qualche volta mi chiedevo se la vita mi avrebbe mai dato il tempo di dirgli quanto lo amavo, nonostante tutto.

Qualche volta mi fermavo a pensare a quanto aveva rappresentato per me durante l’infanzia…

E ci pensavo spesso in macchina, quando le ruote mangiavano l’asfalto.

Mi sentivo felice quando guidavo…e le strade da percorrere mi davano la possibilità di pensare…

A tante cose.

E quando mi veniva in mente la figura di mio padre, mi veniva da piangere.

C’eravamo persi come possono perdersi le due metà di una conchiglia: sballottati dal vento, dalle marre della vita, eravamo approdati su due coste diverse…

Il tempo, le lacrime, le incomprensioni, il silenzio ci avevano portati a solcare acque diverse.

Per quel che ne capivo, io mi ero chiusa a riccio.

Non mi ricordo quando di preciso, ma conoscevo il motivo della nostra separazione…e mi seccava pure ammetterlo a me stessa.

Eravamo comunque una famiglia…molti fanno una famiglia e si sentono di appartenervi, noi eravamo una famiglia legata certamente dall’affetto, ma anche da diversi problemi…

***

Affioravano spesso alla mente volti noti, conosciuti e amati per qualche verso…

E avevo una storia da raccontare...la storia di quelli arrabbiati con la vita…

***

Da qualche giorno era venuta a trovarci una parente...una donna avvelenata e chiacchierona. Aveva dormito a casa mia per tre notti, mamma l'aveva ospitata con molto orgoglio e le aveva preparato la mia stanza con molto puntiglio e affetto:

«Vediamo di non farle mancare nulla, mi sono spiegata, cercate di essere cortesi, carini e premurosi, rispondete alle sue domande ed evitate di fare commenti su di lei...cercate di accettarla così com'è...è sola poverina e la vita non è stata buona con lei» una descrizione per niente allettante, comunque, in ogni caso, l'avremmo sicuramente accettata e trattata coi guanti gialli.

E poi era arrivata, tutta vestita di nero, con un paio di occhiali spessi e uno scialle enorme attorcigliato tra la testa e le spalle...ma non sente caldo, pensai correndo a riceverla sulla porta, era arrivata col treno delle undici, che stranamente non aveva portato ritardo.

Aveva i capelli grigi come l'argento e sotto gli occhiali uno sguardo indagatore e arcigno che mi faceva venire i brividi. Cercavo di non guardarla mai negli occhi, ma ogni volta mi chiamava per nome costringendomi a  farlo.

Bevve più di un litro d'acqua fredda appena sedutasi nella cucina e fumò, da strega, più di due pacchetti di sigarette.

Si vedeva che non era felice.

La sua presenza mi imbarazzava e mi inquietava, perchè parlava sempre di malattie e di morte...<<Cara Lilia, qui ci sta il problema dei loculi…ho seppellito mio marito nel loculo più alto, io mi metterò sotto al secondo piano e al piano terra metterò mammà. Abbiamo comprato questi loculi quando mio marito era vivo. Là non vogliono i fiori freski..meglio quelli di stoffa, uh mamma mia quanta sporcizia che fanno! Ora il problema dei loculi, mia mamma sta seppellita nell'altro cimitero e i miei nonni materni stanno qua, ma a me non me ne importa dei nonni, co tanti nipoti figuratevi se mi vado a preoccupà!Ma mammà è diverso, a lei me la porto vicino a me, ma se non compie ventanni la sepoltura... la morta, la salma non si pò spustare.>> e mi guardava fisso mentre parlava...

<<<Uhuu mamma bella!!Un sacco di giovani ora si sposano con la pancia, quelle più oneste, dopo tre mesi di matrimonio, sono incinte di cinque mesi!! E vanno con le carrozzelle ...Uh, Uh mamma mia! Quante ce ne stanno e gli omosessuali...tutto pieno!!! Mio nipote, figlio della sorella di mio marito, quello adottato....hai capito, caspita che problemi! Eh ma quello beve, beve. Ma il problema è un altro: la ragazza l'ha lasciato... è la terza che lo lascia, ma lì....>>e faceva una pausa lunga e mi guardava

<<lì ci sta l'omosessualità ehhhh Lilia, ma prima...quando sò arrivata là a Caserta,io che non ne avevo mai visti qui...>>

E accennava ad un sorriso che non le veniva bene.

Parlava a raffica, ogni tanto chiedendo di qualche parenete lontano o di qualche conoscente,  ma per il resto era un monologo

<<Muoiono, tutti muoiono.... ma a me che me ne importa, uh, quanti tumori! Ma non mi scfiora, non me ne importa... so sola, so vedova! Che mene frega, mio marito si che è morto..vedi quelli che sò malati, almeno sò vivi.

Una sera viene mio cognato e lo guardo e penso...disgraziato non potevi morire tu.. insomma tre volte operato e sempre che si riprende.....invece, Giovanni una roccia, m'è morto!!.. Ma moriva lui...il fratello, io c'ho invidia...>>

<<Oh, bella, ma che dici?? Anche tu potevi morire e non sei morta..la morte è di tutti...e quando arriva arriva !!>>le rispondeva spesso la sorella di mia madre era l'unica a smorzare i suoi toni duri e a contrastarla. Certo l'ammiravo per questo, ma non avrei avuto mai il coraggio di controbattere, anche se dentro volevo dirgliene quattro a quella ticcia!! E poi sentirle fare questi discorsi mi metteva angoscia..nel profondo pensavo che fossero rivolti anche a me, alla mia famiglia, ai miei cari, a mio nonno che aveva 98 anni! Pensavo che provasse invidia nel vederlo bene, pensavo che guardandomi volesse gettarmi addosso una malattia ....del resto era solita dire che spesso si vendicava…non subito, ma col tempo:

<<Io i bruscolini me li tolgo piano piano dalla scarpa!>> diceva guardandomi...e io da quando era rimasta vedova non l'avevo chiamata al telefono se non per farle le condoglianze....Chissà quali spiacevoli cose aveva detto e pensato di me....

E poi, la prima sera in cui rimase a dormire da noi l'accompagnai in bagno per mostrarle la doccia e i suoi asciugamani e lì avvenne l'incontro.

Lui se ne stava tranquillo e gonfio nella sua gabbietta: Cippy stava dormendo, l'avevo rientrato dalla terrazza alle 20 circa, mentre C. non c'era, el'avevo portato nel bagno degli ospiti, come sempre da quando mia madre l'aveva esiliato fuori....

avevo dimenticato di cercargli un altro posto dentro casa.

Lei accese la luce e lo vide, anche lui ci vide dopo essersi svegliato e avere scosso le ali:

<<Che carino, il canarino, ma sta solo?>>

<<La compagna è morta qualche mese fa...>>

<<Eh, bello.. anche tu vedovo!! Come me...>>

aveva detto avvicinandosi alla gabbia

<<Vedrai che presto morirai anche tu...sta tranquillo!...>>

e si era chiusa in bagno con lui e aveva fatto la doccia.

Dopo qualche giorno Cippy era morto in condizioni pietose e dopo un'agonia infinita.

A tratti cercava di sollevare la testa e spostarsi.

Faceva una fatica terribile.

Sembrava che tutto il dolore del mondo si abbattesse su quel corpicino piumato.

Vedevo in lui tutta la sofferenza dei cuccioli indifesi che fanno ricordare ai bambini starziati dalle mine antiuomo, dalla crudeltà, dalla fame.

E mi sembrava assurdo che non morisse.

Era una candela spenta la cui fiamma aveva incendiato la cera, non aveva senso la vita in quell'esserino.Tutto sapeva di morte, il respiro, il flebile cinguettare a volte..tutto lo strazio.. e non potevo fare nulla.

Morì alla fine nel tentativo folle di rialzarsi.

Alzò la testa, aprì debolmente un occchio e scosso da una forza aliena e feroce, da un istinto atavico, si girò su un fianco spalancando gli occhi e raddrizzando le zampe.

Aveva finalmente finito di soffrire e io con lui.

***

Dopo quell' anno ritornò ogni estate.

Quando ci raggiungeva, soggiornava nella sua vecchia casa dove era nata. 

La costruzione si estendeva per 120 mq ed era esposta completamente al sole da una parte, il punto era bello e centrale, ma la struttura era fatiscente all'interno.

Mi  intristivo sapendola da sola, chiusa lì dentro: negli anni per l'abbandono si erano rovinate tutte le imposte, alcune addirittura erano senza i vetri e l'impianto elettrico rischiava continuamente di andare in corto circuito, considerato che molti fili erano scoperti e facevano le scintille....

Ma quella era la casa di sua madre e lei non voleva cambiarla. E poi si fermava per poco tempo.

La sorella di mia madre, Teresa, ogni anno, qualche giorno prima che lei arrivasse, si occupava della pulizia della casa. Mia nonna chiamava l'idraulico per controllare i tubi e l'impianto idrico,  contattava il falegname affinchè mettesse qualche chiodo nelle porte e sistemasse qualche telaio cadente. E per ultimo,  insieme, chiamavano quell'impresa di pulizie  che era Concetta:

<<Zà Tanì viegnu Sabbatudia, mi priparassi lu catu, li pezzi.. l'acqua l'aggiustà??>>

<<Si, l'aspittammu!!>>

E il sabato si consumava quel rito annuale:

Teresa che stava di guardia per controllare che tutto fosse svolto in modo egregio e mia nonna che di tanto in tanto suggeriva qualcosa per migliorare il servizio. Concetta qualche volta  portava con sé la figlia, una ragazzina che non aveva voluto continuare gli studi dopo la terza media: insieme pulivano da cima a fondo le stanze che, nonostante tutto, rimanevano ingrigite dalla polvere depositatasi per anni sulle pareti, ingiallite dall'umidità.

Tutto sommato le due camere principali come il salotto e la cucina non davano molti problemi: a parte la polvere di un anno e qualche alone di sporco, Concetta riusciva a far brillare i pavimenti, grazie a più passate di cera.

La stanza che dava più problemi invece era sicuramente il bagno: costruito secondo le vecchie tecniche sulle scale che portavano alla soffitta, dove stavano placide e gorgoglianti le vasche dell'acqua, ogni anno si riempiva di un folto tappeto di piccioni morti! Quelle povere bestie, trovando qualche buco sul tetto, da anni ormai avevano costruito lì i loro nidi, tra le vasche e le travi di legno che cigolavano.

Quando l'idraulico era salito per controllare i galleggianti, da sotto si era sentito un frullio vorticoso di aria smossa da mille ali...

<<Porca miseria!! Mi vanno anche sulla testa!!>> aveva gridato l'uomo mentre Teresa aveva chiuso di botto la porta per paura che scendessero fino alla cucina! Da fuori la gente aveva visto sollevarsi una nuvola grigia e bianca di piccioni spaventati e disturbati nel loro vivere tranquillo da secoli.

Quei nidi erano l'unico simbolo di vita in quella casa, poi tutto il resto sapeva di morte e di remoto: sulla libreria, piccola, c'era qualche antica foto dei suoi genitori, qualche soprammobile vecchio, intristito dagli anni, un vecchio salottino verde scuro che odorava di polvere e qualche sedia dal passato mortificante: qualcuno, se non il tempo, le aveva sfondate e lacerate. C'erano anche vecchi quadri alle pareti, di poco valore, qualche paesaggio scolorito, un ritratto della madre della padrona di casa, nello sguardo un po' arcigna come la figlia. Ogni cosa era vecchia e stantia, mi sembrava di essere in un cimitero di ricordi, anzi in un museo abbandonato  quando entravo in camera da letto.

Col tempo i ricordi sarebbero sfumati e non avrei più focalizzato con certezza i colori e le forme di quei mobili.

Mi sarei ricordata solo dell'odore di quel posto, un odore che avevo conosciuto da bambina, simile all'odore della mia vecchia casa, un effluvio che il mio olfatto avrebbe riconosciuto anni dopo in un bazar di Palermo. Anche tutti quei colombi morti facevano pensare al cimitero: e stavano ammassati come soldati caduti all'inizio della scala, proprio tra il cesso e il lavandino.

La morte sembrava che li avesse fatti rotolare lungo le scale come palle da biliardo grigie e infeltrite, fino alla  piccola porta di legno che portava alla soffitta. E ogni anno, Concetta faceva fatica ad aprirla, considerato che dietro si accumulavano le povere colombe ormai in decomposizione.

Non volevo mai assistere a questo spettacolo, ma lo immaginavo vividamente.

Vedevo venire fuori la donna delle pulizie col viso rosso, qualche piuma tra i capelli e nella mano sinistra un sacco enorme nero di plastica, contenente i cadaveri:

<<Si pò cu sta storia ogni anno?? Pirchì nun fate chiudere lu tettu??>>sbraitava, avendo chiaramente ragione, ma la padrona di casa non rimaneva abbastanza per iniziare i lavori e per la felicità delle colombe partiva presto, nel periodo in cui loro nidificavano.

E lei se ne andava così com'era venuta, trascinandosi dietro il suo dolore e il 

suo astio per tutti.

***

In quel cimitero di ricordi rivivevano per lei i fantasmi del passato: la rimembranza della madre, dei suoi discorsi e delle sue ansie l'accompagnavano con un chiacchiericcio di rievocazioni durante le estati che, ormai da anni, veniva a trascorrere in quel luogo.

Nonostante il paese cambiasse, le strade circostanti mutassero volto e la gente si trasformasse nelle mode e nella mentalità, per lei tutto sapeva di antico, di infanzia, di carretti che una volta si trascinavano per le strade fangose, di venditori ambulanti di frutta per i quali l'aria riecheggiava di urla e incitazioni all'acquisto.

Ogni ritorno per lei si trasformava in un rito circolare di ritorno al passato, che era abbraccio e riconciliazione con gli affetti e le persone che l'avevano amata e messa al mondo con tanto entusiasmo.

C'era in tutto questo l'anelito ad una poesia da rievocare come un profumo caro dell'infanzia.

E la sua casa, per nulla mutata nella forma, era una strana macchina del tempo che la riportava a quel mondo perduto con un tenero cigolio di porte vecchie e un lieve scricchiolio di mura stanche.

La muffa delle pareti sapeva di infanzia e ogni angolo, sebbene decadente, riecheggiava dei sorrisi che un tempo si erano consumati in quelle stanze.

Una volta tra quelle mura, la felicità si era soffermata:

c' era una famiglia serena, che viveva la vita lavorando e unendosi ai parenti nei giorni di festa.

Poi, il tempo aveva crepato i muri, scrostato con unghia graffianti e impietose le pareti, liso la tappezzeria dei divani e le tende di lino, e invecchiato le sedie.

A quel tempo la morte  aveva stroncato la vita dell'uomo di quella casa, consunto le gote e il fisico della sua compagna e ucciso a poco a poco, asfissiandoli lentamente, i sogni della loro bambina.

Allora avevano fatto capolino il declino

e la tristezza, e  anche quell'essere così forte e caparbio dalle cui viscere  era nata la cara parente di C. e che dopo la morte del marito aveva mandato avanti al casa e architettato la vita della figlia per tanti anni, si era chuisa in un triste silenzio, morendo di paura in seguito al terremoto dell'ottanta.

Forse mezzo inconsapevole di un destino un po' crudele, questa madre così presente, testarda e autoritaria, le aveva involontariamente  seminato la vita nel terreno arido della solitudine.

E il declino non aveva risparmiato neanche la cara parente di C., spesso schiacciata da un fardello di ricordi a volte troppo pesanti e crudeli.

Il suo destino così era stato quello di seppellire un po' per volta tutti i propri cari, sotterrando con gli anni anche se stessa sotto un cumulo di solitudine e astio. Se l’avesse saputo da sempre, forse sarebbe impazzita o sarebbe scappata via da quella strada che la madre, a fin di bene, le aveva progettato.

Ma lei, quando venne al mondo, era ignara di tutto e la vita se la prese nel suo vortice insulso e confuso.
***

Morì in silenzio…con una sofferenza addosso indicibile…come quella del canarino.

Nel letto di un ospedale asettico si consumò la sua tragedia di solitudine.

Aveva perso ormai amore alla vita e se ne andò cos’, senza avvisare nessuno…

Fu un adi quelle morti tragiche che mi serrò il cuore, che mi lasciò ai perché…

Perché, in fondo, avrebbe potuto avere il conforto di qualche parente, la compagnia di qualcuno…eppure…eppure la storia di quelli arrabbiati con la vita va per strade silenti.

Incomprensibili.

E fino alla fine chiuse per qualche secondo la porta alle nostre premure…così come quel canarino mi aveva beccata quando avevo cercato di aiutarlo.

***

« Questo bisogna all’uomo…Stammi attenti…lu papà..nè titritippi, né tiritappi…» le parole di mio nonno paterno mi tornavano in mente nei momenti meno impensati…nella clessidra dei ricordi, lui rappresentava il ticchettio del tempo, la scansione illogica delle cose, l’artista di strada che si era fatto da solo…dopo anni di povertà.

Vera miseria a quel tempo, tanto che alcuni camminavano scalzi….

«Amma essere»

«Parla in italiano…» si lamentava mia nonna.

«Gna zittiti…! Porca miseria fammi..pallari..le parole lu papà servono a picca…Parlare poco e pensare molto, con un occhio a lu Signuruzzu, ca aggiusta tutti cosi!»

Certo. Almeno si spera dalla notte dei tempi.

Ma mio nonno ci credeva solo da qualche tempo..non so bene quando stabilire la data della conversione, ma certo è che qualcuno aveva fatto buona opera di convincimento.

E quel qualcuno era di famiglia.

Amore fraterno, lo chiamavano.

Ed in effetti quello era un grande ese3mpio del suddetto. Erano due entità distinte, mio nonno e sua sorella, ma sicuramente da qualche parte c’era un cordone ombelicale che li teneva uniti.

In maniera indissolubile.

Quella poveretta di mia nonna aveva cercato invano e per anni quel filo invisibile… e le sue non erano certo buone intenzioni, considerato che andava in giro con un bel paio di forbici!!

Alla fine della vita, quando ormai era troppo stanca, aveva abbandonato l’idea di lottare, ormai sconfitta a ed indifesa.

Quello era un legame senza pari. Che si rinnovava negli anni, quasi ogni pomeriggio, nonostante la pioggia, il freddo, il sole cocente dell’estate, la vecchiaia e tutti quegli impegni reali e immaginari che scandivano la vita di mio nonno.

Lui, uomo forte, bello, alto e con spiccate attitudini alla sciarpa e al sogno…

Viveva quasi sempre nel suo mondo.

A volte mi chiedevo dove si rifugiasse  e soprattutto il perché di queste strane latitanze dalla realtà.

Doveva esserci stato un attimo, un secondo della sua vita in cui quello strano organetto aveva fischiato..

Certo, la prematura scomparsa della madre, la povertà, le difficoltà avevano contribuito a forgiare questo carattere un po’ stravagante..

E forse lì, in quel momento si era ancor più rafforzato il legame con la sorella, che alla fine aveva fatto da mamma a  mio nonno , ad un altro fratello e ad un sorellina troppo piccola che presto fu spedita in Francia.

Brutta storia quella!

Che era sempre così difficile da affrontare.. venivano fuori particolari strani…

Mio nonno era il cocco di sua sorella: la sua bellezza di lineamenti, la figura snella, gli occhi verdi e profondi glielo facevano amare sopra ogni cosa, tanto che per lui riservava sempre le cose migliori…

«Teccà..Tu ca si finu, lu frati, mintiti ‘sta cammina celestina..ca iè chiù nova.. Chista chiù spardata la dammu a Totò, ca iè chiù gurdunariu..ssu fratuzzu!!».

Del resto mio nonno a soli tredici anni era un professionista dell’orologio...nel senso che era un professionista nel cogliere il momento adatto per scappare sugli orologi degli altri, che lui puntualmente rompeva!

E si sa che i professionisti dovevano andare in giro ben vestiti!!

Mi spiego: mio nonno aveva iniziato a fare il barbiere, o meglio l’aiutante.. ma quel mestiere non era fatto per lui, sognatore e scanzonato avrebbe potuto tagliare qualcuno!

Così aveva iniziato ad aggiustare orologi..e poiché avava quasi imparato il mestiere da autodidatta era fisiologico che prima di sistemarli avrebbe dovuto romperli…gli orologi!

Doveva in qualche modo conoscere l’anima meccanica di quegli affarini per possederla e alla fine “costringerla” a camminare per il verso giusto.

Così aveva iniziato un percorso di trial and error,  spesso colorito di scappatine a gambe levate da proprietari furiosi di orologi…ancora più sfasciati!!

Fortuna che a quel tempo non esistevano le macchine.

Mio nonno si sarebbe rovinato altrimenti! Ritrovato magari a dover fare i conti con qualche persona che non solo lo aveva pagato, ma doveva pagare anche un altro per acquistare un orologio nuovo…

E correva mio nonno. Come se correva!!…

E me lo immaginavo, con quelle gambe lunghe giù, di corsa, a pedalare più forte con la bicicletta sgangherata per le strade sterrate tra un paese e l’altro..

Si, perché s’era fatto pure furbo..i primi “pacchi” li aveva fatti fuori dal suo Paese, altrimenti la sua carriera si sarebbe arrestata sul nascere!

Una volta un tizio di un Paese vicino, poveretto, gli aveva affidato una sveglia..

Mio nonno andava in giro avendo cura di raggirare un quartiere alla volta…

«Svegghi, orologi… Svegghi e orologi, consiamo, signori..»gridava in giro.. per le strade, come un perfetto banditore!

E quel poveretto aveva abboccato:

«Principà…ci ho una sveglia incapricciata…»

«Nun si preoccupi…»

Dopo qualche giorno mio nonno ripassò da quelle parti..con la sveglia nel cestino…chissà perché funzionava solo in posizione orizzontale..

«Allora, signore, guardi…questa la deve mettere per mezz’ora in orizzontale…fina che ci penetra l’olio negli ingranaggi..poi…funzionerà a ppostissimo!!
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Aveva incassato…ed era scappato…fortuna che non abitava nello stesso paese di quell’uomo!!

Mio nonno era così… era uno di quelli che si andava asedere nei lutti di gente che non conosceva!!

Una volta era talmente stanco, tornava non so bene da dove, e vedendo una porta aperta e una comoda sedia in paglia si era fatto tentare…

Entrò e si accomodò..

C’era molta gente all’interno chi fortuna!! Cu tutti ‘sti genti.. mi la putivano futtiria ‘sta seggia!! Pensò- Ossequi, Condoglianze, continuava a ripetere a quelle povere donne affrante velate di nero e straziate dal dolore.

«Mi scusi.. ma comu murì??» disse infine colto da improvviso interesse.

Ormai era in ballo e doveva ballare…e poi lui era un grande attore..

«All’improvviso..morti subitanea»rispose uno accanto a lui.

«..’nna vbrava persona..nun si mori accussi…!»

«Morti tinta, assassina » alcuni sciorinavano commenti…

«Eh..si!!»rispose mio nonno «e poi quannu mori un partri di famiglia…»

«Ah!..Ma a cu???» disse l’uomo

«Chi??

A ccu?? Gna.. a vossia… a iddi..»

«Fimmina iera… la morta! Signorina senza figli.. chisti su li suoru.. iu nun ci viegnu nenti.. vicino di casa sugnu!!»

Mio nonno rimase di stucco.. ma era ripeto un grande attore…

«Certo!! Si capisce.. ma ieri murì lu tiziu.. e lassà nn afamiglia… CONDOGLIANZE!.. Arrivederci!»

Scappò.. intanto si era riposato abbastanza!!

E, in fondo avevo mille volti…e almeno due spiriti artistici convivevano in me: un poeta disincantato, ma pregno di illusioni e un pittore maldestro nel rendere su carta le sue sensazioni.

Pittore triste, padre di un’arte imperfetta che non riusciva a rendere al meglio le proprie sensazioni…

La poesia era diversa…

Era sempre diversa.. era il vecchio, il nuovo, il passato e il futuro, il colore, la morte…la dicotomi di fondo del mio speculo memoria…

Mi resi conto allora di essere pittore di parole…

Così avevo iniziato per caso a scrivere tragiche poesie dove le catene e la vigliaccheria rappresentavano i pilastri portanti di un palazzo chiamato comunque sogno, e disegnavo su fogli giotto rigorosamente neri i contorni da mani e occhi che sembravano provenire da chissà quale scuola elementare di periferia.

Avevo quasi vent’anni a quel tempo, avevo iniziato da poco l’università…

Vivevo in una piccola stanza, che era lo speculo di ciò che avevo dentro; una sera avevo imbrattato le pareti con foglie e frasi verdi,-L’arte è la mediazione tra se stessi e l’infinito- avevo scritto e altre frasi ad effetto che ricordavano la cultura saggia degli indiani…

Gli amici di quel tempo quando venivano a trovarmi dicevano che avevano l’impressione di entrare nel tunnel verso l’incubo della coscienza…

Ma questa cosa non mi apparteneva.

Io avevo si iniziato un viaggio…ma questo non era un incubo..era il senso profondo della vita che si avvicinava a me e mi sfuggiva… qualche anno dopo.. per una serie di esperienze che mi avrebbero resa anche più superficiale…

E la certezza un tempo latente che ogni cosa va vissuta solo se ne vale veramente la pena .. mi sarebbe sfuggita dalla memoria.. più volte.. in seguito…perché conobbi una terribile verità… che i progetti dell’uomo sono spesso del tutto inutili considerato che la vita ti prende e ti molla quando meno te lo aspetti…

E mi chiedevo dove fosse finito il mio equilibrio che avevo da ragazza…

Ma ormai  al tempo in cui mi facevo queste domande ero troppo indottrinata dalla tv, come tutti i giovani, tanto da poter fare un discorso al plurale: le saghe televisive in cui la vita era tutta creme e bellezza ,messaggi, soldi e lieto fine ci avevano riempito la testa.

Così uscivamo  a sera caricati e fiduciosi di trovare un mondo patinato e perfetto, che poi non esisteva.

E nell’abisso della coscienza lo sapevamo tutti.

E ci ritrovavamo svuotati e annoiati dal solito dire e dal solito fare.

Caricavamo i nostri corpi su automobili più o meno alla moda e i nostri vestiti firmati in cerca di locali in cui trovare qualcuno che ci tirasse fuori da quell’ansia del niente…

Quel non so che che molti uccidevano nell’alcool o nelle canne. Da qualche tempo si parlava sempre più insistentemente di legalizzazione…

Spesso mi ritrovavo in questi festini dove tutti erano amici di tutti e bevevano nella stessa bottiglia e dividevano ala stessa canna, contando i secondi che ci volevano per sballarsi e barellare..finalmente via dal disagio, da quella orribile sensazione di vuoto, inspiegabile.

Qualche volta qualcuno si rimorchiava una ragazza e qualche altra volta qualcuno tornava a casa contento…

Ma i discorsi importanti si facevano, a volte…

Per quel che mi riguardava io comunque me ne stavo per i fatti miei.

Completamente integrato, ma per i fatti miei.. avevo deciso di essere diversa.. nonostante la stessa ansia mi assalisse...cercavo qualcosa anch’io, ma non  mi sballavo, non bevevo. Non avevo mai bevuto o fumato.

E non mi stonavo in nessu modo.

Ero come gli altri, ma fondamentalmente diverso era il mio modo di affrontare il vuoto, quell’insulsa bestia che mi montava l’anima.

Non mi sentivo migliore di nessuno.

Né più matura o responsabile.

Forse accettavo solo di convivere con quello stato d’animo da lucida.

Senza distrarmi un attimo…

L’unica droga di cui mi facevo era la scrittura…e grazie a lei recuperai quella parte di me che avevo perso per strada…

Quella strana passione mi coglieva a tratti.

Più che altro a periodi… e negli  anni successivi si sarebbe fatta quasi tragedia divertente:

parlavo con la gente e mi veniva voglia di appuntare le loro frasi, i loro discorsi…ascoltavo molto e pensavo a cosa avrei potuto mettere su carta.. quella stessa carta che spesso mi mancava.

Così che una volta arrivata a casa mi ero già dimenticata quella particolare forma e quei pensieri che mi erano venuti in mente.

Decisi allora di portare con me un blocco notes, sul quale appuntare tutto ciò che mi colpiva… all’inizio fu imbarazzante.. poi mi abituai.

***
…e alla fine de cerchio circolare non so se si erano salvati quelli che della loro vita avevano fatto un cliché di robe scontate, sposandosi, mettendo su la famosa famiglia o se mi ero salvata io  che della mia vita avevo fatto sempre un casino, nella convinzione di volerne fare un autentico capolavoro.

Scappavo via dalle solite cose, cercando di non mettere mai radici..

Chissà…

Me lo chiedevo sempre..

A volte mi soffermavo sulle cose fatte e mi rendevo conto di essere in fondo un pastore errante nella mia vita…

Cuore e testa solitaria.. amavo la vita al punto da odiare la morte perché annullamento del mio sentire…detestavo di dover perdere la capacità di scrivere…

E nel frattempo capivo che mia nonna mia aveva dato da completare una storia…la storia di Isa, la storia di tutti quelli che hanno un sogno, ma non sanno scriverlo…mia nonna mi aveva lasciato in fondo, non so quanto consapevolmente libera di chiudere la mia storia come volevo…

Ripercorsi le carte, le mappe geografiche tracciate dalla sua lingua, mi sentivo un piccolo sociologo alla scoperta dell’uomo, del suo comportamento, del perchè..

Ed Isa mi aspettava da anni…era la fantasia, la coscienza incosciente della scrittura, la follia del poeta.

Il mio sogno.

Io.

Ero anch’io Isa…

***

Ci incontrammo su una metropolitana...non importa dove stavo andando…stavo comunque andando.

Verso me stessa.

Verso quell’eredità bellissima con la quale puoi comprarti qualcosa di nuovo.

Le eredità sono così: erediti il vecchio...per comprarti il domani…

Isa venne  a prendermi, quella sera.

Alla fermata della metro.

Era la mia creatività, che alla fine avevo dentro di me da sempre.

Da un tempo mai passato.

Aveva ancora quei calzari sporchi di terra…pieni della vita che mi aveva circondata, preceduta e accompagnata..c’era in quei calzari anche il mio futuro.

La consapevolezza che quando si è scrittori…si vive al confine tra la propria vita e quella degli altri.

In bilico.

Per nulla spaventati.

Avevo un manoscritto tra le mani.

E ancora carta bianca da riempire…

«Nonna…cuntami un cuntu..»

Ancora quegli occhietti simpatici, ormai invecchiati dagli anni…

«C’era nna vota..»

Il dado è tratto…comincia un altro capitolo della mia storia….

M.Serena Milisenna

..E alla fine non so se si erano salvati
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