Il Troncateste 

di Nadia Falcone

CAPITOLO PRIMO

Finalmente! Oggi avrei visto il Troncateste...

Oggi si poteva visitare l’ospedale, come uno di quei tour turistici per il Quirinale o la Casa Bianca.

Il freddo era tagliente e le mani sanguinavano nonostante i guanti. Piccoli tagli insinuati tra le nocche screpolate mi impedivano di muovere le mani rosso porpora, senza farmi male. 

Il freddo entrava nelle mie ossa già rachitiche, mentre invano cercavo di accucciare sempre più il corpo nel cappotto nero e di coprire con una grossa sciarpa il collo e le orecchie. 

Ricordo ancora i colori di quella lunga sciarpa. Me l'aveva fatta mia madre, una sera d’inverno. Tanto tempo fa. Mi aspettava rientrare immersa in quel suo silenzio mortale.  

Gli occhi le cascavano imprimendo sul volto due occhiaie a vortice che mi spaventavano ogni volta e ogni volta al mio rientro il cuore si stringeva e la faccia si contraeva in una rabbia feroce

- Cazzo! Che ci fai ancora sveglia perché non ti vai a coricare? Devi sempre rovinare tutto con quel tuo mutismo cieco e quella faccia da mummia in calore. Quando ti deciderai a lasciarmi in pace o devo per forza mandarti in un ospizio per anziani? Vuoi imparare a non preoccuparti? Mi angosceresti meno.-

Non riuscivo mai a controllare le parole e mia madre continuava fissarmi senza emettere il benché minimo rumore. Solo gli occhi brillavano di una luce intensa di lacrime.

Vestito in quel modo sembravo una mummia e la gente mi guardava con sospetto. Altri sogghignavano sotto il naso. Ma che avevano da guardare?

Indossavo un cappello a cilindro, lo avevo comprato tanto tempo fa e, per la prima volta indossavo anche gli occhiali dorati che mi aveva regalato mia madre. Dovevo apparire davvero buffo, ma il fatto che dovessi recarmi in un manicomio aveva liberato la mia fantasia e avevo l’ardente desiderio di mostrarmi anch’io vestito come un pazzo, ma ero riuscito meglio come un buffone. Inoltre continuavo a tremare nonostante avessi indosso tre maglioni ben in vista, dovevo suscitare giustamente un po’ di ilarità mischiata a un po’ di pietà!

Silenzioso e lento avviai i miei passi. 

Presi la metropolitana.

Due fermate dopo, uscii da quel tunnel di girovaghi di uomini frenetici, di gente senza nome e senza un volto. Con la coda dell'occhio spiavo i giovani punk fuori moda e i macabri dark dai pallidi visi. Guardavo le donne in minigonna e le signore imbacuccate nelle loro pellicce di visone, gli uomini senza occhi dalle tante orecchie cellulari. Mi sentivo un estraneo in mezzo a tutta quella gente, ero solo in mezzo a migliaia di persone che correvano senza scambiarsi non un saluto, non un sorriso. 

Appena fuori respirai profondamente, e un po' di sollievo entrò dritto nel cuore.

Ero di nuovo tornato alla luce! 

Quel giorno l'essere uscito da quel tunnel mi parve come uscire da ventre materno.

Respirai nuova aria a pieni polmoni e m’incamminai. 

In una piccola stradina i miei occhi venivano catturati da uno strano dipinto vivente. 

Due ragazzi si baciavano appassionatamente e nella foga dei loro istinti meravigliosamente naturali, cominciarono a spogliarsi. I loro occhi erano persi uno nello sguardo dell'altro, mentre tutto il mondo spariva in un lungo abbraccio.

Li osservavo in quell'innocenza angelica, in quell'unione divina.

Quei ragazzi non vedevano altro che se stessi riflessi in magici occhi d'amore. 

Rimanevo silenzioso con gli occhi immersi dentro quella scena. 

Oh come avrei voluto essere come loro! Così meravigliosamente innamorato da dimenticare tutto. 

Niente morale pubblica, né perbenismo.

Finalmente liberarmi dalla paura di non saper fare all'amore...

Le loro mani si muovevano uno sul corpo dell'altro e quei corpi iniziarono a far l'amore, lì, sotto i miei occhi increduli e guardoni. Non riuscivo a muovere un passo. 

Com'erano belli! 

Le loro dita si muovevano sui corpi sodi come su di un pianoforte, e come note s’insinuavano ovunque, in un soave gemito di piacere. I capelli lunghi di lei ondeggiavano, mentre le gote del suo compagno diventavano sempre più rosse.

Per un attimo anch'io feci parte di quel dipinto vivente. 

Ma ero solo una caricatura!

Incredulo continuavo a contemplare quel momento magico di amore, passione e gioco. 

D’un tratto gli immensi occhi neri della ragazza entrano dentro i miei e vi rimangono. 

Una clamorosa risata nel silenzio della stradina. 

Rossissimo sprofondo nella vergogna.

Lei continua a ridere, ridere rumorosamente. 

Fu allora che, incapace di resistere alla vergogna del suo sguardo divertito, scappai. 

Inciampai nelle mie stesse gambe e con la faccia all'aria e il culo dentro una pozzanghera d’acqua e olio ritrovai la faccia burlona di un ragazzino che rideva smoderatamente sulla mia disgrazia. 

Quel monellaccio come l'avrei picchiato a sangue. 

Accelerai il passo. Dopo un po' non sapevo più dove ero finito.

Dov'era il Troncateste? 

Dopo un grande respiro le idee tornarono lucide nella mente. 

Mi trovavo in  via della Concordia. Bene! Dovevo andare dritto fino all'angolo con la via della Salute e poi girare per via dei Farmacisti …

E, difatti, girato l'angolo ecco il grande cancello in ferro battuto del 1600! 

Mi avviai con passo felpato e alzai il collo del cappotto, per non farmi riconoscere.

Ma chi mi doveva riconoscere? 

Ero ossessionato da domande come: “Cosa fai da queste parti? Chi vai a trovare?”.

Più pensavo a questo più mi sentivo stupido, ma cosa ci facevo li?

In quel momento il sole liberatosi appena dalle nuvole, brillò nel cielo, anche il mio animo brillò per un breve istante di luce nuova, mi sentivo un po' più sollevato.

Intrufolai la testa tra i due dragoni del cancello e appoggiai le mani intono all'orbita terrestre. 

Si ergevano nell’enorme giardino giganteschi cactus, splendide piante esotiche e graziosissime piante locali, che creavano una strana atmosfera in tutto quel viale fino al portone d’ingresso. 

Dentro di me un'immagine confusa si muoveva lentamente insinuandosi nei miei pensieri e lasciandomi stancamente desideroso. I miei occhi stavano ancora cercando qualcuno che m’impedisse di fuggire via, ma per fortuna non c'era nessuno. 

Quell'attesa angosciava il mio spirito. 

Nuove nuvole passeggere  oscuravano il sole.

Era un'indecisa giornata d'inverno! 

Il cuore prese a battere follemente, non riuscivo a calmarmi. 

Sentivo su di me l'ombra di due occhi oscurarmi il respiro. 

Ma…

Che succedeva? La mia gamba era bloccata e io non riuscivo a muovermi. 

Qualcuno. No, qualcosa, bloccava il mio passo. 

Ero terrorizzato!

Fu in quel momento, e questo fu solo l’inizio, che la mia vita cominciò a scorrere velocemente, tutto quello che di me era stato cominciò a ritornare nitidamente nella mente. 

Ero fanciullo in braccio a mio padre; i suoi grandi occhi grigi mi osservavano e con un leggero movimento delle palpebre assentivano benignamente verso di me.

Ora  ero studente di medicina.

Oh no! 

Ero al mio primo esame e piccole gocce grondavano dalla fronte. La camicia fresca e pulita si era tinta di blu, un sudore vischioso e maleodorante prese a scorrermi lungo il corpo e più cercavo di calmarmi più sudavo.

Qualcosa di sconvolgente turbava la mia mente e in men che non si dica piombavo in ricordi che credevo sopiti da tempo …

Un'altra scena veniva proiettata dalla mia mente… 

Ero soldato. 

Non avevo fatto in tempo a spedire la domanda per il servizio civile e così, nonostante mio padre avesse tentato di non farmi partire, partii.

Mi trovavo in camerata, e un "nonno", mi dava degli ordini.

Il suo atteggiamento spavaldo e indisponente mi dava sui nervi, per mesi avevo subito in silenzio ma quel giorno…Gli risposi di santa maniera e quello mi diede una manata alle spalle non lo sopportai mi ci scaraventai addosso, infuriato come mai in tutta la mia vita…ma… Oh no!  Entrato il capitano e mi obbliga a lavare i cessi! 

Non lo dimenticherò mai. 

Io, che non avevo mai alzato un dito in vita mia, mi ritrovai a levare la merda di quei cacatoi. I più, poi, sapendo che li dovevo lavare io, presero a insozzarli il più possibile. Quell'orribile odore non decide a lasciarmi, è ancora un tutt'uno con il mio naso.

Non riuscivo a muovermi. 

Cacciai fuori un urlo così assordante che quella cosa che teneva la mia gamba; la lasciò. 

Quando mi voltai vidi un omino piccolo e panciutello sotto di me........ 

Era vestito con un saio nero e un paio di occhiali da sole, neri. Il mio sguardo fu attratto però, dalle sue mani piccole piccole e da un amaro sorriso.

Spalancò il portone. Entrai. 

All'interno del giardino non c'erano soltanto cactus, ma sulla destra c’era un viale di salici piangenti con piccole piantine sotto le verdi ali, sulla sinistra disposti alternativamente c'erano alberi di arancio e di limone, al centro una grande fontana con un asinello che spruzzava acqua, era circondata da fiori di diverso tipo: azalee, gerani bassi, pervinche, etc.

C’erano piante che fiorivano alternativamente in ogni stagione dell'anno. 

Emanavano un odore inebriante e si dimenticava di essere in un luogo dove dio ha smesso d’esistere.

Tutto era curato alla perfezione, il giardino sembrava incantato. 

Un muro ricoperto da una fitta edera, mi ricordava vagamente un vecchio convento benedettino che avevo visitato con mio padre in uno dei nostri viaggi in Toscana. Dietro l'edera si nascondeva una piccola finestrella, forse la finestra di un'antica cella da dove un frate, costretto a pensare a dei peccati che non aveva mai commesso, ma che sarebbe stato forse felicissimo di compiere,  poteva volare libero con la sua fantasia in mille luoghi, forse anche proibiti.

Mentre pensavo a tutto questo arrivammo al portone. 

Il nanetto aprì. 

Ora non potevo più tornare indietro. 

Oltre il portone c’era un lunghissimo corridoio che oscurava la vista.

Nel buio piccole finestrelle dipinte sul vetro irradiavano timidi raggi di un sole invernale. In quel freddo corridoio il sangue si coagulò provocandomi un terribile dolore alle gambe. 

L'omino cominciò a salire delle strette scale, ma le mie gambe non accennavano ad andare avanti.

Mi fermai. 

Non sentivo più il suo passo battere sul pavimento. Alzai lo sguardo. Si era fermato ad aspettarmi. Incominciai a massaggiare furiosamente le gambe sperando che il sangue ricominciasse a scorrere. Finalmente il dolore passò e il sangue riprese a vivere dentro di me. Accennai un sorriso di sollievo. 

Credo che anche quell'omino sorridesse. 

Poi con lo sguardo mi incoraggiò a salire le scale e mi accompagnò fino alla stanza del direttore. 

Qui mi lasciò solo.

Solo! Ero di nuovo solo! 

Non so quanto tempo passò con esattezza. 

Ricordo soltanto che contai varie volte fino a cento, e che per tante altre tormentai le mie povere mani congelate, che ora rosse e calde tornarono a sanguinare tra le dita spaccate. 

Il freddo era la peggiore tortura che mi si potesse infliggere. Non riuscivo mai completamente a difendermi dal freddo, entrava nella mia carne da centinaia di fessure.. 

Brrr! 

Tremavo.

Uno strano scricchiolio e, una voce possente e roca alle spalle.... 

Un uomo in camice bianco mi porgeva la mano. 

Osservavo la lunga mano affusolata dentro un guanto bianco. 

La osservai. La strinsi. 

Un profondo senso di dispiaciuto imbarazzo s’insinuò dentro di me. 

Quella mano nascondeva dentro il guanto appena due dita. 

Non sapevo come stringerla. 

Per fortuna la sensazione durò pochi istanti, ed ebbi il tempo di riprendermi. 

Osservavo la bocca rigida e sottile di quell'uomo alto, robusto, austero, che trasmetteva timore reverenziale. 

Quello sguardo mi spogliava nel profondo dell'animo.

Osservai senza parlare due occhi fermi e neri osservarmi attentamente e, sentivo in quello sguardo sconosciuto un severo giudizio su di me. 

Aspettavo due labbra schiudersi e parlare. Passò ancora qualche attimo. 

Poi senza chiedermi chi fossi, con molta disinvoltura, come se sapesse già cosa avrei risposto, mi chiese il motivo della mia visita in quel luogo dimenticato da Dio. 

Ripeté più volte dimenticato da dio come se parlasse a se stesso, come se volesse farsene una ragione propria, per dare una risposta soddisfacente alle proprie domande, ai propri dissidi. 

Il Troncateste era un posto incantevole, infondeva nel cuore pace e armonia. Sentivi battere il tuo cuore e parlare la tua coscienza. 

Il dottore mi guardava fisso negli occhi, non avevo ancora risposto alla sua domanda.

Perché i pensieri prendevano il sopravvento sulla mia concentrazione? 

- Perché ero lì? - Pensavo. E il tempo scorreva su quella domanda priva di risposta. - Silenzio! - Un lungo silenzio! .

Cosa potevo rispondere? - Come potevo dirgli di essere lì perché sentivo in fondo al cuore e dentro allo stomaco di dovere scoprire, di dovere sapere, di dover trovare qualcosa proprio lì in quel posto? - Come potergli dire che nella mia mente continuava a correre un'immagine confusa?

Tutti quei pensieri si ammassavano nella mente mentre gli occhi di quell'uomo continuavano a fissarmi. 

Risposi: “Sono qui per una ricerca sugli ospedali psichiatrici, sono un professore universitario e mi sono convinto che la conoscenza delle malattie psichiche è alla base della vera conoscenza della società del nostro tempo, più un ospedale è all’avanguardia e nel pieno rispetto della dignità umana anche in situazioni come queste in cui non si sa dove sia la coscienza dell’uomo malato mentalmente più una società può considerarsi progredita e civile. Vorrei trascorrere un paio di giorni per poter conoscere meglio l’ambiente dei manicomi, rendermi di mio proprio conto cosa significa essere un malato mentale o avere disturbi del comportamento e so che il vostro centro è uno dei più attrezzati e all’avanguardia in Europa.

Ho sentito dire che utilizzate dei metodi un po’ strani e spesso discussi.

Vorrei che voi mi permetteste di restare sarò il più discreto possibile e se il mio atteggiamento dovesse in qualche modo compromettere il vostro lavoro me ne andrò immediatamente, ma la prego di accettare la mia richiesta”.

Il medico dischiuse le labbra in un sorriso. 

Mi fissò a lungo in silenzio con una strana espressione sul volto!  Non chiese altro. 

Chiamò Erminia, l'infermiera, e le chiese di soddisfare qualsiasi mia curiosità........... 

Qualsiasi, lo ripeté lentamente e scandendo le parole, Erminia capì perché  tra i due si creò un intenso sguardo d’'intesa.

Non mi piacque.

Mi sentivo escluso da quei quattro occhi scambiarsi dei sì, scambiarsi sorrisi e accordi segreti.

Erminia prese la mia mano e mi condusse attraverso un corridoio. 

Era un corridoio lunghissimo, semi buio e con tante porte sui lati.

Tentai di aprire la prima porta, ma era chiusa. 

Erminia sorrise. Mi sentivo come un bambino cui era stata promessa una caramella e alla fine si era dimenticato.

La seconda porta si aprì e davanti a me non vi era altro che una grande stanza verde con tanti poster paesaggi, quasi una scena da set cinematografico. Una musica etnica o new age vibrava nella stanza creando un senso di squisito abbandono.

Erminia ora mi raccontava che lì spesso gli ospiti del Troncateste si rifugiavano per dimenticare i loro problemi, le loro ansietà, e lì sentivano di essere stati felici, si sentivano come il tempo dell’inizio quando non esistevano malattie, gli déi erano i padroni della terra e non c’era invidia per il destino degli uomini.

La porta successiva era tutta bianca, ma a terra c'erano tanti pennelli e colori a tempera, non avevo bisogno di chiedere a cosa servisse quella stanza, e benché non avessi mai avuto il dono del disegno, lì anch'io presi un colore e disegnai.

Piano l’immagine della mia solita isola deserta con le sue due o tre palme, mentre il sole andava a rifugiarsi all'orizzonte, si andava costituendo sotto i miei occhi. Ero soddisfatto del mio lavoro. Non era perfetto, ma non so perché, ogni volta che disegnavo la mia isola un senso di benessere m'invadeva l'animo. Ero felice come se scaricassi in quell'isola tutta la mia tensione, tutte le mie paure. 

Erminia però mi fece cenno di uscire.

Mi avviai con passo lento e quando mi voltai a guardare, il mio paesaggio sbiadiva lentamente sotto i miei occhi. 

Un senso di vuoto profondo s'insinuò nel mio stomaco digiuno. 

Ad un tratto il mio intestino cominciò a rumoreggiare sonoramente! Ero imbarazzato! 

Poi all’improvviso quell'infermiera passò la sua mano tra i miei capelli e lungo la schiena.... 

Un brivido mi percosse in lungo e in largo. Finsi di non aver provato nulla. 

Continuai il mio giro.

In un’altra stanza trovai una serie di gabbie per uccelli di diversa grandezza. Erano tutte chiuse, ma in ognuna c'era cibo per uccelli: lattuga fresca, uovo sodo, fette di mela. 

Tutto era curato perfettamente, eppure non c'era la presenza di un uccellino in quella stanza. 

Erminia aprì la finestra. Non aveva le sbarre. 

Da quando ero entrato mi era sembrato che in tutto l'ospedale vigesse un ordine e un'attenzione per tutti i dettagli, niente era lasciato al caso. Eppure se i pazienti fossero entrati lì da soli nessuno avrebbe potuto impedire loro di scappare da quell'unica finestra senza sbarre, e al pianterreno per giunta! Bastava un saltino ed hop!  Si sarebbero trovati tranquillamente fuori.  

Erminia mi guardò attentamente e con un suo gesto, capii di non porle alcuna domanda.......

Era strano davvero!

Incuriosito entrai e presto mi accorsi che attraverso quella stessa stanza si accedeva ad altri corridoi e ad altre stanze. In una accesi la luce e mi accorsi che c'erano gabbie a grandezza d'uomo. 

Allora era così! 

Li torturavano, magari l'ipnotizzavano in modo da fargli fare tutto quello che volevano! 

"Ma cosa stai dicendo? Come sempre corri con i pensieri più di quanto sia necessario, la vista di queste strane cose ti sta creando strane visioni, strani dubbi..". 

Cosa facevo lì, perché ero così perplesso?. 

Assorto nei miei pensieri non mi ero accorto che Erminia non mi era più accanto. Ormai i suoi passi erano lontani. 

-Ma dove era andata? Perché mi aveva lasciato solo? -

Cercai di raggiungerla. La gamba di nuovo! - Perché non riesco a muovermi?-

Il nanetto!?

 Sì. Noo! 

Si era nuovamente attaccato al mio cappotto! 

Mi condusse in un corridoio secondario stretto, stretto e buio. 

Una luce piccolissima, attirava la mia attenzione, era tremolante ed incerta. 

Ma era la luce tremolante e incerta, o era la mia paura a farmela vedere tremolante? 

I miei occhi correvano da una zona all'altra, ma solo quella lucina attirava il mio sguardo, mentre tutto rimaneva nel buio più completo. 

Non sapevo dove mettevo i piedi, né sarei stato in grado di vedere il nanetto se non mi avesse tenuto il cappotto.

Solo quando i miei occhi si abituarono al buio, vidi una porticina davanti a me. Era piccolissima, sarei potuto entrare solo stando in ginocchio. 

Perché quell'uomo mi aveva portato fin lì? 

Entrammo. Io continuavo a stare in ginocchio. 

Mi guardavo attorno nella stanza perfettamente ammobiliata c’erano: libri sugli scaffali, un finto camino, piccole sedie intorno ad un tavolo, un divanetto ed un tavolino con dei piccoli bicchieri per il liquore.

Sembrava una stanzetta da favola. Era una stanza completamente di legno, doveva essere stata verniciata da poco perché emanava un odore intenso di noce e vernice. 

Una lucina gialla illuminava un piccolo tavolino su cui erano poggiate delle bottiglie colorate di diversa forma, ne stappai una e mi accorsi che il liquido che contenevano era liquore: cocabuton, curaçao, rum, sciroppi di tutti i tipi, alla fragola, alla menta alla mela verde, mandarinetto, limoncello e tanti altri, non c'era nessun tipo di Wisky però. Le bottiglie erano talmente piccole che bastavano appena ad un assaggio

Sul camino c’erano tante bamboline di porcellana, accuratamente conservate. Ognuna esprimeva un particolare stato d'animo: una rideva, un'altra piangeva, un'altra ancora aveva uno sguardo terribilmente accigliato, un'altra aveva impresso l'espressione dello sgomento, un'altra dell'orrore, ma ce n'era una con uno sguardo terribilmente cattivo, eppure era la più bella, la più curata in ogni più piccolo dettaglio. Fu mentre mi perdevo in quello sguardo che mi ritrovai casualmente tra le mani un piccolo carillon che prese a suonare.

Una strana creatura al centro della stanza, su di un tappeto con l'immagine della rosa dei venti, ballava. 

Era un vortice quel ballare e quella musica...

Cominciai a vagare. 

La mia mente si liberò di me e ciò che ero smise d'esistere.

Quella sensazione, quell'immagine non so ben spigare cosa fosse, mi spinse in una dimensione a me fino ad allora sconosciuta. 

Poi seduto su una sedia a dondolo ascoltai il piccoletto senza nome.

"Io sono CIAK, quello che vedrai in questo posto sarà passeggero come la tua visita, tutto ti sarà mostrato e tu lo ammirerai. In questo luogo di sofferenza e di gioia, amerai e toccherai la felicità ma te ne dimenticherai. 

Noi saremo i tuoi nocchieri, per poco tempo. Tu ce ne sarai grato; ma ogni tuo ricordo appassirà varcato il cancello di TRONCATESTE. 

I tuoi piedi ti abbandoneranno quando tornerai sul viale per tornare al mondo, ma uscirai di qui, guardandoti indietro più e più volte. Tenterai di piangere ma i tuoi occhi saranno secchi così come le tue labbra, mentre la lingua cercherà di inumidirle. Sentirai il silenzio degli abissi prima di assordare al suono dei clacson e ti morderai le dita e succhierai il sangue che uscirà dalle tue mani. La rabbia farà posto allo sgomento per poi lasciarti il vuoto. 

Noi, non saremo mai esistiti per te, e solo con il tempo ti renderai conto che sei stato solo un visitatore passeggero, occasionale. 

Non avrai il coraggio di specchiarti, non riuscirai a pettinare i tuoi capelli, non curerai il tuo viso e forse non riuscirai a lavarti per parecchio tempo..........  

Rimarrai solo, imparerai che cos'è il disprezzo della gente, e non saprai perché ogni sguardo, ogni parola saranno dentro di te lame, bisturi pronti ad aprirti il cuore per capire cosa ti sia successo. Ma tu non sopporterai nessuno e caccerai tutti dalla tua presenza, tutti tranne... 

Questo lo vedrai da solo.

Giocherai con una scimmietta morta e fischietterai come un canarino in gabbia. Tremerai dal freddo, ma le finestre di casa tua rimarranno aperte, mentre brucerà la legna nel camino: 

Io sono CIAK e queste sono le mie parole ma tu le scorderai fino al giorno dichiarato". 

Così parlò quell'uomo, ma non capivo cosa dicesse. Blaterava, doveva essere anche lui un  pazzo! Pazzo da legare! -

"Io sono CIAK questo nome ti riecheggerà nelle orecchie. CIAK il custode". 

Sì era pazzo. Non dovevo temere quell'uomo. 

L'osservavo istupidito per la profondità dello sguardo e per il tono profetico che aveva usato nel pronunciare il suo discorso. Sinceramente ammiravo la sua caparbia convinzione nelle parole che mi aveva confidato.

Poi mi indicò una sedia e mi disse: -Lì siede Lisa. La mia bambina-. 

Mi voltai ma non la vidi; ero convinto fosse per la mancanza di luce. Mi avvicinai. 

- Ma non c'era seduto nessuno lì. Toccai la sedia: NIENTE! 

Quell'uomo era pazzo; cosa volevo di più per convincermene?

Egli era lì e parlava con la sua bambina, ma non c'era nessuna bambina!

Gli urlai contro: -Sei pazzo CIAK, lì non c'è nessuno. Non c'è nessuna bambina-

Tu sei pazzo - Mi rispose -Lisa è lì e ti guarda- 

Anche lui mi guardava rimproverandomi, per la mia incapacità di vedere la sua bambina, ma non c'era nessuno!

- Ecco sta piangendo, sta piangendo per te, perché tu non vuoi vederla............ Lisa ti sente, ma tu no, ella muove le mani verso di te, ma non può muoversi se tu non la vedi. E’ destinata all’immobilità se tu non le parli! 

I tuoi occhi non riescono a vedere con il cuore, sei troppo legato alle immagini reali per poterti accorgere di lei.- 

Poi ricominciò a parlare con ... 

-Lisa, dolce bambina, tu sei come me, destinata ad esistere solo nel cuore degli altri, siamo esseri destinati a muoversi nell'ombra, dietro le spalle dei nostri signori, che non si degnano nemmeno di rivolgerci la parola se non quando hanno bisogno di noi, delle nostre preghiere delle nostre attenzioni. Guardiamo i loro cuori con la speranza che un giorno possano cambiare e che imparino a vederci finalmente per quello che siamo, ma siamo ombre, ombre della sera.- 

Poi si rivolge a me e dice:

-Tu non vedi Lisa, perché Lisa è l'amica che ognuno vorrebbe, la madre, l'amante, il sogno d'amore. Lisa è la realizzazione delle nostre voglie mai dichiarate, lei dà la pace alle nostre tristezze; rende dolci anche le amarezze.

Lisa è il luccichio del sole sulla rugiada del mattino, è la foglia che copre nella pioggia e ti culla col vento, se solo tu fossi farfalla ...

Ma tu ti ostini alle cose tangibili, sei talmente preso ad ascoltare le esigenze del tuo corpo, che abbandoni quelle dello spirito e sebbene Aristotele e Platone li separassero essi convivono nell'eterno scorrere del tempo. Non ti rendi conto che la sensazione di nostalgia del giorno trascorso nel vuoto dipende dalla dimenticanza del fardello diviso?. Non sai cosa è l'amore. La confusione regna in te, come in qualsiasi altro. 

Ti accorgi dell’emozione mozzafiato soltanto quando il tuo pene rizza le antenne all'aria e tu non puoi controllarlo, neppure nelle occasioni in cui dovresti tenerlo a bada.

Ricordi quel giorno?

Sì quello del funerale di un vecchio zio, eri lì che fingevi dispiacere immenso per i congiunti.

No, non voglio apparire cinico provavi un po’ di tristezza, ma era verso il defunto? Era verso i parenti? O era solo verso te stesso? 

Una morte ci mette di fronte ad un destino a cui nessuno è capace di sottrarsi. Ti sentivi andare via. Sentivi su di te il tempo della tua morte e già vedevi quei volti sconosciuti salutarti nel giorno del tuo addio. 

Ora vedevi quei volti che non avresti visto e sentivi le voci che non avresti udito, perché quelle medesime persone si sarebbero ritrovate lì a commemorare un'altra morte. Un funerale diventa così un modo per rincontrarsi dopo anni. 

Tenevi i tuoi occhi bassi, per evitare altri occhi, temevi che qualcuno si accorgesse del flusso dei tuoi pensieri. Ad un tratto però, come spesso ti capitava non ubbidirono più e alzarono lo sguardo per incontrare gli occhi furtivi di una donna...........

I tuoi sensori furono tutti all'erta, ed il rossore investì il tuo viso, così cercavi di controllare quel membro ribelle alla tua volontà, ma senza grossi risultati.

Così ponesti le tue mani a protezione, sperando che nessuno se ne accorgesse, eri intrappolato tra la vergogna dell'istinto e della fuga. 

Poi quella donna si avvicinò. 

Non l'avevi mai vista, non sapevi chi fosse, ma la volevi.... ardevi di desiderio. Sentivi l'imbarazzo della tua virilità proprio in quell'occasione di lutto ma più provavi imbarazzo e più quella "VERGOGNA" ti cresceva in corpo.........

Cominciasti a fissarla incurante del luogo in cui ti trovavi. 

Lei si voltò e ti vide. La guardasti percorrere con il blu dei suoi occhi tutto il tuo corpo dall'alto in basso soffermandosi su quel.....Un solo attimo. 

Sorrise..... 

Volevi possederla nel momento stesso in cui le sue labbra si dischiusero. Dovevi averla....

Il tuo corpo fremeva. .......

L'aspettasti davanti il cancello, ma quando la vedesti era in compagnia di un uomo, non potevi fermarla. Sentivi di impazzire, la desideravi violentemente..........

Le corresti dietro per poi fermarti di colpo....

Eri sempre indeciso sul da farsi, non sapevi mai ciò che era giusto o no. 

Ti domandavi continuamente ciò che dovevi fare, e così la vita ti scorreva innanzi mentre tu continuavi a macerarti per delle cose che non avresti fatto mai, che non avresti vissuto mai.  

Il tempo era trascorso inesorabilmente su di te e ciò che poteva essere afferrato con le mani in un attimo di coraggio svaniva in eterni giorni di ripensamenti e solitudini, mai confessati se non a te stesso. 

Finalmente quel giorno mentre pensavi a tutto questo, prendesti la macchina e la seguisti. La sua auto si era fermata e lei scese. Ora sapevi dove abitava.

Segnasti alla bell’e meglio  il suo nome, il suo indirizzo e la sera le telefonasti. 

Cosa avresti fatto non lo sapevi ancora.

Chiudesti il telefono, non so quante volte, mentre ansiosa la voce dall’altra parte del telefono:-Pronto, pronto, chi parla? Pronto- . 

Sentivi la sua voce tremare ed un brivido ti percosse la schiena......... 

- "Buonasera , ci siamo incontrati al funerale, certo ammetto che non è un bell'incontro, ma sicuramente originale" -

Ella subito ribatté:  - " Pronto, io non so chi lei sia, né so cosa vuole, certo è che tutto questo è molto strano" – 

"porgo le mie più sincere scuse, mi rendo conto che tutto ciò può a prima vista sembrare strano, ma la verità è che io sono rimasto incantato e da quando l'ho vista non faccio altro che pensare a lei. Ho lo stomaco sottosopra e tutto ciò mi provoca un costante tormento, mi sento un ragazzetto alla sua prima cotta e mi rendo conto di sembrarle uno stupido e un pazzo, ma non riesco più a far nulla, la penso continuamente. Ho bisogno di vederla" - . 

Sbalordita rispose - "Vedermi? Mi scusi, ma lei non sarà mica pazzo?" - 

- "Mi rendo conto del suo timore, del resto anch'io sono stupito di me stesso, non mi era mai successo. Mi dispiace di averla spaventata ma io sono più spaventato di lei. Non ha mai provato nulla di simile, ma questo forse gliel'ho già detto. Non so controllare più le mie emozioni, sono esplose in un attimo da quando il suo sguardo si è posato su di me. Mi dispiace ancora. Le chiedo soltanto di chiedere in giro,  sono il nipote dell'uomo che è morto, non le sarà difficile avere notizie su di me, ma la prego lo faccia al più presto ho bisogno di parlarle, di guardarla negli occhi e di sentirmi in imbarazzo come oggi di fronte ai suoi grandi occhi blu. Buonasera" - .

- " No, aspetti mi dica almeno il suo nome" -

- "Mario Tornaconti " - . 

Eri entusiasta di te stesso, avresti avuto quella donna a tutti i costi. 

La richiamasti due settimane dopo e scopristi che lei aveva chiesto di te. Era più tranquilla e rilassata; e dopo un folle corteggiamento di tre mesi, lei finalmente decise di uscire con te......"

Avevo ascoltato senza fiatare, non credevo alle mie orecchie, quell'uomo parlava di me come se mi conoscesse da sempre, anzi parlava come se fosse me stesso, mai a nessuno avevo confidato quei pensieri e ora invece quell'omino pacciutello e buffo mi aveva rivelato le cose segrete del mio animo.

- "Come fai a sapere tutto questo Ciak? Io non l'ho mai detto a nessuno" - .

Ciak fece finta di non aver sentito la domanda e continuò a ricordare. 

A ricordare per me, ma io non volevo ricordare.

"Ricordi ancora quella serata vero? Ottima cena e splendida conversazione, desiderio primordiale alle stelle. Desiderio condiviso anche dai suoi occhi. Usciti dal ristorante vi guardaste come ancora non vi eravate guardati e in una stradina buia, la possedesti, entrasti in lei ed ella ti accolse calda ed accogliente nel fiume che porta all'oblio. Lei ti trattenne dentro e tu vi rimanesti felice. Ululavi come lupo alla luna e gridasti il suo nome........ Tornasti bambino succhiando il latte delle sue mammelle sode, ma non sapevi saziarti e così la conducesti a casa, e conosceste ogni angolo e provaste ogni emozione, finché stanchi addormentaste i vostri corpi sudati. Godevate della reciproca presenza e nella confusione urlavate amore. 

Sei mesi durò poi svanì. Non sapevate più godere di voi. Ogni passo divenne pesante, ogni carezza cinismo............Finiste nella valle dei dimentichi all'amore.

Ma era amore? Quante volte, hai provato a custodirla dentro il cuore, anziché possederla? Quante volte avresti ascoltato le sue parole se il tuo piccolo "amico" non fosse stato "attento?". 

Eri dimentico dell'emozione dell'amore, e non della passione. Dimentico dell'amore che scambiavi per affetto. L'amore può ricongiungere il corpo e lo spirito, dando origine al connubio della perfezione umana. Ma tu non ascoltasti l'amore, e ancora una volta pensasti soltanto a te stesso."

Ciak finì di parlare alla sfera dei miei ricordi e la sua voce ammaliatrice mi condusse nei luoghi magici dell'onirico, in un viaggio lento e spossante da cui mi risvegliai stordito. La sua voce continuava a parlare ma oramai era una voce del presente, non parlava di colui che ero stato, ma parlava di me, quell'omino mi conosceva. Non ero mai stato un violento, ma avrei ammazzato Ciak per essersi permesso di entrare dentro di me, lo avrei ammazzato perché mai mi ero sentito più nudo come in quel momento. 

Profonda tristezza invase il mio spirito. Io non ero più in grado di controllare il mio animo, qualcuno aveva violato ciò che di me era più sacro: la mia individualità, la mia intimità, i miei desideri e i miei sogni. 

Ciak parlò ancora: "anche adesso ti rendi incapace di ascoltare il respiro di Lisa, il suo cuore battere, i suoi occhi piangere, le sue mani tremare. Riuscirai a cogliere dalla vita i respiri delle altrui presenze? Riuscirai ad ascoltare le voci silenziose; riuscirai ad assordare al silenzio abissale?"

La sua voce era la voce triste di un uomo che aveva amato, ma che non conosceva l'amore puro di un altro essere umano, quella voce mi cullava in una canzone triste e sentivo la  tristezza per lui e rabbia, perché voleva giudicare me, me!

"E' pazzesco ciò che dico? Già forse è vero, ma è meravigliosamente vero. Perché un pazzo è libero. Un pazzo può sentire su di sé tutto questo; e ride e piange. Piange quando tu non piangeresti e ride quando tu non lo faresti; urla nel silenzio e tace nel caos, e Lisa li ascolta e loro ascoltano Lisa. 

Provo pietà per te  e per me, perché non riesco a farti provare ciò che io provo e a non farti sentire ciò che io sento, ma dobbiamo andare, molti verranno qui a trovare Lisa e noi non dobbiamo esserci. Noi non possiamo ascoltarli............." 

Finalmente aveva finito con quel suo parlare profetico, con quella sua voce apocalittica nel tono. Avviai il mio passo, ero finalmente fuori da quella dimensione pigmea, volevo gioire e saltare. Muovermi liberamente dopo quella sofferta posizione da scimmia! Appena fuori Ciak urlò:

«No! Aspetta.  Arriva qualcuno».

Bloccò il mio passo. Fermi nel corridoio osservammo una figura esile avviarsi alla porticina, mentre continuava a voltarsi di scatto, guardando sotto gli occhiali, e continuando a storcere la bocca . Poi si piegò e sparì.

Chi era? I suoi capelli bianchi ed irti, le sue mani agitate, i suoi occhi fuori dalle orbite in continua all'erta. Chi era quell'uomo che strisciò dentro il buco come un bruco? 

Mi voltai per chiederlo alla mia guida, al mio Virgilio, ma ecco che anche Ciak mi aveva lasciato solo, e in quel buio pesto per giunta. 

A Dante questo non era capitato, quando Virgilio lo lasciò sulla porta del paradiso, dove gli si presentò Beatrice. A me invece l'unica cosa che si presentò era un buio nero nero, e la paura ora prendeva forma dentro di me e non mi lasciava.

Ero solo. Pazienza! Mi armai di tutto il mio misero coraggio e andai alla ricerca di qualcuno. Mi avviai verso un altro corridoio e trovai ancora altre porte.

Dovevo trovare qualcuno che mi facesse uscire da quel labirinto senza uscita, se solo fossi stato in grado di vedere non mi sarei trattenuto oltre. 

I miei occhi si stavano abituando a quell'oscurità e la paura spariva.

Ero indeciso se aprire le porte e guardare cosa nascondevano dietro.

« Sei un ospite» - Mi ripetevo - «non essere invadente!» -. 

Al Troncateste non erano previste camicie di forza o qualcosa di simile; qui si faceva largo affidamento sulla libertà e l'autodisciplina, che ad essere sinceri davano risultati davvero eccezionali. Gli ospiti non si sentivano malati e il loro atteggiamento ne era fortemente influenzato. Tutto questo avrebbe dovuto tranquillizzare la mia natura fifona, ma quello era sempre un manicomio, chiunque mi si poteva parare davanti e io non avrei saputo come comportarmi, per di più ero senza guida. 

Dovevo resistere alla mia curiosità innata. 

Fin da bambino non ero stato in grado di controllare quel vizio che mi portava spesso nei guai. 

Una volta ero stato attratto da una finestra sotterranea che sporgeva proprio sul marciapiede dove io mi trovavo. Non resistetti alla tentazione, mi misi in ginocchio e infilai il mio lungo naso dentro la finestra, mi ritrovai subito in una stanza dove c'era un tavolo apparecchiato, una giovane donna piangere e un omone che la insultava. 

La mia testa era completamente dentro, osservai dritto negli occhi quell'uomo e urlai: «Porco!»

Ad un tratto la faccia infuriata di quell'uomo si rivolse verso di me. 

Non lo scorderò mai!. E come potrei scordarla? 

Alzatosi in piedi mi tirò giù a forza. Mi ritrovai in un secondo spiaccicato contro quel naso grosso e grasso, e peloso. Sembrava davvero quello di un porco!. Avevo ragione ad averlo chiamato così, il problema ora però, era che io mi trovavo tra le sue mani callose e pesanti decise a farmi passare la voglia di spiare dentro le case altrui.

Mi sollevò in aria, poi con aria minacciosa mi fece promettere che non avrei mai più messo il naso in cose che non mi riguardavano. 

Tremavo, ma che avevo fatto?

Mi scusai e gli dissi però che il modo in cui trattava quella donna non mi piaceva. 

Scoppiò in una clamorosa risata. 

Mi depositò di nuovo fuori sul marciapiedi, facendomi passare sempre dalla fessura della sua finestra-

Mi guardò a lungo fisso negli occhi. Poi con tenerezza mi disse: «da noi è pericoloso guardare dove non dovremmo, stai attento figliolo, non puoi mai sapere dove finisci per guardare con quegli occhi attenti, se dovessi incappare in qualcosa di pericoloso i tuoi genitori si dispiacerebbero per te, la nostra è una gran bella città, ma come tutte le belle cose nasconde il marcio dentro»

Da allora avevo sempre cercato di dominare la mia curiosità, ma quel giorno! 

La mia anima era divorata da quel bruciore in fondo allo stomaco che ti mette in agitazione e ti spinge a fare cose che da solo, senza quel dolore straziante, non riusciresti a fare, e forse le fai perché vuoi che smetta, ma più fai e più sei spinto a fare. 

Non resistevo più a quella tentazione  dovevo guardare dentro quelle porte. 

Una forte luce bianca nella stanza nella quale mi ero fiondato sprizzò dentro i miei occhi. Non vidi più nulla. Ero cieco. Cieco di luce! 

Cercavo il buio chiudendo gli occhi. Invano!

Muovevo le mani senza riuscire a toccare niente, muovevo i passi verso quella che credevo fosse l'uscita.

Rivolevo la mia vista, volevo rivedere seppur male quei corpi muoversi nel buio, come gatti nella notte tranquilli ed agili........

Ma ero cieco. 

Momentaneamente speravo! 

E piangevo e ridevo e urlavo......... Stavo impazzendo!

Ero già pazzo. 

Urlavo e prendevo a schiaffi  il mio corpo. Digrignavo i denti............ 

Sfregavo le mani per riscaldarmi.

Un fortissimo freddo era nuovamente entrato  nella schiena e si era fermato sulle mie mani. 

Ad un tratto in quel buio, che sembrava avermi divorato, una mano su di me.  Strinsi gli occhi più che potevo per vedere. Era la mano di un ragazzo. Un bel ragazzo. Alto, slanciato, occhi vivi e un sorriso malizioso, labbra morbide, braccia solide e mani calde. Era come il dio Apollo che avevo visto disegnato nella camera da letto di un’amica. Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a sibilare alcun suono......

Per la prima volta ammiravo la bellezza mascolina di un uomo....... 

La sua armoniosa serenità profusa a calma mi travolse in silenzio.

I miei occhi si erano aperti e quell'immagine li riempì di sé. 

Poi senza rendermene conto baciò le mie labbra e andò via. Sparì. 

Immobile fissavo quella figura andarsene. Posai le dita sulle labbra. Erano rosse, gonfie, le sentivo bruciare.

Il mio viso avvampò di rosso fuoco e io non riuscivo a ... 

Che mi stava succedendo? Perché provavo quelle cose per un uomo? 

Un dubbio ferocissimo: e se.........., io ero un…ma che stavo pensando? 

Avevo sempre vissuto la mia sessualità in modo tranquillo. Non avevo mai avuto dubbi, dalla mia prima eiaculazione la mia scelta era stata tranquilla, avevo vissuto le mie storie in modo così naturale… mi piaceva fare sesso con una donna…

E allora perché ad un tratto quel ragazzo mi aveva scombussolato l'animo? Ecco! Era poco più di una ora che mi trovavo al TRONCATESTE, che già la mia testa stava andando in frantumi. Dovevo andare via........ 

-La stavo cercando, ero molto preoccupata. Non avrebbe dovuto allontanarsi così.- 

Tremavo. Nuovi dubbi affollavano la mia mente stanca e non avevo più la forza di pensare. Una strana ansia si insinuò nel mio stomaco pigro. 

Mi era rimasto sullo stomaco quel cornetto alla crema che avevo mangiato a colazione. Mi bruciava la pancia che continuava a contrarsi a ogni nuovo pensiero, ad ogni nuovo dubbio senza risposta. 

Quei dubbi mi assillavano l'animo. Chi ero? Cosa ero? 

Rimasi in silenzio tremando.

Erminia se ne accorse, mi abbracciò forte. Baciò le mie labbra bollenti e rosse.

Mi spogliò. Io quasi non me ne resi conto. 

Ero nudo, lì, davanti a lei, incapace di muovermi. Quella donna mi stava prendendo senza che io riuscissi a toccarla. 

Ero confuso ed ammaliato dalle sue capacità...Baciava ogni angolo del mio corpo,  e io scivolavo lentamente a terra.

Lei rimase vestita. E vestita mi fece affogare nel buco dell'onirico. Gemevo al suo flettersi, e urlavo nel silenzio. Volevo allungare le mie mani sul suo corpo, ma lei me lo impediva e in nessun modo riuscivo a baciarle il collo o le labbra......niente....... Volevo accarezzare i suoi capezzoli, ma non riuscivo neanche a vederli, lei continuava a muoversi su di me, mi baciava, si voltava, strisciava le sue dure natiche sul mio ...

Lei mi possedeva, si muoveva in un’altalena magica di piacere e io ero suo e lei era mia. La possedetti. 

No, era lei a possedermi io non riuscivo a muovermi......Volevo muovermi? Se avessi veramente voluto, ci sarei riuscito? 

Non soddisfeci questa curiosità, rimasi in balia della sua sinuosità; come una biscia avvolgeva il mio corpo, senza parlare, ma guardandomi incessantemente negli occhi. Volevo chiudere quegli occhi così pesanti, ma mi veniva negato, ero privo di forze....

Quando ebbe finito mi lasciò. 

CAPITOLO DUE

Non so quanto tempo ero rimasto addormentato. Quando riaprii gli occhi, vidi quel bellissimo ragazzo con un grandissimo vassoio sorridermi. 

Avevo sognato? Avevo sognato! 

E' strano come i sogni accompagnino i giorni della nostra vita, è strano come a volte i sogni sembrino così veri e soddisfino più della vita stessa i desideri del nostro corpo, del nostro cuore.

Avevo dormito, ma per quanto tempo? 

In quel luogo le ore scorrevano come fuori dal tempo. I minuti sembravano ore e le ore giorni. Guardai l'orologio. Non l'avevo più al polso!......

Chi me lo aveva rubato? 

· Calmati - dicevo a me stesso. - Forse lo hai dimenticato a casa, ieri, stamattina. Ma quanto tempo era passato? -.

·  Li dentro il giorno e la notte non avevano più nessuna importanza.

C'erano zone completamente al buio e stanze completamente inondate dalla luce, sembrava che il giorno e la notte erano stati ricostruiti artificialmente in quel luogo. 

-Che ore sono?- Mi guardò con i suoi grandi occhi neri poi  senza aprire bocca 

indugiò sulla porta.

Ripensai a dove avevo potuto mettere l'orologio. 

" Scusi " non riuscivo a dargli del tu, " quel è il suo nome? 

"Non mi sono presentato? Beh, il mio nome è Guglielmo!

"Guglielmo, cosa fai qui, lavori al Troncateste?"_ 

"No. Sono un ospite del Troncateste da circa tredici anni". 

Tredici anni. Poverino doveva essergli capitato qualcosa di terribile al punto da diventare pazzo. 

Eppure non mi sembrava pazzo.

La sua tranquillità, la sua lucidità nel parlare, lo rendevano mostruosamente normale. 

Continui a tempestarlo di domande pressoché inutili. Non capivo come potevo sentirmi così al mio agio con quel ragazzo quando per me era estremamente difficile instaurare una conversazione con gli estranei.

Poi giunse Erminia. Era fredda, distante anche se cordiale. Cercavo di ricordare i suoi gesti del giorno prima, del mio sogno ........ E se fosse successo tutto veramente? Scossi la testa e cercai di dimenticare quelle fantasticherie assurde. Dovevo riprendermi la mia vita, dovevo andarmene.

Erminia mi accompagnò dal direttore . 

Temevo che il mio soggiorno al Troncateste fosse giunto al termine, io non volevo andare via, avevo bisogno di restare ancora un po’.

Dovevo trovare una giusta spiegazione per il direttore, ma quale poteva essere? Mi arrovellai il cervello, durante quegli ultimi passi, prima di aprire la " Grande Porta "

Ma… niente non trovai niente di effettivamente convincente....... 

Dovevo rassegnarmi ad andare via.  Mi sembrò interminabile l'attesa prima di entrare. 

Il direttore mi allungò la mano e dopo avermela stretta fortemente, nonostante le sue due dita che ora non mi fecero più impressione, mi invitò ad accomodarmi. Mi fissò dritto negli occhi, ed io cominciai ad avere una smania isterica, e più cercavo di controllarmi più il mio atteggiamento doveva sembrare pazzesco!!!!!! 

Il signor. Troncateste ( così lo avevo soprannominato) cominciò a parlare.

Non capivo le sue parole, poi come svegliatomi da un trance, realizzai che non mi invitava ad andarmene, ma a restare. 

Rispose che avevo molto da osservare e un soggiorno al Troncateste non poteva farmi altro che bene. Accettai. Ma prima di congedarmi il dottor Troncateste, mi cominciò a narrare la storia di Guglielmo. 

“ Guglielmo è affetto da uno straordinario complesso di Edipo, mai riscontrato finora. Deve sapere che il suo primo rapporto, lo ha avuto con la madre, che poi ha cercato di uccidere, da lì si è verificata uno stranissimo bisogno sessuale, scaricato prima sulle donne, ma con una certa insofferenza, poi sugli uomini. Un attenta analisi psichiatrica, ha dimostrato come egli in realtà desideri di far l'amore con il padre, mai conosciuto, non perché sia morto, ma perché è fuggito...... Ecco Guglielmo ama il padre, e qualunque figura possa ricordarglielo. Egli riesce ad amare come poche persone sanno, conduce il suo amante all'estasi, ma non vuole essere toccato, crede che questo sia l' unico modo di non darsi veramente. Questo comportamento è dovuto al fatto che quando lui ama crede di farlo con il padre, quindi il suo distacco è realizzato nella sua mente, come una negazione di sé non nei confronti dell'amante, ma del genitore. 

Egli è geniale nella sua pazzia, sa apparire freddo e gentile, con la dolcezza degli occhi e la bellezza del sorriso adesca chi vuole, senza che la preda riesca ad accorgersene.......

Non si riesce a capire ancora come faccia, si suppone che egli abbia acquisito una qualche tecnica di ipnosi, ancora non del tutto chiara....... 

Dico tutto questo, perché lei stia attento, naturalmente non rischia mica la vita, ma …".

Calcò quelle parole come per farmele capire bene, come se dovevo stare attento, molto attento.

"Ora devo lasciarla, devo fare il mio giro di visite." 

Dentro di me un grosso dubbio si insinuò insieme ad una domanda martellante, perché non avevo accennato al direttore del bacio di Guglielmo, lì al buio? Perché non gli avevo confidato il mio sogno? 

Poco dopo Ciak era in mia compagnia e ammiccava sorrisi maliziosi ...... 

Mi portò con sé nel viale di cactus, che avevo avuto l'occasione di ammirare il primo giorno.

Ci sedemmo su di una panchina lì in mezzo al viale.

Ciak mi osservava in silenzio.

Io mi guardavo intorno esterrefatto, quel giardino mi trasmetteva una calma! poi Ciak si alzò lasciandomi solo. Ero in pace con me stesso. 

Mi facevano compagnia il vento con il suo fruscio delicato tra le foglie di salice piangente, il crepitio delle foglie secche sul viale che avevo appena calpestato, lo sguardo di quel cielo terso animato dal cinguettio degli uccelli svolazzare allegri nonostante il freddo gelido. 

Osservavo quegli uccelletti riunirsi tutti insieme prima dell'oscurità, prima della notte e volare in un'unica macchia, li osservavo creare immagini splendide, non avevo mai visto niente di simile se non nel film di Win Wenders " Il cielo sopra Berlino".

Quello spettacolo commuoveva la mia natura metropolitana e sentivo nel cuore animarsi una nuova identità sensibile che sconoscevo.

E i pensieri vagavano liberi come quello stormo sopra la mia testa. Fu allora che vidi un uccellino osservarmi, staccarsi dal gruppo e appoggiarsi sulla mia spalla. Cominciai a parlare con quel piccolo esserino, ed i miei ricordi cominciarono a fluttuare nella mente.

Ritornai bambino. Nelle campagne aride in cui ero cresciuto, aiutavo mia madre ad irrigare i campi,.

Erano le primissime ore del mattino, quando l'alba non si era ancora presentata al giorno. Mi muovevo come uno zombi, cercavo di prendere i secchi per attingerli al pozzo.........Spesso mia madre mi raccontava di come mio padre avesse scavato così in fondo, e come tante volte la paura avesse sopraffatto i loro cuori, mentre mio padre ostinatamente persisteva nello scavare, in cerca della preziosissima acqua......

Ricordo mio padre nella forza delle sue spalle, la sincerità dei suoi occhi, seppur celata dietro quella severità tipica di un padre avvezzo ai sacrifici e pronto a crescere un figlio negli stenti di una vita di campagna, lo ricordo nei gesti un po’ impacciati di fronte a tanta gente, nella voce rauca di un segreto confidato quasi vergognandosi, lo ricordo in quegli slanci affettuosi, che si contraevano timorosi di un rifiuto, nelle letture della sera in cui i suoi occhi si perdevano in sogni di bambino, nei consigli che non volevano mai essere imposizioni. Quanto mi mancava mio padre..........

Sentivo nelle orecchie il rumore della carrucola…

Nuovamente il freddo di quelle mattinate d'inverno mi percorrevano a distanza d’anni tutta la schiena, e il gelo invadeva il mio corpo fin dentro alle ossa… nella furia dell’issare su l'acqua alcune gocce finirono avidamente sul mio viso......... 

Avevo davvero vissuto in una campagna arida?. Ero stato così teneramente amato da mia madre?

"Mi svegliai" Ero veramente bagnato. 

Il sudore grondava dalla mia fronte a grandi gocce. Il mio corpo era tutto bagnato come se i miei ricordi avessero innervosito oltre misura il mio spirito, che si ribellava inondandomi del mio stesso odore. 

Invano cercavo nel cuore l'odore di mia madre. 

Quando ero piccolo accucciava il mio corpo tremante sulla sua pancia morbida e io mi addormentavo felice in quel sonno pieno di lei, del suo odore di dolcezza infinita, ma divenuto grande, l'odore di lei era sparito e anche le nostre lunghe conversazioni tesero a sparire.

Davanti a me si presentò una figurina sorridendo debolmente e prendendo la mia grossa mano nella sua calda e piccina mi portò con sé per uno stretto sentiero, che si fermava davanti a una porticina in ferro... 

Bussò piano. Talmente piano che il suono parve impercettibile.

Pensai che nessuno avrebbe mai potuto udire quel tenero bussare, ma un uomo aprì e la prese tra le braccia felice di vederla, poi abbassò lo sguardo verso di me e mi lasciò entrare....... 

Era uno strano posto vi era una confusione nauseabonda di colori ed odori...........

Mi ritrovai in  un laboratorio di scienze. Una serie infinita di oggetti, di fogli di carta, di vetrini, di contenitori con serpenti e lucertole sotto spirito era disseminata per tutto il pavimento. Trovavo quel posto splendido, perché lì le mie idee furiosamente curiose si sbizzarrivano in performance davvero estrose, sentivo il mio spirito creatore muoversi dentro di me e uscire gioiosamente. 

Le idee diventarono parole che animai su un foglio di carta sgualcito. E la visione si animò staccandosi da me per sempre, e mi distraeva con le sue mille capriole, e mi stuzzicava con i suoi mille giochetti dispettosi.

I folletti dentro di me giocavano liberamente mentre la bimba di fronte a me sospirava tristemente accarezzando quei barattoli pieni di  creaturine morte.

I suoi occhioni blu, si riflessero in quelle boccettine e non sembravano più belli, poi guardarono nella mia direzione e si illuminarono. 

Osservavo quell'uomo e mi resi subito conto di averlo già visto da qualche altra parte. Non riuscivo a ricordare dove.......Mi sforzai e così balenò nella mia mente una sagoma buia.....Un uomo scivolava dentro una porticina di soqquatto. Era quello stesso uomo che guardava da dietro gli occhiali....in un corridoio buio mentre Ciak mi urlava di non far rumore..

Era lo scienziato pazzo avvolto nel suo camice bianco, il padre di quella Lisa che Ciak si ostinava a farmi vedere senza che io ci riuscissi. Lo scienziato della vita e della morte, che voleva risolvere i problemi dell'uomo con le sue invenzioni strambe, aveva fatto ingresso nella storia.

Non mi degnava di uno sguardo. Continuava a giocare con quella bimba, continuava a mostrarle ed a spiegarle i suoi segreti, le sue scoperte, ed era contento nel vederla interessata. Po si allontanò un attimo e andò a prenderle una bambola. Gliela diede, ma in quel momento la bimba diventò violenta, la scaraventò a terra urlando parole a me incomprensibili........ 

Gli occhi di quell'uomo cominciarono a piangere appannando gli occhiali spessi quattro dita. Poi si chinò a raccogliere la bambola ormai a pezzi e se la strinse al cuore. 

Fuggì senza parlare. Un grande silenzio piombò nella stanza, mentre la bimba continuava a fissare il pavimento e il soffitto in un continuo scambio di sguardi.

Io, osservavo la scena in silenzio. Ero sconcertato, quella bimba che mi era sembrata così dolce all'apparenza, era ora così violenta che i miei occhi non lo tollerarono..... 

Pensai dentro di me "fosse stata mia figlia l'avrei picchiata, non ci si comporta così". 

Non avevo ancora finito di pensarlo, che ecco la bimba si avvicinò a me e disse: 

"A volte bisogna essere cattivi e se vuoi bene veramente ad una persona devi anche rischiare il suo affetto.

Tu non capirai ma voglio soltanto dirti che non sempre in un atteggiamento cattivo c'è un cattivo fine o viceversa, non credere che chi è buono con te lo sia poi veramente. Devi imparare a guardare gli altri da tutti i punti di vista possibile, e a non giudicare soltanto da quello che vedi, che senti, che provi........ Non è semplice stare ad ascoltare contemporaneamente la ragione ed il cuore; essi raramente sono in sintonia, però quando lo sono difficilmente ti fanno sbagliare. Devi ascoltarli muovere dentro di te e comprendere quando agiscono completandosi. E' così difficile spiegare!

Siamo stati talmente abituati a ragionare per ogni singola piccola cosa, a riflettere ed ad accertarci di ogni cosa che abbiamo dimenticato a fidarci, abbiamo accettato che la ragione si sostituisse al nostro cuore dimenticando che ogni uomo è fatto di cuore e ragione, ma l’uomo se ne è dimenticato.

Non giudicarmi come hai fatto. Non sentire dentro di te solo la ragione di un mio atteggiamento troppo duro, conosco Marx da tanto tempo e se ho agito in questo modo è per il suo bene 

Davanti a me non c'era più una bimbetta, ma una donna che mi accompagnava in un nuovo sentiero affinché io imparassi a conoscermi e a non giudicare. 

"Vedi"- continuò la donna-bambina - "Lui è uno scienziato con delle capacità al di fuori dell'umano e a volte egli cerca di superare quel limite che controlla tutte le cose. Egli mi ha mostrato qualcosa che tu non hai visto o per lo meno che hai visto solo con i tuoi occhi, tu hai visto Marx mostrarmi una bambola ma non era una bambola , egli ha creato un oggetto col fine di renderci tutti uguali per evitarci le sofferenze, egli vorrebbe risolvere i problemi del mondo sacrificando molto della nostra natura umana. Non posso né devo dirti di più il mio compito non è quello di mostrarti la verità, che è già in noi, ma insinuarti nel cuore i dubbi per condurti a lei".

Non capivo veramente quello che mi aveva detto quella bimba, che poteva avere circa 10 anni non di più, eppure, credo, non sono più sicuro di niente ormai, che la sua voce fosse diventata di donna matura, che le sue mani si muovevano all'ondeggiar delle parole, come un direttore d'orchestra in un concerto di Brahms. Ora quella voce mi rintronava nelle orecchie: 

"ESSA VIVE IN TE!"

Entrò improvvisamente Marx sorridente, la prese fra le braccia e l'accompagnò in un valzer, sorrideva di cuore, poi la baciò. La baciò appassionatamente. 

Era solo una bambina!

Subito dopo corse via, riportando con sé un piccolo giradischi rotto: " TIENI LISA L'HO FATTO PER TE ". 

Lisa? Lisa la bambola? La piccola Lisa di cui mi aveva parlato Ciak? 

Ciak mi posò la mano sulla spalla.....

"Sì lei è Lisa, la Lisa che tu non vedesti, la Lisa che tu non toccasti, lei è lì e ti ha parlato, lei ti ha accompagnato qui perché tu glielo hai chiesto, nei tuoi sogni chiedevi di lei... Hai finito di non crederle, hai finito di non vederla ....... il tuo cuore vedeva, il tuo cuore sentiva la sua presenza intorno! Lei vive adesso pure in te" . 

Ecco c'ero ricaduto Ciak mi aveva messo nuovamente in agitazione. Era mai possibile che quella bimba fosse quella del giorno prima? Come potevo io saperlo se non l'avevo mai vista? E come era possibile che adesso lei, si era manifestata a me? No, tutto questo era uno sporco trucco per farmi diventare pazzo, dovevo andare via! 

Gente che parlava a delle immagini, uccelli che sapevano il mio nome, un giradischi rotto un dono gradito, una stanza bianca, una piena di gabbie; una stanza in cui i disegni sparivano, no, lì eravamo in un manicomio, mi trovavo in un labirinto di pazzi scatenati, cosa ci facevo io in mezzo a loro?. Sentivo la mente spingere contro le tempie come a volere fuggire da me, come a volere abbandonare quel corpo che si muoveva contro la sua stessa volontà, o forse, e ancora non me ne rendevo conto, un corpo è fatto di più vite o di più volontà.

Ma che stavo dicendo? Qualcuno decideva per me?, o era solo un altro modo per fuggire da me sempre, di continuo?.

Dovevo andare via. Uscii di corsa e mi ritrovai nel viale principale.

Volevo liberarmi da quel senso di oppressione. Volevo riordinare le idee. 

Correvo e dentro gli occhi scorrevano veloci i salici piangenti, le azalee, e gli alberi d'arancio, il gelsomino dai mille fiori bianchi volare al soffiare del vento come fatine dei ghiacci, e il loro profumo insinuarsi attraverso le narici in tutto il corpo che inebriato e affaticato si fermò a guardare la fontana multicolore schizzare acqua fresca, e gli occhi mai stanchi di tanta beltà, continuarono ad ammirare il viale dagli enormi cactus. Tutto questo entrava a far parte della mia memoria, eppure quando ero entrato non avevo prestato attenzione alla varietà di colori dei fiori né all'odore che essi emanavano; e come nel giardino di Circe la mia mente si annichilì e il tempo passò con negli occhi quello spettacolo meraviglioso. 

La giornata serena tranquillizzò lo spirito, mentre leggeri passi di vento accarezzavano il mio viso....... Rimasi su quella panchina ad ammirare il silenzio. 

Serena armonia mi invase e dimentico fui del luogo dove mi trovavo.......




CAPITOLO TERZO

Rintocco di campana mi destò.

Corsi a mensa preoccupato di perdere il pasto.

Andai a sedermi in un tavolino ad angolo sotto la finestra...... 

Persi i miei occhi nella vastità del cielo e mi domandai se qualcuno si sarebbe preoccupato per me, a parte mia madre.

Era strano. Non avevo mai pensato di potermi sentire solo.

Solo! Se non ci fosse stata mia madre nessuno si sarebbe accorto della mia strana scomparsa, e dovevo ammettere che mi faceva piacere pensare che mia madre dedicava parte dei suoi pensieri a me, suo figlio, il figlio che guardava da lontano, per paura di quei sogni così difficili e così tristi, che ogni tanto preso dallo sconforto le confidavo, era una  donna canuta  e possente, che mi abbracciava forte per proteggermi ma che ogni volta mi lasciava senza fiato. Proprio in quel lungo guardare oltre la finestra, mi sentivo felice per quel pensiero di donna, così, per la prima volta non mi sentii arrabbiato per quella sua presenza ossessiva nella mia vita. Di fronte a quegli occhi riflessi nella finestra non potei che ammettere di esserle grato, grato per essersi sempre interessata a me.

Mentre pensavo a tutto questo tre uomini si erano seduti accanto a me. Mi guardavano, ridevano.

Controllai la camicia, i capelli. Tutto a posto.

Allora pensai di avere qualcosa tra i denti e con la lingua cercavo di pulirli, dovevo sembrare una scimmia quei tre avevano smesso di ridere, mi guardavano sconcertati e stupiti. 

Continuai a mangiare la mia lattughina con due uova al tegamino. 

Quel pranzo era davvero misero. Affamato guardavo i piatti degli altri, le loro porzioni erano il doppio rispetto alla mia. - Che rabbia vederli mangiare con tanta goduria, mentre io ! Bene ne avrei approfittato per perdere quei chili di troppo che mi affaticavano durante le mie attività fisiche!

Mentre mangiavo ascoltai i loro discorsi, ma non riuscivo a seguirne il senso. Feci una battuta, la peggiore che mi potesse uscire di bocca intorno ai pazzi........

Mi guardarono con occhi strani, compativano la stupidità della mia lingua lasciata parlare senza controllo. Mi guardavano sorridendo tra di loro poi ricominciarono a parlare escludendomi, mentre io cercavo soltanto due occhi che potessero condividere il mio punto di vista, le mie stesse emozioni, ma nessuno di loro si voltò più a guardarmi. 

Mi alzai di scatto senza salutare e cominciai a vagare in quel luogo senza meta. 

Cercavo Guglielmo, ma lui non era lì. 

Cercavo Erminia, ma non c’era neanche lei.

Ritornai alla sala mensa e tentai di fare amicizia con qualcuno. 

L'imbarazzo di poco prima era sparito e ora mi accorgevo che parlare con loro non era per niente difficile. 

Erano contenti di parlare con un nuovo venuto, mi chiedevano le mie impressioni sul Troncateste, mi chiedevano quali fossero le mie paure, i miei dubbi, le mie perplessità. Ogni tanto acconsentivano con lo sguardo, altre volte i loro occhi si illuminavano, ed altre ancora luccicavano per delle lacrime in arrivo...... Qualcuno sospirava pensando ai bei tempi andati. Era quasi naturale che io fossi lì in mezzo a loro, dai loro volti non traspariva alcuna perplessità, erano anzi stupiti di come si dovesse vivere fuori del Troncateste. 

Parlavano di se stessi e delle famiglie che avevano lasciato una mattina all'improvviso, senza nessun motivo reale, dentro di sé sentivano un'esigenza ossessiva che li spingeva a rifugiarsi per qualche giorno ancora, e invece finivano per stare lì per sempre senza riuscire a trovare la forza per andare via. Erano pazzi! Ma pazzi per volontà!

Non erano prigionieri erano ospiti, ecco perché il medico li aveva sempre definiti ospiti.

Poi ad uno ad uno venivamo chiamati per riunirci ad una di quelle TERAPIE di gruppo. Ognuno parlò di sé semplicemente, inceppando soltanto la lingua ogni tanto...... perdendo il filo del discorso qualche altra volta, ma tutto sommato riuscivano a rendere l'idea del problema. Ognuno aveva paura di qualcosa.........Qualcuno non riusciva a darsi completamente, anche se aveva  voglia di farlo e questo procurava nella mente un dissidio talmente feroce da provocare uno strano meccanismo: una specie di stadio parallelo, non più controllabile..... un rifugio sempre più presente dal quale risulta impossibile distaccarsi, la conseguenza una specie di peregrinazione, un continuo viaggiare lontano, alla ricerca di qualcosa. Ma di cosa?. 

Così in quel lungo viaggiare, non si capisce più dove ci si trova, se nella realtà oppure in un'altra vita. 

Tutto diventa confuso, i pensieri si dibattono tra mille altri pensieri.......... 

Le parole muoiono, mentre il turbinio dei sentimenti cresce e non si è più in grado di controllarli. E prima di rendertene conto sei precipitato nella follia......... ma è una follia  cosciente di cui non puoi fare a meno............ Rinunciare alla follia, sarebbe come rinunciare all'altro se stesso, a quel cantuccio costruito piano piano. Dopo il primo passo, tutto diventa più facile: uscire dagli schemi, comportarsi come se non te ne importasse niente, sentirsi libero di dire e fare, non ascoltare e sentire le voci sempre più lontane e nemiche. Poi però quel cantuccio diventa il tuo mondo, mentre il mondo reale diventa il mondo parallelo che vuole farti del male e tu devi sopprimerlo. Le voci di coloro che ti vogliono bene diventano le voci cattive di mille altre persone che si vogliono impossessare della tua mente.

Ti si dilatano le pupille e cerchi di aprire la bocca per parlare una lingua nota ma non ci riesci subito, fai un grande sforzo per concentrarti sul mondo degli altri, cominci ad essere additato per questo, prima come uno scemo, poi nell'immaginario collettivo prende idea la malattia, chiamata da tutti pazzia, anche se poi ce ne sono di diversi stadi, di diversi tipi. Non importa tu diventi il pazzo, lo scemo. 

Il rifiuto non avviene subito ma per gradi e così, finisci per essere tu, malato, a rifiutare lui, sano.......Ti senti non capito, non riesci a dialogare con colui che dovrebbe capirti e non ti capisce..........

Inizia la solitudine, altra malattia. 

Guardavo tutta quella gente intorno a me parlare e sorridere tra di loro e vedevo che non si sentivano malati, tranne quando giungevano quei momenti accesi d’ira, di non controllo dei nervi, solo allora provavano pietà per se stessi, per i propri simili, diversamente essi erano........Felici!. E lì sentivo il piacere della compagnia.........

Imparai ad apprezzare di più me stesso. Riuscivo a sentire la mia voce, riuscivo a cogliere il rumore dei miei passi, e contavo gli aneliti del mio cuore............ Lì vivevo senza rammarico la mia vita.....

Lì esprimevo l'essenza stessa della mia persona, senza la paura di sbagliare, senza il problema di falsare parole o atteggiamenti. Finalmente ero io...., o forse non ero più io........non aveva importanza, carpivo la felicità nel sentirmi libero almeno una volta nella vita, respiravo aria pulita, e questo poteva bastarmi.

Al Troncateste non pensai più alle delusioni nel campo del lavoro, non mi preoccupavo più delle mie crisi sentimentali, non avevo vergogna nel dire che le mie esperienze sessuali non mi soddisfacevano, da molto tempo ormai. L'orgasmo capitava così di rado, che quasi dimenticai cosa fosse il piacere. Ogni volta che facevo l'amore, la mia testa era sempre così lontana che dovevo fare un grande sforzo per continuare quell'atto, non tirarmi indietro e così mi costringevo, sempre più spesso, a sognare  una compagna diversa da quella con cui in quel momento stavo consumando quell’atto. Le mie storie furono una somma infinita di storie fallite, ma non era un problema d’affetto, volevo bene a quelle donne, ma non riuscivo a darmi completamente. Sentivo la tristezza di quell'affermazione pesarmi sullo stomaco mentre fingevo che tutto andava bene. Spesso finivo per crederci anch'io fino a quando la depressione non colpì il mio cuore e le lacrime cominciarono a scorrere giù, lentamente senza che io riuscissi a fermarle.

Poche volte soltanto, quando ero preso da un'irresistibile voglia di possedere qualcuno e ero io che comandavo, allora sì che godevo, ma era un godere strano quasi di prepotenza come quando un bambino ottiene un gioco che aveva chiesto con tanta foga. 

Poi il medico che conduceva la conversazione mi distolse dai miei pensieri e mi invitò a parlare, potevo scegliere di tacere ma le parole scorrevano da sole e i segreti non erano più segreti. Mi sentivo perfettamente integrato. Essere parte di un tutto mi faceva sentire così meravigliosamente leggero, così meravigliosamente allegro, come se le mie pene non erano più solo le mie, ma le pene di tutti coloro, coi quali condividevo quell'esperienza così comune e così splendidamente speciale quale era la vita. 

La vita vissuta e sentita scorrere nelle vene, piano piano, gustandone il sapore dolce e amaro che voleva dare.. 

Raccontai tutto, anche di mia madre. Raccontai come ancora vivessi tra le mura di casa sua........ Dissi di lei tutto, le mie rabbie assassine verso quella sua dolcezza aggressiva che si ostinava a cercare il meglio negli altri e così incapace invece ad un autoesame, così meravigliosamente ragazzina nei suoi atteggiamenti impacciati e così ingenua nelle sue sparate adolescenti. 

Mia madre, così presente e così inesorabilmente fuori dalla mia vita. 

Lei con le sue paure e le sue illusioni circa il mondo, che mi procurava una tenerezza omicida, volevo farla partecipe del mio mondo senza riuscirci, e volevo ucciderla per tutto quello che non avrebbe mai compreso, per tutto quello che non avrebbe mai condiviso. Eppure era la madre bambina, che avrei custodito per sempre, evitandole quelle ulteriori paure che la facevano sfociare in una esplosione di terribile follia, incontrollabile, pronta a risolvere distruggendo. Mia madre, che donna. Donna di una natura di cui ignoravo il creatore universale. Era una donna forte e debole allo stesso tempo, fiduciosa e maligna, buona e terribile, sembrava la creatura contesa dalle forze del bene e del male, ma riusciva sempre a farsi perdonare e a rimediare. 

L'odiavo, l'amavo al di sopra del mio stesso essere così riflessivo e cinico.

- Mamma ti voglio bene, sebbene mi fai incazzare -. 

Parlavo di lei come se fosse presente. Tutti mi guardavano attoniti, come se non si potesse parlare di una madre in quei termini. Io volevo liberarmi da tutte le cose negative e guardarla con gli occhi dell'amore, quell'amore che provavo senza rendermene conto, soprattutto quando riusciva a percepire su di me cose che non le avrei mai confidato e di cui però sentiva tutto il peso del mio affanno. Aveva un potere strano, quel potere che hanno forse tutte le madri, sentire i pensieri e i sentimenti dei figli, come se ancora fossero dentro il proprio ventre. 

Il ventre!. Spesso cercavo di ricordare le sensazioni che avevo avuto per quei nove mesi e dieci giorni, ma mai riuscivo a percepirne le emozioni se non un forte freddo dopo tanto tepore. E sognavo che anche l'uomo, nel suo ventre, potesse godere nel custodire una vita. Doveva essere un'esperienza splendida sentire muovere dentro di sé un esserino che presto avrebbe imparato a respirare da solo, non più dentro  ma accanto a chi aveva saputo custodire il suo corpo. E ripensavo all’indovinello:1+1=1;1-1=2

E ora ricordavo che non avevo avvertito mia madre...........tutto era stato deciso così velocemente, che non avevo fatto in tempo a dirle...... e adesso? Cosa potevo dirle?

Non potevo certo raccontarle che mi ero chiuso al Troncateste per passare un po’ di tempo, in quieta armonia con me stesso........... Non potevo certo dirle che stavo bene lì, che di fatti non soffrivo più né di insonnia né di depressione; ma come potevo spiegarglielo?

Non avrebbe capito, anzi avrebbe insistito affinché tornassi a casa...... Mi avrebbe rimproverato perché non ero andato al lavoro..........Avrebbe rimproverato questo mio capriccio infantile; ed io non sarei riuscito a contrastarla, non sarei riuscito a vincerla. 

No! non l'avrei chiamata.......sapevo che sarebbe stata in pena, che avrebbe sentito dentro di sé l'affanno del mio non sapere chi ero, ma non potevo spiegarglielo, preferivo che lei vivesse l'angoscia del dubbio, piuttosto che quella della certezza.

Tutti continuarono a guardarmi attoniti e infastiditi, mi chiesero in seguito:- perché non mostri alcun sentimento quando descrivi tua madre? Anzi perché provi tutti questi sentimenti contrastanti?- 

Per fortuna potei non rispondere, la terapia era finita. 

Ad un tratto giunse Erminia, mi prese sotto braccio e mi portò fuori, era una splendida giornata, il vento fresco sfiorava il mio viso e io mi sentii riconciliato con la natura. 

Era già primavera e le gemme erano apparse timide sui rami;  l'aria emanava un profumo di fresco, di sollievo.

Era primavera ma solo nella mia testa.

Quel giorno mi sentivo così felice, così spensierato, che tutto su di me vibrava di una luce nuova, come rugiada si depositava sul mio viso e rifletteva il calore dei miei occhi blu come la neve. Gioivo di me stesso e della capacità di godere, di quel giorno, di me stesso. 

Poi Erminia mi chiese perché ero ancora lì, perché non ero tornato a casa.........Mi chiese spiegazioni sulla mia decisione......Faceva tante di quelle domande che io non riuscivo più a starle dietro. Non riuscivo più a capire dove volesse arrivare........Non riuscivo a rispondere ero bloccato. Spaventato. E pensare che il giorno prima non mi aveva quasi rivolto la parola. 

Quante domande!

Mi sembrava di essere tornato fuori dal Troncateste dove bisognava stare attenti a ciò che si rispondeva, o non si rispondeva. Era terribile! 

Perché mi assillava in quel modo?

Soffiò il vento e tremai.........

Lei allora affondò i suoi occhi dentro me e mi strinse forte.... Mi baciò e mi fece scivolare lentamente a terra, sotto i salici piangenti, muoveva il suo corpo sopra il mio, ed io cominciai ad entrare in estasi, le sue mani si muovevano lentamente spogliandomi ed intanto continuava a baciare il mio corpo. Succhiava il mio seno, poi scese baciandomi fino al ventre e nell'ombelico e vi entrò la lingua più volte. Le mie mani cercarono il suo corpo, lo trovarono tolsi il camice che aveva sopra e sotto trovai soltanto un delizioso reggiseno, indossava una gonna nera cortissima, non gliela tolsi mi limitai ad alzarla. Cominciai a muovere le mie mani pressanti tra le sue cosce. Erano cosce morbide e vellutate. Sentivo i tendini contrarsi nel desiderio crescente di stringermi dentro il suo corpo.

Volevo averla! Lei voleva avermi. Lì, subito. 

La baciai, le succhiai i capezzoli induriti, divaricai le sue gambe e con molta naturalezza le sfilai le mutandine bianche. Eravamo in preda all'istinto più selvaggio, entrambi ci cercavamo.....Dovevo prenderla, ora. Non dovevo tentennare, dovevo solo concentrarmi su di lei e insieme avremmo goduto del piacere sublime dell'amore. 

Nulla avrebbe potuto fermarmi. Lei sarebbe stata mia.......

Il mio pene era duro, entrò dentro di lei scivolando facilmente in quel buco dell’onirico, il suo imene fremeva mentre con le mani lo toccavo. Lei cominciò a muoversi più velocemente, a tenermi più stretto dentro di sé. Tutto era perfetto quando ad un tratto, mi fermai, il piacere che mi aveva animato era sparito chissà come e io non volevo più fare l'amore. Uscii violentemente. Anch’io gridai un attimo di dolore. Poi, la baciai dolcemente e le chiesi delicatamente, ma in quel momento tutto sarebbe sembrato una barbarie, di alzarsi da me.........

Lei mi guardava senza capire......Con gli occhi mi chiedeva il motivo del mio rifiuto, che cosa era accaduto?. Dov'è che aveva sbagliato?..... 

Non potevo risponderle, non sapevo risponderle. Il mio pene era ancora dritto sotto di me, mentre il mio corpo ancora vibrava dalla voglia di possederla. Ma qualcosa di più profondo, qualcosa che non era né istinto né ragione mi diceva che dovevo fermarmi. Ma come dirle che mi ero sbagliato? Che non volevo amoreggiare lì nel viale, con lei....senza amore; e se l'avessi fatto avrei alimentato le sue speranze, la sua voglia di me..........lei voleva una storia che io non ero in grado di darle. 

Ma che stava succedendo? Ero tornato il razionale di sempre, incapace di vivere le espressioni più naturali dell'amore. Ero tornato al mio mondo in un baleno, con tutte le paure, con tutte le razionalità, le freddezze, il calcolo opportunistico, con la stessa identica presunzione di credere di sapere cosa passava per la testa delle mie amanti.. Mie.....

Erminia però aspettava una mia risposta, con gli occhi da cerbiatto ferito, mi guardava titubante. Non sapevo cosa risponderle. Le presi le mani e gliele baciai, più e più volte, erano mani candide e delicate, ma avevano delle unghia troppo lunghe, temetti, ma solo per un attimo, che decidesse di affondarle dentro la mia carne grassa, e tenersi per ricordo un po’ di pelle delle mie gote abbondanti. La baciai ancora e ancora, volevo che mi perdonasse. 

Doveva perdonarmi.......E poi l'allontanai da me. I suoi occhi diventarono di un nero corvino, furioso, si alzò da me, si rimise il camice, e si incamminò senza voltarsi.........

Ero dispiaciuto, ma che potevo farci? Sapevo di averla offesa, sapevo di avere perso un’amica, ma che potevo farci?

Rimasi lì, semi nudo, sotto il salice a pensare, poi mi rivestii lentamente. 

Ero come un automa, non riuscivo a prendere tra le dita la mia vita, che scorreva su un argine di fiume nella piena e non accennava a fermarsi mai. I miei pensieri, le mie idee si dissociavano da me, ed io osservavo me stesso attraverso uno specchio opaco. 

Tutto quell'istante però fu proiettato lontano migliaia e migliaia di anni luce dalla mia vita, come se non fosse successo niente, come se ciò che era accaduto non fosse mai accaduto. Erminia non era esistita, non avevamo cercato di fare l'amore, tutto questo era stato  solo il frutto della mia fantasia,  un mio desiderio. 

In realtà non era successo niente. 

- No, non era successo niente e  non l'avevo rifiutata, come avrei potuto? -

Eppure era successo, in me tutto diceva che io avevo rifiutato un corpo splendido, in me tutto fremeva ancora e ancora, non potevo far finta di niente, dovevo costringermi a pensare ad Erminia, a quello che le avevo fatto, a come l'avevo illusa, a come l'avevo spinta sulle onde del piacere per poi lasciarla scivolare giù. 

Questi pensieri mi assillavano la mente quando giunse Ciak. Erano giorni che non lo vedevo, ne fui contento. Invece Ciak, non manifestò simile sentimento, e cominciò ad osservarmi con uno sguardo indagatore ed aspettò.... 

Ciak non faceva mai domande, sapeva tutto prima che glielo si dicesse. 

Poi parlò: 

" La vita ci offre diversi giochi per trascorrere il tempo, una volta siamo vincitori altre perdenti; altre volte invece, siamo solo degli spettatori passivi, altre ancora attivi, alcune volte invece, partecipiamo al gioco astenendoci, l'importante però è sapere sempre il ruolo che occupiamo nel gioco". 

Ecco Ciak aveva sempre la risposta a tutto...... Mi rimproverava perché avevo giocato slealmente......... Avevo voluto giocare ma poi mi ero tirato indietro senza pensare alle conseguenze. 

“Ciak –dissi – non credevo che saremmo giunti a tal punto e quando me ne sono accorto era già troppo tardi"-

-" Tu hai deciso, nessuno ti ci ha costretto e quando hai cominciato sapevi dove sareste giunti. Non mentirmi, non mentire a te stesso. Povero amico mio, non ti sei accorto di nulla, eppure è così chiaro. Addio. Cercherai di me, ma io sparirò per un po’, devi imparare cos'è la solitudine, la disconosci. Devi imparare ad ascoltare il tuo corpo, non sai nemmeno che egli agisce grazie al cuore. Addio.

Sparì. 

Come sempre quella figurina appariva e spariva nei momenti più strani, come un grillo parlante. No, non era possibile che Ciak insinuasse in me il dubbio in modo così logorante. Cosa voleva dire con non ti sei accorto di nulla? 

E mentre così pensavo mi colse la nebbia e mi avvolse.

Diventai corpo evanescente e la gelida nebbia penetrò nelle mie ossa e vi rimase. Non riuscivo a vedere niente, e chiamavo Ciak, ma nessuno accorreva. Chiamavo Erminia, ma nessuno rispondeva.

Solo, era di nuovo solo con me stesso e di nuovo cieco.

Di nuovo una mano sulla mia spalla. Erminia gridavo, ma non giungeva nessuna risposta. Ciak.... Nessuno rispondeva. Chi sei? Perché non parli? Poi un bacio, un tenero lunghissimo bacio. 

- "Chi sei? Perché non mi rispondi?" - E mentre io parlavo, quella mano si muoveva su di me e io non riuscivo ad allontanarla, ero di nuovo in preda a una forza misteriosa. Il freddo gelido entrò ancora di più dentro di me, si adagiò sulla mia pelle e percorse la schiena e la mia pelle nuda. Cercavo di fermare quella mano, cercavo di afferrarla e non ci riuscivo. Poi non ricordo più nulla solo un lunghissimo brivido.

Mi risvegliai nella mia stanza coperto accuratamente con una morbidissima coperta. 

La mia testa era una zucca appena svuotata, mi sentivo spossato. Ero come morto.

Dovevo avere la febbre molto alta, mi sentivo confuso. 

Mi girava la testa. Chiusi di nuovo gli occhi e cercai di concentrarmi su quei vaghi ricordi che ossessionavano ancora la mente stanca. 

Chiamavo Ciak, ma lui non c'era. Tutte le volte che lo cercavo non c'era mai, aveva la brutta abitudine di mostrarsi proprio quando meno lo desideravo. Egli appariva e spariva a suo piacere. A volte avevo la sensazione che il Troncateste in realtà non esisteva e che era frutto della mia mente, forse anch'io mi stavo creando il mio cantuccio dove ripararmi, dove nascondermi. Forse stavo solo liberando la mia mente stanca dalle troppe fatiche di un giorno troppo lungo, forse volevo vagare libero in un luogo dell'immaginario per non pensare che ero un vero fallimento. Qui al Troncateste potevo fingere anch'io di essere ciò che avevo sempre desiderato, tanto nessuno se ne sarebbe mai accorto! Qui a nessuno importava chi eri, importava solo il sapersi mostrare agli altri, proprio come con i bambini, che importa se sei Rocky e poi non vuoi fare a pugni per difenderli?

Imparavo a liberarmi dalle strane fobie che il nostro mondo ci imponeva e anch'io mi domandavo perché dovevo uscire fuori dal Troncateste, solo ora capivo perché in quel posto non era necessario controllare i malati, a nessuno di loro sarebbe mai venuta la spontanea idea di uscire di lì per gironzolare in un mondo senz'occhi e senza sorrisi.

Spalancai gli occhi, per memorizzare dove mi trovavo, per non scordare mai quello che mi stava capitando in quegli strani giorni. 

Poi, nuovamente tutto fu buio nella mente, (dovresti andare dall’oculista diventi sempre cieco!), mi si oscurò la vista, le mie palpebre divennero pesanti, nella testa tuonavano degli strani ritmi africani, sentivo un odore fortissimo d’incenso. Il mio corpo cominciò a sudare, cominciò a tremare. Sempre con gli occhi chiusi, cominciò a muoversi seguendo il ritmo di una danza africana. Ero in preda all'estasi. Non riuscivo a fermarmi, eppure ci provavo con tutte le mie forze, il mio corpo non era più il mio corpo. Volevo aprire gli occhi, ma non ci riuscivo, volevo spegnere quella musica tribale dalla mia testa, ma era impossibile.

Tremavo di piacere e di paura insieme...Ero folle, della follia provocata dalle mille sensazioni  riunitesi insieme in un banchetto di allegria. Volevo urlare ma non potevo, i tamburi zittivano la mia bocca.

Poi qualcuno, così credo, entrò nella mia stanza e mi legò. Volevo sciogliermi, ma ero così stanco.

Non potevo muovere né le braccia né le gambe, e intanto il corpo continuava ad avere dei sussulti, saltavo in alto e ricadevo con tutto il mio peso sulla schiena. Era un incubo. 

Poi un freddo gelido accompagnato da un leggero tepore, mi scorreva lungo tutto il corpo: era ghiaccio!, adagiato su di me da candide calde mani, dopo questa dolcissima sensazione la violenza di una coperta cresposa avvolgermi. 

Quando finalmente riaprii gli occhi vidi una donna su di me. Il suo viso su di me, accarezzarmi con le guance calde e rosse. Era Lisa. Era rimasta con me tutta la notte, aveva messo del ghiaccio intorno al corpo per far abbassare la febbre, quando vide che finalmente riaprii gli occhi si sedette su una sedia e cominciò a leggermi ad alta voce alcuni passi de 

"Il Profeta" di Kahil Gibran:

“La tua anima è spesso un campo di battaglia

dove la ragione e il tuo giudizio muovono guerra,

contro la tua passione e i tuoi appetiti”.

Vorrei poter essere il pacificatore della tua anima

e trasformare la discordia e la rivalità dei tuoi elementi

in unità e armonia.

Ma come posso farlo se non sei tu stesso a rappacificare anzi ad amare tutti i tuoi elementi?

Mentre leggeva Lisa mi guardava quasi a voler scorgere dal mio viso qualunque reazione, poi finì di leggere e tacque. Rimase in silenzio dondolandosi sulla sedia e aspettando un mio cenno. La guardavo dondolarsi e la sentivo sospirare debolmente. I miei occhi l'osservavano come non avevano fatto mai, d’un tratto non vidi più la bambina di dieci anni che mi aveva accompagnato al laboratorio di Marx, ma vedevo una donna matura aspettare con la pazienza di colui che possiede il tempo. La sua calma, la sua posa rilassata e felice, il suo guardarmi con tenerezza materna, commuovevano la mia anima errabonda. Concentravo i miei pensieri su di lei e mi sentivo felice.

Dentro di me le parole si muovevano a raffica, avrei potuto cominciare a parlare per ore, avrei potuto aprire il mio cuore a quella creatura magica, ma sarebbe stato come parlare a me stesso, ed ero stanco di sentire la mia voce muoversi dentro e fuori di me e invadere tutto il mio spazio. Ero stanco di sentirmi così solo. E parlare fa sentire così soli quando non si riesce a colmare il vuoto che le parole creano, le parole ti conducono in luoghi del non vissuto e ti cullano in sonni stregati e fiabeschi.

Parola e magia, ecco il segreto per andare lontano oltre il luogo dell'esistere. E gli incapaci muovono guerra contro gli eletti, contro coloro che possiedono il dono del potere della parola, ecco perché la caccia alle streghe, perché il potere della parola spetta ai capi religiosi, essi soli possono convincere con il movimento delle labbra altre creature ai loro dei, e quelli che non fanno parte di questa élite devono morire. 

Forza occulta dell'esistenza, le parole convincono anche all'amore....

Non sarei mai riuscito a rappacificare la mia anima in pena, non sarei mai riuscito a liberarmi di me.

Rimasi in silenzio per molto tempo, volevo dormire ma quelle parole erano una profezia vera.

"Lisa, insegnami ad amare tutti i miei elementi". Lei mi guardò e sorrise, di un sorriso nuovo. Si avvicinò a me, mi prese le mani e dopo averle baciate debolmente se ne andò. Finalmente dormii.

Era un sonno tranquillo, il mio corpo e il mio spirito erano finalmente sereni insieme, si erano ricongiunti dopo tanto tempo.

CAPITOLO QUARTO

Avevo dormito per più di cinque giorni. Mi sentivo ristabilito e diverso.

Avevo vissuto attimi di letizia, di serenità. Dopo tante notti insonni, riuscii a sorridere di me e dormire un sonno senza sogni. Nessuno offuscò la mia quiete e il mio corpo ne ebbe giovamento. Mi alzai, uscii.  

Andai in cerca della cucina avevo una fame incredibile, la mensa doveva essere chiusa, ma non sapevo nemmeno che ore fossero. Tutto era spento e non si vedeva un'anima viva intorno. La fame mi accecava gli occhi e il cervello, poi qualcuno muoversi lentamente sotto un tavolo. 

Era Marx. Sgranocchiava delle patatine fritte, quelle che facevano sgrunc sgranc. Che fame! 

-Marx, posso averne una? – 

Mi guardò sott'occhio, poi mi tirò giù sotto il tavolo 

-non parlare ci stanno spiando, ma noi siamo più furbi di loro, vogliono la mia invenzione ma noi non gliela daremo. Mi uccideranno un giorno per questo e il mondo crederà in quello che vorranno fargli credere, ma tu sarai testimone e lo dirai in giro che mi hanno ucciso per le mie idee, per i miei progetti, tu e Lisa insieme" - Poi mi porse le patatine e insieme restammo in silenzio, a fare sgrunc sgranc per un paio d'ore. 

Infine Marx uscì dal nascondiglio, non troppo sicuro in verità e se ne andò, senza più voltarsi, ma col dito puntato in aria continuava a dire - “un giorno mi uccideranno e diranno che è stata una tragedia, ma mi avranno ucciso loro.” - 

Come cinque giorni prima girovagai per quell'immenso edificio senza senso, in ogni stanza ci si perdeva, tu non eri più tu e tutto il resto spariva. 

Camminando senza meta, come ero solito fare, giunsi in un corridoio strettissimo, dove non ero ancora stato. 

Era enorme quell'ospedale, ma a che serviva tutto quello spazio se poi gli ospiti non lo utilizzavano mai? 

Non riuscivo proprio a capirlo. 

Forse era proprio grazie a tutto quello spazio a disposizione che nessuno si muoveva oltre il suo piccolo spazio conosciuto! La libertà diventa prigionia quando convinto di potere tutto ti culli di questa certezza e non ti accorgi di come sottilmente stai ingoiando l’esca della prigionia, la libertà rende schiavi, eppur schiavi felici. (Ma che stai dicendo? Perché ti intrometti nel corso dei miei pensieri, mentre sto raccontando io? Sei sempre il solito!) 

Mi guardavo attorno e di nuovo ero attorniato da una serie di porte sia sulla destra che sulla sinistra, su una c'era scritto biblioteca m.t.c., e che significava? 

Entrai. 

Era una biblioteca splendida, enorme, con autori di tutte le nazioni e con libri su ogni argomento. Presi un libro e cominciai a sfogliarlo. Bianco! Tutte le pagine erano bianche!  Recavano solo il titolo poi all’interno neppure una parola. Che significava? 

Mi guardai intorno e vidi Guglielmo immerso nella lettura, mi avvicinai e lessi il titolo del libro che aveva in mano: 

"Il ritratto di Dorian Gray". 

- Guglielmo leggeresti per me?- mi guardò sospetto, poi:

"Dorian era un bellissimo giovane dai capelli corvini, dai riccioli morbidi e leggeri, occhi profondi in cui nello specchiarsi si rischia di essere inghiottiti dagli abissi. Il suo sguardo penetrava attraverso gli occhi e  percorreva le mille miglia del corpo, si insinuava nel tuo sangue che raggelava alla sua presenza. Il suo sguardo solleticava la mente e frantumava il cuore, mentre continuava inesorabilmente il suo viaggio dentro quel corpo senza anima. Violentemente succhiava tutto. Se due occhi, lo sfidavano, egli accettava la sfida e chi lo aveva provocato non aveva più speranza. Lo possedeva senza toccarlo, in un solo istante, senza reticenze anzi con una voglia in più.

E nessuno poteva rifiutarsi. In quella voluttà nuovi corpi si immergevano e ne imprecavano la forza, emulavano il suo corpo, come stregati da un potere sovrano. Nell'eccitazione il respiro diventava affannoso, il battito del cuore accelerava mentre le mani lo cercavano ansiosamente, ma lui si teneva a distanza. Egli amava soltanto sentire su di sé, l'effetto dell'onnipotenza che esercitava su di un altro essere umano, uomo o donna che fosse. E le prede gli si concedevano in un gioco magico e a lui si abbandonavano dimentichi di se stessi e della loro natura. Lui padrone di tutto, non prendeva nulla per sé, le abbandonava godenti ma tristi per non aver potuto ricambiare la gioia del piacere. 

Lo amavano come un dio, senza di lui il vuoto avrebbe colmato le loro esistenze, al pesante fardello preferivano la dolce sensazione dell'oblio, del sonno eterno. Dorian gioiva di tutto questo e ogni tanto rallegrava qualche vittima possedendola con violenza sfrenata, conducendola oltre il vissuto e togliendole tutto, come essa stessa chiedeva. Succhiava di lei ogni più piccola parte, la stancava e la riaveva ancora e ancora fino a farla annegare nel piacere di sé per poi abbandonarla, lasciandola in balia di altre prede assetate dell'odore di lui. Si buttavano sulla vittima sacrificandola più e più volte, dissanguandola....

E la vittima si concedeva ai più non appartenendo più a se stessa. Aveva avuto e ora dava le briciole di ciò che gustò prima degli altri, più degli altri. 

Essa era felice e poteva anche morire e il più delle volte moriva emettendo una terribile risata.

Dorian assisteva a tutto questo e poi correva a casa con le lacrime sul viso. Piangeva per se stesso, per la sua cattiveria, per la sua crudeltà. Piangeva e il pianto lo liberava dall'angoscia e tutta l'amarezza, che aveva scaturito quelle lacrime, cessava.

Si addormentava dimentico di ogni cosa, e solo in quegli attimi di silenzio qualcuno gli si avvicinava e gli accarezzava il volto sudato e gli occhi pieni di lacrime. 

Solo in quei brevi momenti una mano amica lo cullava in una nenia magica, in cui quel corpo divino si abbandonava felice, senza sonni e senza paure -.

Solo nel sonno Dorian si riconciliava serenamente con se stesso, solo nel sonno sentiva la dolcezza di due mani asciugargli il viso e una dolce voce cullarlo e accarezzarlo teneramente. Ma quelle carezze dovevano appartenere al sogno. Chi mai avrebbe custodito nella notte quel corpo di altrui appartenenza senza chiedere niente in cambio?. 

Appena sveglio si trovava ai piedi Coki, accucciato e morbido il suo cane vegliava su di lui e doveva essere lui che lo leccava. Ecco cos’era quel torpore che sentiva sul suo viso, non c'erano altre spiegazioni, quel cane era il suo unico amico. Ma allora perché appena Coki si accorgeva che Dorian era sveglio scappava via lasciandolo nuovamente solo? Era davvero così cattivo che neppure il suo caro Coki voleva stare con lui?

E Dorian non si era mai accorto di una figurina muoversi nella sua casa e assisterlo e vegliarlo, non si era mai accorto di nulla se non di se stesso. E lei aspettava invano che lui cambiasse e che tornasse come lo aveva conosciuto, così amato, così garbato e altruista, ma era successo ormai tanto tempo fa".

-Basta- Urlai contro Guglielmo – cosa stai leggendo? Questo non è il ritratto di Dorian Grey di Oscar Wilde.

Ti stai inventando tutto.- 

Guglielmo mi osservò. I suoi occhi neri e penetranti mi fissavano indagatori. Un lampo schizzò nei suoi occhi come un fulmino che raggela. Tremai. 

Un silenzioso vuoto si insinuò in me, come se qualcosa mi fosse entrato dentro e con la stessa furia ne era uscito.

Guglielmo non mi toglieva gli occhi di dosso, poi ripeté : -Non è questo il Dorian Grey di Wilde. E chi è questo signor Wilde? E' un ospite anche lui del Troncateste? Io non l'ho mai visto, potresti presentarmelo?_ 

-Cosa? Oscar Wilde abitare al Troncateste?- Le parole mi uscirono così, senza controllo in un tono di sarcastico umorismo.

Guglielmo però ad un certo punto si spazientì. Mi toccò violentemente e disse:

-Stai cercando di prendermi in giro? Sono stanco di voi che venite dal mondo di fuori a osservare noi del mondo di dentro, come si fa con gli animali dello zoo. Sono stanco dei vostri giudizi gratuiti, di voi gente che non sa e non vede e non sente. Sono stanco di chi viene qui per sentirsi meglio dopo averci lasciato di nuovo soli con le nostre angosce, le nostre paure. Noi non siamo le cavie del vostro benessere, non siamo il vostro metro di misura per poter dire c'è chi è peggio di noi, per oggi posso tirare avanti. Sono stanco delle vostre prese in giro e dei vostri sguardi indagatori, dei vostri sorrisi ironici, stanco di tutti quelli che ci usano e ci lasciano marcire nel silenzio delle nostre mura fatte di silenziose allucinazioni e di voci assassine. 

Guglielmo era davvero arrabbiato, cercavo di calmarlo ma ogni mio tentativo falliva inesorabilmente. 

Finalmente rimasi in silenzio. Un silenzio che non avevo mai provato, mi sentivo come immerso in un mare profondo dove l’immensità è tutt’uno con la mia mente, con il mio spirito. Guglielmo mi guardava ora con più dolcezza, il mio viso aveva cambiato espressione.

Mi porgeva il libro che egli stesso aveva letto pochi minuti prima. 

– Leggi – 

- Io? Non posso leggere le pagine di un libro mai scritto. – 

- Guglielmo mi guardò con occhi gelidi. Prese il libro dalle mie mani, lo aprì e cominciò a leggere. 

Una frase mi colpì:

"non aveva imparato ancora a sentire dentro di sé, era talmente preso da tutto quello che succedeva nel mondo, da dimenticarsi di prestare più attenzione all'altro se stesso. Egoista com'era non aveva notato quella figura muoversi lentamente dietro la sua stessa ombra. 

Dorian sospirava spesso del suo triste destino, delle sue avventure dissacranti, che avevano spinto uomini a morire, a morire per una manciata di piacere. Era tutta qua la vita? Era venuto al mondo per darsi così semplicemente, condannando i più alla morte?" 

Guglielmo adesso leggeva per se stesso, eppure io in quelle parole scorgevo profili della mia vita, era come se Guglielmo conoscesse i miei dubbi, le mie reticenze in campo sentimentale. Era come se lui volesse che io ascoltassi l'altra parte di me. 

Spesso fin da ragazzino avevo parlato a me stesso e avevo distinto la mia persona in più e più parti distinte e ad ognuna avevo dato un nome, una caratteristica propria. Io, come tutti credo, non ero sempre io. 

A volte nella mia persona così varia, s’insinuava uno spiritello che mi comandava di fare cose strane. Mi comandava di agire in modo libero, senza ipocrisie e senza dubbi sul domani. Io ascoltavo quella voce che mi faceva sentire così contento di me e del mio coraggio.  A volte però quella stessa voce mi spingeva a fare delle cose talmente pericolose e stupide che io stesso mi domando com'è possibile che io sia ancora vivo. E in quei momenti gli spiritelli dentro di me dovevano essere tanti e di sesso diverso, perché mi sentivo un po’ uomo e a volte un po’ donna e non riuscivo a capirci niente davvero.

Un giorno per esempio, mi trovavo sulla parte anteriore della macchina, sul cofano esattamente, ricordo il freddo, perché tremavo, nonostante fosse una notte d'agosto, ora che ci penso però, non era il freddo a farmi tremare ma l'adrenalina che correva nel mio sangue mentre la macchina correva e il vento aleggiava sul mio viso e alzava la gonna che quel giorno per una scommessa persa avevo dovuto mettere. Poi, preso da un’insana follia mi lanciai e rotolai sull'asfalto. Ricordo i volti dei miei amici venuti subito in mio soccorso, preoccupati che mi fossi fatto qualche cosa, ma niente, ero perfettamente sano. Nel momento stesso in cui mi ero deciso a scendere dalla macchina una voce fuori di me mi disse cosa fare e aveva funzionato!

Sapevo esattamente come cadere e infatti non mi erto fatto niente.

Non era la prima volta che mi succedeva. Ricordo un'altra volta, mentre mi trovavo in campagna a raccogliere le olive, il mio piede e il mio peso si trovarono a coincidere esattamente con quelli di mia sorella, forse sarebbe meglio dire che il suo peso coincise esattamente con il mio, dato che io mi trovavo già sul ramo.

In una frazione di secondo un crack, il ramo dove mi trovavo, si spezzò ed io cominciai la mia discesa verso il basso, nel vuoto. Sotto di me una roccia, poi la terra umida e morbida. Strano, ma non caddi in modo veloce, tutto si svolgeva come una ripresa a moviola. Una forza mi adagiò sul terreno, mentre non scorderò le urla di mia madre e il terrore negli occhi di mio padre. Attimi, forse un attimo durò tutto quell'evento, poi finì ed io ero comodamente seduto sul terreno, non mi ero fatto neppure un graffio, forse avevo volato, so solo che sapevo, che sentivo che non mi sarei fatto male. Una forza mi stava accompagnando. Mia sorella corse da me e mi abbracciò teneramente, controllando che non mi fossi fatta male, palpava ogni angolo del mio corpo mentre cercavo inutilmente di tranquillizzarla, poi l'altra delle mie sorelle cominciò a ridere e guardandomi fisso negli occhi disse: "Non hai avuto paura vero? Hai sentito i miei suggerimenti mentre cadevi non è vero? Sentivi la forza del mio pensiero accompagnarti lentamente fino a giù? " 

La guardai soltanto, sgomento, la convinzione del tono con cui mi diceva quelle cose mi avevano inorridito. Che stava dicendo?

Solo qualche ora più tardi, rivedendo dentro la mia testa, più e più volte, la scena della mia caduta, ammisi ciò che avevo provato in quell'istante, le ammisi che sentivo una forza fuori di me indicarmi la via dove cadere, ammisi a lei e a me stesso che qualcuno mi aveva indicato come cadere. Mia sorella sorrise, mi abbracciò forte, quasi a farmi mancare il respiro, e disse, convinta ancora una volta delle sue parole: 

"Noi abbiamo un feeling particolare, non te lo scordare mai". 

Col tempo fu lei a scordarsene.

Guglielmo riprese a leggere anche per me ed io ascoltai per ore quella voce accompagnarmi in un altro viaggio verso me stesso. Ascoltai il tempo scorrere su di me, come mai avevo fatto. Intrapresi un lungo viaggio dentro un libro che non sarà mai scritto. 

Il viaggio, tutta la vita è un viaggio, in cui il conoscere e il conoscersi porta a visitare luoghi dell’io sconosciuti, seppelliti nel tempo in cui hai viaggiato attraverso altri te stesso, in una dimensione che non conosci ancora e, che imparerai a vedere con occhi nuovi.  Il viaggio non finisce mai, perché anche la morte è un viaggio, il viaggio per l'aldilà. Ognuno di noi viaggia con uno scopo infinitamente diverso e ogni viaggio, anche nel medesimo luogo, è una scoperta sensazionale, ecco perché quando penso a questo trovo la vita una cosa meravigliosa.

E in questi pensieri mi persi in un viaggio antico, più antico del tempo. 

Tornai bambino tra le braccia di mio padre, mentre mi insegnava ad arrampicarmi sugli alberi, e andai ancora più indietro nel tempo, ma ciò che vedevo non faceva più parte della mia memoria. Tutto intorno a me era buio. Mi trovavo in un tunnel del quale però non vedevo l'uscita e sentivo freddo e sentivo premere le tempie, come se mi dovessero esplodere. Sentivo tutto il mio corpo lasciarsi plasmare docilmente e sentivo i miei atomi disperdersi in uno spazio senza dimensione e io non ero più io, vagavo tra una dimensione e l'altra e intorno a me buio e inconscio. Girava il mio corpo in un luogo senza gravità e mi sentivo leggero e incorporeo, non riuscivo a essere padrone di me, mi vedevo trotterellare in una dimensione senza peso e non riuscivo a fermarmi e non riuscivo a  trovarmi, eppure volevo ritrovarmi…

Ritrovai la luce e il buio non fu più.

Rinacqui in un luogo straniero e gente diversa da me, mi guardava sorridendo, ero giunto in un altro luogo, ma dove ero? 

I miei occhi erano ancora come chiusi, non riuscivo a vedere per più di dieci centimetri da me, ma sentivo un odore forte punzecchiarmi il naso. Un uomo mi si accostò e disse: "Devo mostrarti il mio mondo e poi accompagnarti in un altro tunnel fino a quando non sarai giunto al tuo principio".

Lo seguii. 

E giungemmo davanti uno splendido giardino orientale con rivi d'acqua e cascate e piante e bonsai, e poi un tempio. Le colonne erano d'oro e gli scalini d'avorio. Temevo di calpestare quel luogo sacro, come se non fossi degno di muovermi tra i meandri di quella casa di dio. L'uomo accanto a me mi fece coraggio e seguendo i suoi passi entrai. 

Dentro un silenzio avvolgente ci accolse nella sua quiete inquietante. 

Mi inginocchiai davanti una divinità sconosciuta, ma di una bellezza travolgente. Non riuscivo a pregare tanto mi sentivo stregato da quegli occhi, che facevano dimenticare tutto ciò che di terreno appartiene ad un uomo. Guardai in fondo ai suoi occhi e in quegli occhi profondi scorsi un altro mondo.

Fui inghiottito dal tempo e finii in un altro tunnel, risentii freddo e le tempie si plasmarono, mentre venivano schiacciate inesorabilmente da quel buco nero, sentivo il respiro mancarmi e le forze cedere e nuotavo con tutte le mie forze dentro una massa liquida melmosa. In quel ventre spingevo e gridavo, ma la mia voce era muta, solo io sentivo quel gridare assordante. Spingevo con tutte le mie forze e non riuscivo a muovermi, qualcosa bloccava il mio passo, e urlavo sempre più forte e la mia voce continuava a rimbombarmi nelle orecchie, sempre silenziosa. Poi finalmente nuova luce m’investì e con essa udii quello che credevo essere il canto di strane creature.

Un giardino mi accolse e profumi inebrianti mi liberarono l'anima. Il mio corpo si sentiva libero di vagare in quella valle incantata e, come in una favola, io ero padrone di tutto per volontà degli dei. Tutto ciò che di triste era stato nella vita precedente sparì, ero nuovamente risorto e tutto poteva ricominciare meglio di prima. 

Il cielo era rosa, tutto era avvolto dalla luce del tramonto. Gli alberi erano luminosi e il mio volto si specchiava in una corrente d’acqua dai colori scintillanti di azzurro, giallo, rosa, verde…come sotto le luci di un proiettore di teatro tutto intorno a me cambiava in un’emozionate atmosfera di colori.

Non mi ero ancora accorto della presenza di qualcun altro in quel giardino dell'eden. 

Due occhi mi osservavano da lontano ed ebbi paura. Quello sguardo penetrava in me divorando la mia anima, sfiancando il mio corpo. Lentamente in quegli occhi si formò un volto di una donna bellissima. Era la mia guida. Era Lisa.

La seguii. Mi condusse fuori dal giardino e mi ritrovai in un campo disseminato da mine. Tremavo. Sudavo. Il sudore grondava dalla mia fronte e io non vedevo più nulla. 

Mi fermai d'un tratto e persi quasi del tutto l'equilibrio, per non cadere poggiai il mio piede sopra qualcosa di duro! 

-Fermo non muoverti - Urlò la mia guida - Se ti muovi sei un uomo morto. -

Sarei morto lo sentivo. Non avevo mai avuto il senso dell'equilibrio, e lei non sarebbe mai riuscita a disinnescare la bomba, non aveva la faccia dell'esperta, così cominciai a rassegnarmi. Ero stato io a volere andare in quel mondo e ora ne pagavo tutte le conseguenze, ma volevo ancora vivere. La mia vita non poteva finire in quel modo, ero sempre stato un pacifista, avevo sempre appoggiato le campagne antimine e ora ironia del destino finivo per morire, proprio con ciò che avevo sempre aborrito, odiavo la vita nei momenti in cui si prendeva gioco di te, nei  momenti in cui ti sentivi finalmente felice e imparavi ad amarla, ti prendeva in giro, perché? Non volevo credere a ciò che mi stava succedendo, doveva essere un sogno. Un brutto sogno, bisognava che mi svegliassi al più presto. 

"Sta fermo, non muoverti." Continuava a ripetere urlando.

"La guerra causa delle ferite insanabili, siamo solo spettatori passivi di un mondo che cambia sotto l'influenza dei potenti, che ahimè non sono governanti, ma sono esseri infidi che si muovono nell'ombra, che amano distruggere per poi farsi avanti e dire che hanno ricostruito, hanno migliorato e mentre tutti noi continuiamo a ringraziarli, loro guadagnano sul male fatto e continuano a farlo da un’altra parte, silenziosamente, come la vipera soffiante agguanta la preda nell'erba alta". 

Non volevo più sentirla, era a causa sua se mi trovavo in quella situazione; era lei che mi aveva condotto fuori dal giardino incantato; era lei che mi aveva spinto fino a quella valle desolata. Come poteva pretendere ancora che sarei stato a sentirla?. 

"Questa è una mina lasciata da tuo padre o da tuo nonno nella scorsa guerra. Le guerre passano, ma il male che hanno portato rimane per molto tempo e a volte torna proprio quando si crede che sia passato definitivamente. Non preoccuparti, se avrai fiducia in me te la caverai" 

Ma io già vedevo la mia carne disperdersi nello spazio e diventare concime per una terra che non avrebbe accolto nessuno su di sé, se non da morto. Ecco, la mia sarebbe stata una morte inutile, non sarei servito nemmeno come concime. Solo sangue putrido in una terra sterile. Sangue che si sarebbe immischiato al sangue degli altri cadaveri dimenticati in una guerra senza nome, sangue senza ristoro, da cui non sarebbero nati giacinti o narcisi, ma che avrebbe alimentato le mosche, le pulci e i vermi. Sarei rimasto il solo cadavere di quella valle delle tragedie passate e future, fino a quando non sarebbe sopraggiunto il cadavere di un altro stupido uomo, attirato da due occhi grandi e splendenti, gli stessi che avevano impressionato me, guardando nel viso di una donna.

Il sudore grondava dalla mia fronte e i miei occhi, annegati, rimanevano in quell'ammasso di sale e non riuscivano più ad aprirsi. Il mondo cominciava a girare e sentivo il moto terrestre dentro e fuori di me. Cominciai a trotterellare come una moneta sul tavolo, e avevo il terrore che una grossa mano avrebbe prima o poi poggiato tutto il suo peso su quella monetina. Osservavo quel corpo inerte sulla mina e urlavo a quel me di svegliarsi, di alzarsi e di smuoversi per andare lontano da lì, da quella presenza nefasta rappresentata da quella donna. 

Perché mi aveva fatto allontanare? Perché mi aveva condotto fuori da quel meraviglioso giardino?

Dovevi svegliarti. Dovevi tornare al tuo mondo, prima dell'irreparabile. Tremavi. Urlavi a te stesso SVEGLIATI!

Mi svegliò Ciak. Ero tutto sudato. Ciak mi porgeva un fazzoletto. Lo ringraziai, mentre ti chiedevi se ciò che avevi appena vissuto era stato un sogno oppure se era stata realtà, ma che differenza poteva fare se era finta realtà o vera realtà?. Era pur sempre realtà, e tu avevi avuto paura né più né meno, che se fosse stato vero.

Guardai il mio compagno accanto al letto. Ciak era tornato dopo giorni di silenzio. 

(I giorni come ebbi modo di accorgermi solo molto tempo dopo non erano altro che ore, ma lì il tempo scorreva più lentamente e io che non portavo l'orologio, così non riuscivo ad orientarmi). 

Ciak era di nuovo con me, chissà se, mi avrebbe rimproverato come aveva fatto in tutti quei giorni. Gli dissi che volevo andare a trovare Lisa e lui mi rispose di no, perché lei sarebbe venuta da me quella sera stessa. 

Non volevo credergli. E poi perché si intrometteva sempre nelle mie scelte? 

Scalzo scesi dal letto. 

Mi incamminai, ma Ciak si afferrò a me con tale forza e con tale determinazione che ogni passo era sempre più pesante. Sfidai l’omino con lo sguardo. Quanta severità in quegli occhi. 

Una sensazione di terrore prese vita dentro di me. Lo sguardo severo e duro di Ciak mi convinsero più delle parole. Tornai nel mio letto e aspettai. 

Aspettai un'eternità. 

Ancora una volta non potei impedire che i miei pensieri se ne andassero liberamente da me e ancora una volta mi ritrovai in un luogo sconosciuto della mia mente. 

E tutto, dentro quella testa vuota, che rimbombava di mille e più emozioni, riviveva più e più avventure. E cominciarono a muoversi figure dentro la mia testa confusa. 

Una figura senza volto, no, una figura senza spazio, senza età, no, eppur gentile, benché senza identità, mi accolse tra le sue braccia eteree e mi condusse in un attimo di quiete. Tra le sue braccia mi abbandonai e mi sentii finalmente felice per la prima volta.

Dimenticai chi ero e cosa cercavo, dimenticai tutto e tutti e non aspettavo più. Possedevo il tempo e potevo vivere in eterno. L'eternità cercata da Gilgamesh mi era stata donata chiudendo semplicemente gli occhi e come Gilgamesh imparai la sofferenza di quel dono.

E smisi di amare, perché l'amore portava altra sofferenza e non dava gioia.

"Che gioia poteva esserci in qualcosa che spariva semplicemente?"

Ma Gilgamesh richiese indietro la sua mortalità, mentre tu….

Continuavi a pensare e avevi dimenticato ancora e ancora il luogo dove ti trovavi.

Un colpo di tosse, mi riproiettò nella stanza, la gola bruciava e il respiro si spegneva in gola. Sentivo che il fiato non mi sarebbe più tornato. Il mio viso divenne blu, forse solo per un attimo, ma per me fu tutta un'eternità. Poi sentii tossire dietro le mie spalle. Mi voltai stupito. Era il suono di una tosse mozzafiato e in quell'istante io mi ero sentito meglio come se qualcun altro avesse preso su di sé il mio respiro e il mio bruciore, come se qualcuno assumesse su di sé tutto il peso della mia vita. 

Mi voltai e vidi Lisa, così credevo. Non era più la bimbetta di dieci anni, né era la donna di qualche giorno fa. Lisa aveva nel viso un'espressione di profonda sofferenza, era pallida, di un pallore di morte.

Lisa!

Non era più la mia Lisa. Era una donna che giungeva da lontano, da un luogo solitario, da una terra sterile. I suoi occhi erano lontani e freddi. Il suo corpo si sfaceva lentamente, sotto il mio sguardo turbato. Non riuscivo a trarla in salvo, la morte la stava inghiottendo nel suo fiume senza ritorno. E la sua voce cominciò a parlare, ma era ormai solo un bisbiglio interrotto di tanto in tanto da una tosse acuta e senza perdono. E le mie orecchie si tendevano per ascoltare quel suono, che si perdeva prima di giungere a me.

Parlava di cose lontanissime e parlava di tanto tempo fa. C’eravamo già incontrati in un giardino fatato. 

Io la seguii e lei mi condusse in una terra desolata. 

Quella terra era muta e spenta, nessuna voce animava quello spirito infelice.

La terra invocava le anime dei morti che aveva più e più volte seppellito, chiamava a sé le creature del silenzio che volevano essere lasciate in pace in quel deserto delle coscienze in cui erano disseminate delle mine antiuomo. 

E la sua voce era la voce del sogno. 

La paura invase il mio corpo.

In quella terra senza nome ero rimasto intrappolato su una mina, e mentre una donna tentava di liberarmi io l’avevo lasciata sola. Sola con il panico nelle mani che rimanevano ferme, con la paura di non poter riuscire a salvare l'uomo che lei stessa amava. Ero fuggito via senza fidarmi di lei, ero fuggito via liberandomi da quel peso che mi avrebbe fatto morire, e così l'avevo uccisa. 

Lisa…

Ora avvicinavo le mie orecchie a quelle labbra che continuavano a schiudersi debolmente e parlare, sentivo tutto lo sforzo che emetteva quel corpo debole e volevo zittirla affinché la vita continuasse a scorrerle dentro, ma le sue parole continuavano a scivolare tra me e lei debolmente e mi entrarono nel cuore: 

"Io ho amato, per il semplice gusto dell'amore, non ho mai chiesto niente se non l'amore, ma l'amore ora mi fa morire, perché non riesco più a custodire dentro di me il peso che questo sentimento mi procura, l'amore libera e rende schiavi. L'amore possiede ed è posseduto. L'amore vuole tutto e fa male eppur rende felici. 

Ho amato tutto dell'amore, l'amore per la vita e della vita la morte. Il vizio, la lussuria, l'idolatria stessa dell'amore..... ho entusiasmato il mio spirito ed eccitato il mio corpo in nome dell'amore, ma ero, sono, solo una bambola. Potevo essere qualcosa di più che una semplice bambola, potevo essere la tua compagna, la tua confidente, il tuo segreto di te, la tua essenza più intima, ma tu hai voluto che io rimanessi una bambola e non ti sei fidato di me. Se tu mi vedessi con altri occhi mi terresti e non mi lasceresti andare via, ma per te tutto è un gioco, un misero stupido gioco. Mai le tue mani accarezzeranno il mio viso, né mai prenderanno su di sé le mie mani. Non schiaffeggerai mai questo mio volto, non schiaffeggerai mai te stesso. Tremo e piango. E ogni parola è mistero anche per me stessa, e non so più di che natura sono, non sono più una bambola ma...

Pensavo di poter essere qualunque cosa gli altri avessero voluto da me e io mi concedevo felice del solo fatto che potevo darmi, felice del solo fatto di sentirmi amata. E ora muoio in te perché tu non mi riconosci. 

Presto tornerai a casa...

Presto ti verranno chiariti i dubbi che fino ad adesso ti hanno trattenuto qui e percorrerai il viale e non ti volterai indietro. Aprirai i cancelli e sparirai. Sorriderai del cappotto sdrucito e dei calzini diversi, dei tuoi baffi storti e dei tuoi capelli sporchi... ti ripulirai e ti abbandonerai nell'amore di una donna sconosciuta e senza pretese. Diverrai padre e i tuoi sogni saranno consacrati finalmente, non più sogni giovanili, ma adulti, quello che eri sparirà dalla tua mente ma qualcuno ti farà ricordare un amore che non hai mai vissuto e allora forse piangerai, piangerai davvero.

E forse solo allora le parole di Ciak ti torneranno alla memoria e trascurerai finalmente te stesso e rivolgerai la tua attenzione agli altri, e finalmente la gioia dell'amore si impossesserà di te e i tuoi figli ti guarderanno con occhi nuovi e il sorriso d'amore spunterà sul tuo viso e tua moglie, la tua compagna finalmente si innamorerà di te, e sulla vostra vita un nuovo alone di rugiada apparirà, ma non si scioglierà  al sole perché sarà rugiada di diamante e rimarrà per sempre su di voi e allora saprai che io ti avrò perdonato e che sarò lì per custodire le vostre vite. Sarò brezza del mattino su di voi e tu mi amerai dell'amore che volevo, finalmente esisterò di nuovo, sotto un'altra forma, ma viva in te e nelle persone che tu amerai più di te stesso, e io sarò felice, felice di tutto quest’amore al di sopra della vita e della morte".

Si avvicinò a me, mi baciò. 

Sparii in quel bacio. Mi dispersi nello spazio senza tempo, lei era la mia nuova dimensione, la mia nuova identità.

Era un bacio antico, che aveva su di sé tutto il tempo di una vita mai vissuta, mi svuotò di me e ciò che ero stato, se mai ero stato, sparì. Lei stessa sparì, senza traccia come se non fosse mai esistita.

Le lacrime a quel parlare rigavano il mio volto, mentre la lingua cercava di leccarne il sapore. Il naso si fece umido e il muco cominciava a scendere lungo la bocca già piena di lacrime che non riusciva a respirare e allora si spalancava sempre di più. Dovevo apparire molto comico e tuttora quando penso a quel giorno non posso fare a meno di pensare ridendo che mentre Lisa spariva per sempre, io soffiavo rumorosamente il mio naso.

CAPITOLO QUINTO

I raggi di sole sottili entravano timidamente dalla finestra aperta della mia stanza, e un calore tenue sfiorava il mio corpo e una nuova tranquillità invadeva lo spirito riportandomi al presente. I cattivi pensieri, le ansietà della notte sparivano tutte.

Un altro giorno era già passato. 

Tutto spariva tranne piccole tracce impercettibili di te.

A volte solo con me stesso ammettevo la mia incapacità alle cose più elementari della vita, ero incapace di cambiare una lampadina, ero incapace di guidare la macchina, ero incapace di cucinare o di cucirmi qualcosa. Dalle mie mani non era mai uscito niente di buono, diciamo pure niente assolutamente. La mia mente era brillante e le idee fluttuavano continuamente tra me e il mondo circostante, da me prendevano vita oggetti, personaggi, idee sì tante, ma mai fatti. E così trascinavo questa triste esistenza senza sosta, cercando dentro di me il coraggio per farmi avanti. Non sapevo che il coraggio non si cerca, ma si respira e si vive e lo si afferra con tutto se stesso, non sapevo che aspettare significava morire lentamente, scioccamente. Morire, dolce parola dell'eterno sonno, e io ero così stanco!

Stanco delle mille e più domande senza risposta.

Morire per un po’ era l'unica soluzione e ora, senza avere informato nessuno mi trovavo qui al Troncateste.

-Ma cosa fa qui immobile, sono ore che la stiamo aspettando.- Erminia mi parlava con fare professionale senza rivolgermi lo sguardo, era ancora arrabbiata con me. -Il dottore è giù che l'aspetta per cominciare la terapia di gruppo-.

-Dica al dottor Troncateste che oggi non ho alcuna voglia di partecipare alla terapia di gruppo e che desidererei essere lasciato in pace. Mi sento molto stanco-.

- Non sono la sua segretaria, né tanto meno ho il compito di assecondarla e poi si ricordi che avendo deciso di essere nostro ospite non può decidere della sua giornata come crede. In questi giorni l'abbiamo lasciata muovere liberamente per farla ambientare, ma adesso che si è ambientato deve seguire il nostro programma senza interruzioni e tra dieci quindici giorni al massimo potrà tornare a casa sua. Ora si sbrighi e scenda. Non mi costringa a chiamare gli inservienti per obbligarla ad ubbidire.-

Il suo tono era severo, non sembrava l'Erminia che conoscevo. 

Senza discutere oltre presi parte alla terapia.

Quel giorno non si parlava delle paure ma dei ricordi. Di tutti i più piccoli ricordi che balenavano alla mente. Io tacevo. Qualcuno parlò di sé quando era bambino, qualcun altro parlò della propria madre, anche Guglielmo parlò di sua madre.

Il suo tono non era quello del ragazzo sereno che avevo conosciuto, quando parlava di lei i suoi occhi si riempivano di lacrime e i muscoli della faccia si contraevano, il suo viso si deformava sotto lo sguardo di tutti noi e cominciai a credere che il fumetto dell'incredibile Hulk non fosse poi tutta un'invenzione. Gli occhi gli si fecero lucidi e le mani si muovevano nervosamente, la labbra erano contratte, le sopracciglia inarcate e il naso dilatato, come a voler prendere aria ogni volta che aggiungeva un nuovo pezzo alla sua storia. Provavo una tenerezza infinita per quel ragazzo. Volevo accarezzarlo e stringerlo tra le braccia come un padre. Ma rimasi lì sulla mia sedia e non mi mossi.

" Mia madre era una donna giovane, credo che avesse appena quindici anni quando decise di crescermi nel suo ventre per darmi la vita. Non so se abbia mai capito l'importanza di quel gesto, non so se abbia mai pensato cosa significasse mettere al mondo una vita e occuparsi di lei. So solo che lo fece e fino a quando fu in vita le sue mani non si staccarono mai da me. Morì che aveva appena diciassette anni e nessuno dopo di lei mi accolse tra le sue braccia. Venni affidato ad una famiglia di ottima condizione sociale, ma non erano in grado di darmi l'amore a cui mia madre mi aveva abituato, non mi strinsero mai nelle loro braccia e così passai dai nove chili ai cinque, il pediatra si preoccupò non aveva mai visto un bambino affetto in tal modo da malinconia. Fui affidato ad altre cure, ma questo non fece altro che peggiorare le mie condizioni fisiche e mentali.

Sono arrabbiato, deluso, nessuno mi ha mai stretto la mano o dato una pacca sulla spalla. Nessuno mi ha mai accarezzato i capelli. Nessuno fino a quando non incontrai Lisa, solo lei consolò il mio spirito ribelle, solo lei accompagnò i miei passi di fanciullo verso il perdono, non so se ci sono riuscito, ma Lisa è stata la prima creatura a darmi una spinta a questo gesto di grande amore. Sono stato in più orfanotrofi, ho cambiato più e più famiglie perché l'assistenza sociale sperava che mio padre potesse cambiare e mi potesse accogliere un giorno nella sua casa, ma mai né lui né la sua famiglia fecero un passo per avermi, né mai fecero un passo per rinunciare a me, se lo avessero fatto forse anch'io avrei avuto una famiglia tutta mia che mi avesse amato e coccolato. Poi la mia vita uscito dall'orfanotrofio è stata un vero disastro fino a quando non sono arrivato al Troncateste. Ora la mia famiglia è qui. Quante volte Erminia ha tenuto la mia testa rotta e più e più volte voi tutti avete perdonato le mie stranezze e i torti che vi ho fatto. Qui il perdono è sacro e credo che ora non vorrei essere stato in nessun altro posto se non qui, vorrei soltanto che tutti fossimo un gruppo unito e non una serie indistinta di individui che entrano ed escono ognuno dalle vite degli altri, vorrei che una volta fuori riuscissimo a ricordarci di ciò che siamo stati qui dentro, vorrei che non scordassimo mai le paure condivise. Vorrei che fuori di qui guardassimo gli altri fissi negli occhi, senza abbassare lo sguardo di fronte le brutture o gli elemosinanti. 

Vorrei che prendessimo sottobraccio uno di quegli uomini come noi, che hanno o vogliono dimenticare il loro passato. Vorrei, che un giorno anch'io potrò uscire di qui ed essere come tutti gli altri, amalgamarmi ad un gruppo per poi scindermi quando qualcosa non va come dovrebbe, e avere la forza dentro di me di dire no e di dire sì quando io stesso lo riterrò giusto.

Lisa ha cercato la sua identità e ha detto sì e ha detto no ed è sparita inesorabilmente da noi e forse non sarà più, ma ha vissuto come ognuno di noi dovrebbe vivere, facendo la felicità degli altri."

Guglielmo aveva finito di parlare ma gli occhi di tutti erano puntati su di lui come mille riflettori accesi, e c'era chi ripeteva siamo come una grande famiglia, qui abbiamo imparato il rispetto degli uomini diversi e abbiamo imparato che tutti noi per un poco siamo diversi, a sprazzi forse, ma pur sempre meravigliosamente diversi. Altri rimanevano ad osservare il viso di Guglielmo che tornava bello come prima, i muscoli del viso rilassati e i suoi occhi splendenti di luce serena.

Poi fu il turno di Marx, era la prima volta che lo vedevo partecipare ad una conversazione di gruppo.

Teneva tra le dita una bambola, l'accarezzava e la cullava teneramente. I suoi occhi cominciarono a lacrimare e i suoi piedi a battere incessantemente sul pavimento, mentre le sue labbra rimanevano serrate in una smorfia di dolore.

Il dottor Troncateste lo incoraggiò a parlare rivolgendogli una domanda diretta: 

"Marx, dicci cosa ricordi, dicci qual è il tuo ricordo più caro".

Marx ci guardò uno per uno, con uno sguardo severo. Si soffermò alcuni secondi su di me. Ebbi un tuffo al cuore, i suoi occhi inesorabili mi accusavano. Mi strinsi di più le braccia al petto e sospirai. 

Poi Marx, voltò lo sguardo, si fermò su Guglielmo, poi di nuovo su di me. 

Cominciò a parlare. La sua voce era rauca e spenta come se in realtà non dovesse parlare che per se stesso, come se si costringesse a ricordare un dolore troppo grande. Prima di cominciare a parlare bevve qualcosa da una boccettina di vetro senza che il dottor Troncateste facesse nulla per fermarlo, doveva essere un calmante pensai. Osservai il volto di quell'uomo, era violaceo, no era bluastro. Il colore della sua pelle cambiava all'improvviso, come se non avesse più fiato in gola, come se da lui la vita se ne andava lasciandolo per sempre, ma fu un attimo, il suo viso si rilassò e le sue labbra cominciarono a parlare.

" Mi chiedete di parlare dei ricordi della mia vita, ma io non ho ricordi. Ogni giorno lo vivo pensando che sia l'ultimo e spesso mi dimentico di me, ogni giorno creo un nuovo giorno e non penso a nient’altro se non a quello che sono e che ho fatto per mostrare ciò che valgo. Ci sono giorni che creo cose di cui andare fiero perché potranno aiutare gli altri a cambiare, a migliorarsi, ci sono giorni in cui ciò che sono è talmente orribile da non voler ricordare chi sono e perché sono qui dentro, in questo luogo di dannazione prima della morte. I miei occhi, certi giorni, sono pieni di lacrime, perché la mia mente non è riuscita a liberarli dalla schiavitù che li ossessiona, e questa schiavitù è il mondo con tutte le sue stranezze. Io non sto a chiedermi cosa mi ricordo, ma mi chiedo cosa ho fatto, quello che m’interessa è scoprire cosa sono e cosa posso diventare analizzando ogni mio più piccolo atomo. Ho scomposto l'atomo e ho analizzato la struttura del nucleo, mi sono alimentato di elettroni per non so quanto tempo. Ho cercato di scoprire perché moriamo e soprattutto perché invecchiamo, e sono ancora lì che studio ogni singolo procedimento. 

I ricordi… Cosa sono i ricordi se non proiezioni di un sé già trascorso? A che servono i ricordi se non a riflettere raggi di gioia o di dolore già consumati anzitempo?. Ai ricordi preferisco la memoria asettica e priva di sentimenti, utile nella ricerca e nella vita di ogni giorno. La memoria non rievoca i profumi di un tempo lontano o di un amante passato, la memoria non lascia il vuoto allo stomaco quando pensi ad un amore andato, la memoria non inibisce i sensi nell'ascoltare un brano caro o nel rivedere un posto importante. La memoria accompagna ogni passo senza farsi intenerire e per questo è artefice di grandi scoperte. Tramite la memoria possiamo risalire a tutto ciò che è passato senza dover soffrire.....soffrire.

Soffriamo così tanto per il presente che dover soffrire ancora in futuro per il medesimo sentimento mi sembra davvero troppo. E nel futuro, ricordando soffriremo anche delle gioie di oggi perché domani saranno già passate e non potremo più gustarle oggi così come erano state.       No, non voglio ricordare".

Guglielmo lo guardò e gli chiese "non vuoi ricordare nemmeno Lisa?"

Guardai Guglielmo con severità perché aveva voluto disseppellire quel nome dalla memoria di Marx?

Osservai Marx. Stringeva i pugni e serrava le labbra, era arrabbiato. Guardò Guglielmo con odio e Guglielmo ne godette. Gli occhi di Marx cominciavano a lacrimare.

Io rimanevo zitto ad osservare.

Marx non smise di piangere, credo che fosse il suo cuore a piangere e che lui cercasse con ogni mezzo di farlo tacere, perché sul suo viso l'espressione di dolore era davvero strana, come se cercasse invano di controllarsi, di sfuggire a una forza al di fuori del suo controllo. Poi raccolse tutte le forze che gli erano rimaste, inghiottì le lacrime e cominciò a parlare.

" Lisa, perché dovrei ricordare Lisa? Non ho bisogno di ricordare qualcuno che vive giorno dopo giorno insieme a me, non ho bisogno di ricordare qualcuno che mi è così meravigliosamente vicino. Lisa è sempre con me, e io non la lascio andare. Ho bisogno di lei come lei ha bisogno di me. No, non devo ricordarmi di Lisa se lei è con me."

Guglielmo ricominciò a stuzzicare Marx, chissà cosa ci trovava di così divertente.

" così Lisa è ogni giorno con te ma se lo sanno tutti che ha deciso di lasciarti per un altro, ma se lo sanno tutti che ti ha rimproverato di averle dato un nome e ti ha detto che ti odiava perché le avevi messo un cuore e una mente in quel corpo senz'anima, senza identità. Ti ha lasciato solo nel rimorso feroce di avere contribuito alla sua morte, sì alla sua morte e benché tu finga che non sia vero Lisa è morta, morta per sempre perché qualcuno l'ha ferita a morte, qualcuno le ha dato un'identità per poi negargliela di colpo, qualcuno l'ha amata come si ama una persona vera e poi l'ha lasciata sola, sola con le sue illusioni, sola con sé stessa e le sue paure, paure che non conosceva fino a quando non ha conosciuto lo straniero". 

Detto questo Guglielmo si voltò dalla mia parte e mi guardò con odio, lo stesso terribile sguardo di quel giorno nella biblioteca mtc. Però quel giorno era riuscito a perdonare la mia incapacità di vedere oltre il visibile, oggi invece, mi guardava inesorabilmente arrabbiato e nessun barlume di perdono giungeva da quello sguardo. 

Ma cosa avevo fatto per meritarmi un simile sguardo truce? 

Fu Marx che riprese la parola. 

Quel giorno la terapia di gruppo sembrava per lo più una riunione tra gente desiderosa di farsi del male. In mezzo a quella combriccola di gente così strana e così diversa una dall'altra finii per dimenticare che anch'io facevo parte di quella combriccola.

" Lisa non può essere morta per il semplice fatto che non era mai stata viva. Lei vive solo attraverso di noi, siamo noi che le diamo la possibilità di parlare attraverso i nostri pensieri. Lei non può essere morta perché in realtà non è mai nata era e sarà sempre una bambola e io non mentivo quando dicevo che lei è e sarà sempre con me" 

Alzò le braccia e mostrò una bambolina piccola piccola con un'espressione sia triste che allegra nello sguardo.     Gli occhi di Marx si illuminarono, si stava prendendo una bella rivincita su Guglielmo.

-Lisa non è una bambola, lei era un essere vivente come me e te e non puoi dirmi che era un oggetto dei desideri, non puoi dirmi che era una proiezione dei miei pensieri, perché allora mi chiedo perché non riesco a materializzare una torta alla cioccolata visto che qui nessuno ce la porta mai?.  Guglielmo era deciso a farsi ascoltare e non avrebbe mollato facilmente la preda. - Quando Lisa ha deciso di andarsene è venuta da me a salutarmi dicendomi che un giorno sarebbe tornata, quando avrebbe sentito su di sé il vero amore, quando avrebbe sentito su di sé la fiducia piena." poi guardando Marx attentamente negli occhi disse "Marx se ne'è andata e devi accettare la sua scelta, per l'amore che le mostrasti quando era qui con te ora devi accettare il fatto che se n'è andata, andata definitivamente e non ha voluto con sé nessuno di noi, ha preferito andarsene serbando un buonissimo ricordo, ed è per questo che dobbiamo ricordare. 

Ricordare non è soffrire, ricordando non abbiamo un surrogato di sensazioni ma una rinnovata capacità di sentire e ridere e piangere. Mai allo stesso modo. Marx devi ricordare per lei, per te affinché essa non muoia mai e viva come prima più di prima dentro i nostri cuori. Solo così potrà di nuovo parlare".

Le lacrime spuntarono anche a me. Perché non riuscivo a ricordare?

Quelle lacrime mi lavavano la coscienza disperata del non perdono, sentivo su di me l'inesorabile vuoto dell'esistenza di un'altra creatura affidata a me e poi sparita. Non avevo custodito il suo piccolo corpo e non avevo aiutato il suo spirito a crescere e lei si era stancata di me e se ne era andata, ma oltre a me aveva lasciato altre persone desiderose del suo amore, della sua presenza, che svuotata di sé non poteva dare nulla, e avrebbe chiesto finendo per morire dentro, così aveva fatto la scelta più saggia della sua vita, aveva lasciato al mondo un buon ricordo di sé prima che le brutture potessero cambiarla. Già doveva essere stato per questo non c'erano altre spiegazioni logiche a quell'uscita di scena, lei doveva essere al centro di tutta l'attenzione anche nel momento in cui non era più presente. L'amore nulla chiede se non da se stesso e lei chiedeva più dell'amore, chiedeva dell'amore tutto: il tempo, la vita, la morte. 

Tutto con la scusa del niente, con la scusa di un semplice gesto, un gesto che chiedeva all'anima vagabonda, un gesto che chiedeva un'attenzione dissacratrice di sé, l'amore rende liberi e rende schiavi. Io dell'amore non vedevo altro che la schiavitù senza recesso, non volevo appartenere all'amore, io bastavo solo a me stesso, non avevo bisogno di una metà di me, ero già completo così come ero perché cercare di più, perché cercare un'unità quando puoi trovare una globalità di altri sé pronti a sentirti e a custodirti? 

Ma poi le parole di un Tolstoy superato rimbombavano nella mente: " Tutti gli esseri non hanno senso finché sono separati a tutto dà senso la ragione unendoli". Ancora l'amore, ancora l'unità. 

Ma una persona che si ama non appartiene solo a colui che l’ama essa appartiene a più altri che l’amano, la ricordano…

Mi accorsi che il mio tempo non è mai stato mio e che avevo vissuto in tempi d'altrui appartenenza e mi stavo allontanando da me perché così era scritto, da quando Adamo ed Eva avevano peccato Dio ci aveva tolto la possibilità di vivere in un tempo non solo eterno ma anche personale. 

Tutti siamo la parte di un tutto, non perché condividiamo il medesimo luogo, ma perché dividiamo il medesimo spazio di tempo da cui non possiamo staccarci se non morendo e, nella morte provocheremo la sofferenza di altre vite private di quel tempo privato, e in quel medesimo istante in cui il respiro si disperde nella materia inesistente migliaia di altre vite si spengono, senza mai incontrarsi, se non in un unico battere di ciglia prima dell'abbandono degli sguardi amati. Vorrei un giorno morire da solo per non dovere mai salutare nessuno e per non doverli mai privare del mio tempo, sparendo nel silenzio gli negherei soltanto di condividere la mia presenza in uno spazio ben determinato e sparendo sarei soltanto partito, partito. 

Partire c'est un peu mourir.

Parole d'altrui appartenenza rimbombavano nella mia mente stanca e desiderosa di un tempo che non scorre mai. Anche nella morte il tempo scorre e allora tutto è inutile, ciò che cercavo non esisteva. 

"Voglio l'immobilità c'è nessuno che può darmela?"

Morire a che sarebbe valso? Io non avevo persone care che avrebbero pianto per me, né che si sarebbero stretto in cordoglio, io non avevo nessuno a cui dedicare il mio tempo, meglio così, nessuno mi avrebbe mai rimproverato di niente. 

Non avrei mai avuto neppure un figlio, mai.

- E' colpa tua se Lisa ha deciso di lasciarci, prima che arrivassi tu tutto andava per il meglio. Lisa ci custodiva le anime nella notte e ci coccolava la mattina appena svegli, non sentivamo su di noi la solitudine, ma grazie a lei sapevamo di essere un unico gruppo, un unica identità.-

Lo sguardo di Guglielmo era posato su di me, aspettava che io dicessi qualcosa, ma cosa potevo dire che non era stato ancora detto? Cosa potevo fare che non era già stato fatto? Non era colpa mia se quei pazzi non trovavano più l'oggetto dei loro desideri, non era colpa mia se avevano smesso di sognare. Ecco cos'era successo, avevano smesso di sognare dovevo solo insegnargli come fare. 

"Come fare?" Dovevo spingerli a concentrarsi su di sé, così come avevano fatto con Lisa. Lì i loro pensieri erano stati assorbiti da una creatura inesistente che come catarsi li liberava dalle loro angosce, riproiettandole tutte sulla bambola.

"Dovete imparare a sognare, se imparerete a sognare di sogni reali non avrete più bisogno di una Lisa per soddisfare l'altro voi. I sogni alimentano la nostra speranza dell'essere, ci proiettano al futuro e ci indicano la strada da percorrere. Un uomo senza sogni non giungerà nemmeno dietro il giardino di casa sua, non avrà stimoli per scendere le scale. I sogni vi permetteranno di sentire chi siete, cosa volete, dove volete andare. Solo così sentirete muovere in voi una nuova Lisa, ma stavolta sarà in carne ed ossa e vi amerà perché avrà imparato a conoscervi, conoscerà le vostre ire e i vostri difetti, e tutti i vostri più piccoli gesti. Voi che ora l'avete creata con la fantasia la renderete reale, vi coccolerà realmente, vi terrà realmente le mani e custodirà realmente i vostri cuori. Sognate la vostra Lisa e uscite nel mondo per trovarla, tutta la nostra vita è un continuo cercare e non abbiate paura delle difficoltà, non abbiate paura se farete dei sogni i vostri padroni, molti cercano di incatenarci in regole che non hanno anima e che non giungeranno mai in nessun luogo, se non alla distruzione. Sognate sogni puri e gioite del vostro sognare perché una vita senza sogni è una  vita senza ristoro e senza riposo, in cui si rischia di impazzire. Liberate la vostra coscienza nel viaggio dell'onirico presente, i sogni si avverano se noi insistiamo sulla loro realizzazione, i sogni vivono se noi alimentiamo la loro speranza e la loro voglia di diventare reali. Didone non sarà lasciata in Asso ma viaggerà con Enea per i secoli dei secoli e non morirà insieme coi suoi figli nelle fiamme dell'inferno, ma vivrà di nuova vita, se noi l'accompagneremo nel suo viaggio, nel nostro viaggio,"

I loro occhi erano fissi su di me e non accennavano a lasciarmi.

Nessuno gli aveva mai parlato così prima di allora, nessuno gli aveva mai detto di sognare, anzi credevano che il fare dei sogni i loro padroni fosse una malattia, una loro incapacità di vivere la vita. Ora per la prima volta qualcuno gli aveva detto che la loro non era una malattia, ma un dono, un dono speciale, di cui gli altri, coloro che non sapevano sognare erano invidiosi. 

Mi guardarono con occhi nuovi e dai loro visi leggevo domande come:

"Chi è quest'uomo che ci parla in questo modo? 

Cominciarono a parlare tutti insieme, tutti insieme a fargli domande, a chiedergli com'era diventato il mondo, loro non lo vedevano ormai da molto tempo.

Sorridevo di me, della mia capacità di attrarre l'attenzione anche di quegli esseri così semplici, così speciali allo stesso tempo, volevo portarli fuori, ma Troncateste me lo avrebbe impedito, dovevo parlare assolutamente con lui. Lo cercai con lo sguardo e trovai subito i suoi occhi freddi fissarmi. 

Non abbassi lo sguardo, lo fissai anch'io dritto negli occhi, non so per quanto tempo. 

Poi successe quello che speravo, Troncateste si alzò, chiamò Erminia, chiamò Jak, Alfred e ordinò loro di preparare tutto il necessario per fare una gita all'aperto, per l'indomani. 

Erminia guardava Troncateste esterrefatta, non era mai successo che gli ospiti uscissero di lì che a cura ultimata. Poi, un attimo dopo, si fece prendere dalla bontà che l'animava e pensò che molti effettivamente non uscivano da tanto di quel tempo che avevano perso i contatti col mondo. Fargli prendere un po’ di aria fresca non influenzata dall'atmosfera del Troncateste non poteva che fargli bene. 

Il viso di Erminia si rilassò e tutti risero di felicità.

Uscire di lì mi sembrava quasi un sogno avevo quasi dimenticato come ci si muoveva in quel mondo caotico, avevo dimenticato l'odore di benzina e il correre dei motorini, avevo dimenticato l'urlare dei venditori ambulanti, non ricordavo le urla delle donne litigare da balcone a balcone e le risate dietro la finestra. Saremo usciti e avremo gioito tutti insieme delle stranezze del mondo di fuori. 

Si spegnevano le luci, era ora per tutti di fare la nanna. 

Mi addormentai felice quella sera come bimbo tra le braccia di mamma, cullato dalla promessa del domani. 

Il mio sonno fu un sonno tranquillo, senza sogni.

CAPITOLO SESTO

L'agitazione quella mattina era alle stelle, quel luogo così silenzioso fino al giorno prima cominciò ad animarsi di cicalecci curiosi, di domande sopite da tempo nel cuore di quella brava gente. Mi sentivo felice per la loro felicità, non mi era mai successo prima, gioivo per loro e per me , perché ero riuscito a fare qualcosa di buono una volta nella vita.

Jak e Alfred cercavano di convincere Guglielmo e Marx ad uscire con loro,  non c'era verso. 

Ad un tratto quando tutti avevano perso le speranze Guglielmo salì sul pullman di appena quindici posti e Marx lo seguì senza più reticenze. 

Mi guardai alle spalle non c'era più nessuno oltre ad Erminia e a me , mi avviai per salire, ma il signor Troncateste mi bloccò dicendo che io non ero ancora pronto per tornare fuori. 

"Rimarrà qui, mancheremo due giorni o tre non si preoccupi, per qualunque cosa si rivolga ad Erminia, resterà a farle compagnia".

Il pullman si allontanò attraverso il viale dei salici piangenti e dei cactus infreddoliti. Era una freddissima giornata di dicembre, presto sarebbe stato Natale e mia madre non sapeva dove ero. Sospirai tristemente. 

Protestai. Troncateste ascoltò quietamente le mie lamentele poi disse: 

"Se lei vuole uscire di qui è libero di farlo quando vuole, ma se accetta deve accettare le mie regole. Ricordi però che se intende andarsene non le sarà più consentito farci visita." 

Il mio morale dalle stelle giunse non so dove. Deluso e stanco vi avviai nella mia camera.

Ero solo, solo con Erminia, e lei neanche mi rivolgeva la parola. 

Solo, tutti i mormorii si spensero e io non ero più felice.

Immaginavo i sorrisi dei miei compagni.

Era stata una mia idea farli uscire. Non era giusto! 

Dovevo subito trovarmi qualcosa da fare, ma cosa, mi sentivo così affranto e svuotato.

Mi guardai intorno e per la prima volta mi accorsi che c'era un’enorme cartina su tutto il Manicomio. Era enorme e in molti posti non ero ancora stato. "Potevo esplorare quel luogo, nessuno tanto mi avrebbe mai visto. Erminia ed io non parlavamo nemmeno. Guglielmo non c'era, ero libero". 

Sorridevo e cantavo di gioia, saltellavo e ballavo. Muoversi liberamente senza preoccuparsi di nessuno, che gioia infinita! 

Camminavo in lungo e in largo, aprivo porte, e senza guardarle le richiudevo. Non era divertente, però, non sentire il freddo sguardo di qualcuno rimproverarti, non c'era gusto ad ispezionare quel luogo se non potevi condividere quel che vedevi con qualcuno, uscendo da lì, non avrei mai potuto raccontare a nessuno ciò che avevo visto, come avrei fatto a dire che mi ero internato a posta in un ospedale psichiatrico? 

Tornai melanconico, a che serviva soddisfare tutte quelle curiosità se poi non le avrei mai confessate? Ritornai stanco e le mie spalle si incurvarono.

Erminia mi osservava da lontano, ma io non me ne accorsi preso come ero a piangermi su.

In silenzio senza che io me ne accorgessi mi condusse nella stanza bianca degli affreschi.

Mi guardò lungamente negli occhi, sorrise e mi spogliò. Mi appoggiò al muro e cominciò a dipingere la mia sagoma nuda sul muro. Si spogliò anche lei, e io dipinsi la sua sagoma sul muro. 

Osservavo quei corpi nudi ma non eravamo noi. Lei dipinse una scena d'amore all'interno di un parco fiorito, tutto intorno a noi assunse l'aspetto di un splendido giardino, camminavamo su di un prato e i fiori enormi ci sorridevano di blu. Mi sentivo così tranquillo in quel luogo, che non mi ero ancora accorto di essere nudo, non mi importava, non provavo nessuna vergogna ma un senso di piacere, di liberazione.

Lei si accucciò su di me e cominciò a toccarmi. A poco a poco tutto di me, invocava il suo amore.

I nostri corpi si avvinghiarono in una stretta ferma, io le entrai dentro più e più volte, ma non era la stessa donna, io la volevo quel giorno, non l'avrei umiliata come l'ultima volta, lei sarebbe stata mia. La immobilizzai mentre le stavo dentro, le presi il seno tra le mani e glielo strinsi forte...lei urlò di dolore. Continuai e le morsi i capezzoli che le s’indurirono sotto la mia lingua, le mordicchiai i lobi degli orecchi e lei si agitava sotto di me. Uscii da lei e cominciai a leccarla nel profondo e lei si abbandonava a me inesorabilmente. Non era la stessa donna che possedetti, anzi che mi possedette senza darmi il tempo né di guardarla né di toccarla, questa era mia, mentre quella nessuno poteva possederla....

La penetrai con violenza, volevo che lei esprimesse la sua rabbia e che mi mostrasse l'amore che mi aveva mostrato giorni prima, volevo che si arrabbiasse, ma più ero violento più lei godeva urlava d piacere e mi incitava muovendosi sotto di me a continuare, ma io no riuscivo a godere volevo l'Erminia che conoscevo e mentre la sua vagina mi stringeva il pene io uscivo da lei facendole male, facendomi male. Lei cominciò a perdere sangue e cominciò a piangere di dolore e a spaventarsi....

Mi sentivo un verme, mi chinai su di lei e cominciai a leccarle la ferita. La controllai più e più volte, accarezzandole quel ventre piatto e splendente. La sua pelle era morbida e liscia, il suo pube era ben pronunciato lo si sentiva dentro se ci si strofinava contro. La sua vagina era meravigliosamente profonda e allora perché per la seconda volta avevo rifiutato quella creatura angelica? Perché per la seconda volta avevo voluto farle male?.

L'accompagnai nella sua stanza, la lavai, l'adagiai sul suo letto e dopo averle dato un bacio tenerissimo sulle labbra mi avviai nella biblioteca.

Guardavo quei libri senza autori scorrermi sotto gli occhi e mi domandavo come avrei mai potuto leggere dei libri che non erano mai stati scritti , poi ne presi uno e il titolo che non avevo mai sentito diceva: "L'ombra dello spaventapasseri" lo sfogliai poi senza accorgermene cominciai a leggerlo.

Capitolo primo: Il Sordo ha un appuntamento al teatro lirico.

" Era notte di luna senza stelle, e un baritono cantava una romanza sul ponte pericolante di una città del sud. Guardava i topi specchiarsi nell'acqua giallastra del fiume che scorreva sotto il suo sguardo, le casine fatiscenti muovere la loro immagine in quell'acqua putrescente. Il baritono continuava a cantare più forte sperando che quel fiume si portasse con sé anche il dolore. E la romanza fluttuava nell'aria e i topi smisero di squittire e le fogne di scorrere e il fiume sorrise, poi qualcuno gli tirò la manica, era un bambino che passeggiava solitario lungo gli argini di quel fiume. E il bimbo cercò di spiegargli senza parole le ragioni del battere del cuore. Si ammutolì la voce del baritono e ascoltò quel mormorio di frasi appena accennate. Bisbigliavano le luci al loro parlare senza suoni e i lampioni sorridevano di quel gesticolare un po’ sconnesso, mentre la luna, apparsa al suono di quella dolce melodia, illuminava, come un proiettore, quegli sguardi complici di due perfetti estranei. Poi dopo quel silenzio in cui gli sguardi valevano più delle parole un mormorio.......

La luna si illuminò essa stessa alla rivelazione di quelle parole semplici uscite dalle labbra di un bambino, e il buio sparì definitivamente da quel cuore solitario e il fiume intonò una nuova melodia che accompagnasse lo squittio addolcito dei topi. 

Il baritono si allontanò ballando, sulle sue gambe di legno.

......................................................Capitolo ottavo, senza accorgermene lessi le pagine di un libro mai scritto e il tempo passava su di me prima che io me ne accorgessi.

"L'uomo sorrideva alla giovane fanciulla seduta sulle sue gambe di legno e le cantava una canzone d'amore, la luna dormiva nell'altro emisfero quella sera e le stelle brillavano felici a quel cantare allegro. Gli occhi della giovane donna erano immersi negli occhi del suo grande uomo e desiderava che il tempo non continuasse a scorrere sui loro visi, non su quella voce angelica che cantava un canto d'amore. Un uomo e una donna ascoltavano il vento accarezzare i loro visi felici e i loro sguardi immersi in un mondo sconosciuto, le loro voci cantavano all'unisono adesso e lei era parte di lui per sempre. E il tempo stesso si fermò ad ascoltare quelle voci e lei fu felice, ma solo per un poco, il tempo si ricordò del suo compito e si riappropriò dei minuti concessi alla giovane coppia. Lei guardò fisso negli occhi il suo uomo ma la voce di lui si era spenta."

Sfogliai il libro altre trenta pagine e avrei finito di leggerlo, allora mi guardai profondamente le mani e lo chiusi e lo rimisi nello scaffale.

Avevo continuato a leggere nonostante intorno a me fosse buio pesto, non me ne ero accorto tanto ero immerso in quella lettura, cercai tra le tasche e fortunatamente trovai un fiammifero, mi brucia le dita e poi si spense. Ne accesi un altro e lo osservai muoversi e respirare, vivere e morire. Poi rimasi al buio, in compagnia di me stesso.

Senza fretta contavo i secondi che passavano e adagiai il mio corpo sul divano e aspettavo.

Aspettavo che il buio si trasformasse in alba, in nuova luce.

Non avevo nulla addosso e sentivo il freddo scivolarmi lungo la schiena e sulle mani, non mi ero rivestito dopo essere stato nella stanza bianca era lì che avevo lasciato i miei vestiti. Dovevo alzarmi e andarli a riprendere ma il sonno prese il sopravvento e mi addormentai e forse sognai.

Vagavo completamente nudo per le strade di una città caotica nella notte colorata delle luci di natale. Il pelo del mio corpo si rizzava e le mie mani cominciavano a sudare, mentre un'arietta gelida faceva godere questa flaccida pelle, faceva fremere questo grasso morbido dell'addome e sentivo le labbra imporporarsi e le guance tingersi come di piacere mentre i capezzoli diventavano duri e la vescica fremeva: dovevo fare pipì.

Un ultima tregua prima della grande battaglia, suonano i tamburi e le trombe danno il via alla danza dei morti. 

I flauti battono il tempo dell'arrivo del vento, le cornamuse battono il tempo del muoversi delle acque, lo xilofono il cadere della pioggia lenta e i violini e tutti gli archi e i piatti e tutta l'orchestra descrivere questa inesorabile battaglia.... I tamburi smettono di battere e i violini accennano un canto di preghiera, poi il suono lontano di una lira e di un'arpa calmano il sangue bollente degli eroi assassini, e il suono magico ripulisce le ferite e ridà vita ai morti prima dell'ultimo sonno.

Nella clessidra i chicchi scivolano senza posa come il battere del cuore non si ferma che nell'ultimo sospiro, come il tempo che passa senza sosta, senza vedere i vivi, senza vedere i morti.

Solo un uomo sconfisse la morte Gilgamesh ma ritornò per morire ancora. E nella valle presente dell'oblio qualcun altro sconfisse il tempo aspettando il tempo della resurrezione: l'ibernato, è un vivo tra i morti e un morto tra i vivi, ma vuole sconfiggere la morte assassina morendo.

Giunse l'alba e io non riuscivo a muovermi ero congelato, chiamavo Erminia ma non mi sentiva, era appena l'alba, forse stava ancora dormendo.

Guardavo dalla finestra e nel frattempo cercavo di muovere le gambe le mani, ero bloccato, irrigidito, ero ibernato.

Fuori il sole era oscurato da una giornata grigia, in cui però faceva risplendere i suoi raggi pallidi riscaldare il giorno, era una giornata afosa, una di quelle giornate in cui ti manca il respiro.

E sentivo di morire per embolia, lentamente la nebbia offuscava la mia mente e lentamente io uscivo dal mio corpo per vagare oltre quello spazio miseramente delimitato, e un'altra vita mi accoglieva tra le sue braccia attanagliatrici e mi sentivo di nuovo prigioniero di un mondo che sconoscevo e in cui non avevo chiesto di vivere. Non credevo nell'aldilà sentivo che nulla sarebbe stato dopo la morte ma spesso, senza rendermene conto, la mia mente cercava la risposta a quella trilogia di domande che sarebbero rimaste invece sempre inesorabilmente senza risposta: Chi siamo? Da dove veniamo? Dove andiamo?

"E gli vuoi mettere da parte mia e chi se ne frega?"

Ecco c'era sempre qualcuno che si intrufola nei pensieri, nei racconti con violenza per farti partecipe dei suoi pensieri come se glielo avessi chiesto.

Parlavo tra me e me, tra me e la mia coscienza, tra me e l'altro me.

Riflettevo e mi chiedevo cosa avrei fatto appena uscito dal Troncateste, non sapevo che fare, non avevo ancora deciso se realizzare il sogno della mia vita e andarmene lontano oltre il mare, oltre la favola blu. Aspettavo che qualcuno prendesse la decisione per me , che mi aiutasse a capire, a decidere, ad avere più fiducia in me stesso, ma mai nessuno avrebbe potuto decidere per me: io stesso non lo avrei mai permesso. 

Mi ero rifugiato al Troncateste per avere il tempo di decidere, per potere riflettere, ma ciò che sapevo per certo era sparito inesorabilmente, tutto nella mia testa suonava come confuso e distorto. 

Ed era già buio, un altro giorno era trascorso sulla mia vita senza che io riuscissi ad afferrarne un attimo. Quanto tempo ero rimasto su quel divano a pensare, per quanto tempo il mio corpo era rimasto lì, sul divano infreddolito? Non riuscivo a muovermi eppure dovevo riuscirci, presi a massaggiare il mio corpo, audacemente, ma facevo un grande sforzo a muovere le mani figurarci a massaggiare il corpo.

Dovevo riscaldarmi al più presto, presi a massaggiare il mio pene, sentivo il flusso sanguigno entrarmi in circolo, piano piano, cercai di mettermi in piedi ma non ressi allo sforzo, finii pancia sotto sul pavimento, mentre il mio augello cominciò a gocciolare sempre più velocemente, ora ero bloccato sul pavimento, infreddolito e sporco. 

Cazzo è possibile che capitino tutte a me?

Non so quanto tempo rimasi in quella posizione, so solo che benedissi il cielo quando la luce della mia stanza si accese e una voce mi chiamava urlante. Poi finalmente mi vide e una grande coperta cresposa coprì il mio corpo. Una mano forte mi avvolse nella coperta e poi mi aiutò ad alzarmi, erano Ciak ed Erminia. 

" Non ha sentito la mia voce chiamarla. Sono ore che la sto cercando? Se non fosse stato per Ciak io ancora starei urlando per i corridoi di questo labirinto, non lo faccia mai più ero molto preoccupata ".

Cara dolce Erminia, mi aveva cercato e si era preoccupata per me, nonostante tutto. 

Volevo risponderle, ma le parole mi morivano in gola ogni volta che mi concentravo per parlare, ripetutamente. Il freddo mi aveva congelato il cervello, le labbra, le mandibole. Piano mi adagiarono sul divano e cominciarono a massaggiarmi, il sangue stentava a muoversi dentro di me quando sentii formicolare prima le mani, poi i piedi. Volevo grattarmi, ma Erminia me lo impediva presa com'era a massaggiare tutto il mio corpo, sembrava stesse riprendendosi la rivincita su di me.

Soffrivo e le ero grato, avevo vissuto momenti di panico come il racconto di Poe sepolto vivo. La stessa sensazione di impotenza, di ansia, di asfissia, non scorderò mai il momento in cui si accese la luce e la sua voce tenera chiamarmi con un nome che sconoscevo, ma che sapevo perfettamente essere rivolto a me. Non ci eravamo mai presentati, non avevano nessuna importanza i nomi in quel luogo, tutti potevamo essere tutti, e non rischiare lo stesso di essere confusi, non mi era mai stato chiesto il nome perché non avrei mai fatto parte di quella grande famiglia, presto sarei andato via e nessuno doveva ricordarsi di me. I ricordi fanno male e a volte confondono i pensieri, a volte fanno talmente soffrire da rifuggire se stessi. I ricordi, chissà perché, tornano quando meno te lo aspetti, ti risbattono con prepotenza nel passato senza darti il tempo di respirare, di capire dove sei finito, senza darti il tempo di riflettere. I ricordi ti sbattono prepotentemente in un luogo senza dimensione.

E i sogni diventano reali e vivi come in un sogno tutta una vita, non afferrando niente per paura che sparisca o afferrando tutto senza averne in cambio nulla, e nell'essere e non essere di ogni giorno i tuoi pensieri si confondono nel sogno e nel reale e rischi di diventare pazzo, e vuoi diventare pazzo per potere liberamente parlare, sognare e agire. 

I pensieri volavano più avanti del tempo trascorso. Ciak e Erminia continuavano a massaggiarmi il corpo, le mani smettono di formicolare.

Fu allora che Ciak uscì dalla stanza lasciandoci soli.

Mi alzai in piedi, avvolto nella coperta. Sotto ero ancora nudo. Fissavo Ermina negli occhi, pronto a dire qualcosa, qualsiasi cosa per rompere quell'imbarazzo crescente tra me e lei. Fu lei a togliermi d'impiccio. 

"La ringrazio disse, per avermi accompagnato nella mia stanza e per avermi messo a letto come avrebbe fatto con una figlia, mi dispiace che tra noi è cominciata così male non volevo innamorarmi di lei, ma è successo contro ogni aspettativa e in così poco tempo, lei ha in sé una forza e una bontà che le sono sconosciute, anche Guglielmo se ne è accorto e le fa la corte, ma lui è più furbo di me e non si farà mai coinvolgere sentimentalmente. Lei finirà nella sua trappola volontariamente, e aspetterà di essere mangiato come la mantide fa con i suoi amanti, certo non morirà ma Guglielmo succhierà da lei tutta questa forza che ha dentro e quando uscirà di qua non si ricorderà più nulla. Vorrei invece, se fosse possibile, che sia lei a far innamorare Guglielmo, non è facile considerando il fatto che lui non si fida quasi di nessuno, ma lei ha in sé una bontà straordinaria e poi lei è innamorato di Guglielmo, benché non lo sa ancora. 

-Signorina Erminia perché mi dice tutte queste cose e perché vuole offendere la mia virilità?-

-Non ho intenzione di offendere so solo che ogni uomo ha bisogno di mettersi alla prova sempre per potere stabilire che cos’è e che cosa vuole, l’esperienza mi insegna questo, l’uomo di continuo e in vari modi lotta contro pregiudizi, moralismi, valori inculcati gli fin dalla più tenera età e ai quali non ha ancora dato il proprio giudizio, il proprio valore. Gli uomini lottano tutta la vita tra di loro perché temono il contatto, temono di potersi innamorare dell’altro.

-Non le sembra un’affermazione un po’ sempliciona, benché riconosco fuori dagli schemi?

-Non so, queste idee mi sono venute qui al Troncateste osservando gli uomini che ci vengono a fare visita, molto più complicata la follia femminile, più ingarbugliata, sclerotica.

-Il suo modo di vedere le cose mi interessa e ne vorrei parlare ancora ma mi parli, le prego di Guglielmo.

Quello che le ho raccontato è vero. Vede noi siamo convinti che lei può guarire Guglielmo dal suo male. In realtà lei è qui anche per questo! Il dottor Troncateste non avrebbe mai permesso a nessuno di soggiornare qui senza una reale motivazione, non ha certo creduto alla sua scusa terribilmente patetica e priva di fondamento, non le ha neanche chiesto il nome a posta non vuole che mai risulti dagli atti che lei è stato qui presso di noi, lei è qui per Guglielmo, il dottore Troncateste è convinto che può guarire se solo riuscisse a fidarsi di qualcuno e imparasse ad amare un uomo nel modo naturale. Io ho sbagliato nel volermi frapporre tra lei e Guglielmo, lui riuscirà sempre a farle fare tutto quello che lui vuole senza che lei se ne renda conto, egli sa ipnotizzare velocemente le persone che vuole sedurre lasciando in loro dei vaghi ricordi come di sogni sfumati nella mente. Forse è già successo anche a lei."

I miei occhi si sgranarono a quelle affermazioni," ma cosa sta dicendo, signorina Erminia, che Guglielmo ha abusato di me senza che io me ne fossi reso conto?"

"Dire senza che lei se ne fosse reso conto non è molto corretto, vero che era sotto l'effetto dell'ipnosi, ma lei ha acconsentito più di una volta ed è per questo che rifiutava me ogni volta che stavamo assieme, perché lei ricordava il piacere che le aveva fatto provare Guglielmo, e non voleva nessun altro, ed io dovevo darmi a lei per farle prendere coscienza, ma lei ripetutamente si rifiutava di ammetterlo e io dovevo far finta che tutto quello che accadeva era colpa mia, benché sapessi fin dall'inizio come sarebbe andata. E mi sono innamorata di lei e non doveva succedere, così ieri mi sono concessa a lei nella speranza, ma tutto è stano vano. Mi dispiace."

"Mi dispiace un corno. Non si usano le persone in questo modo, non si usano contro la propria volontà e soprattutto per portare a termine una terapia sperimentale senza che io personalmente ne sia stato informato. Non… non mi si usa per curare uno squilibrato in abito da santo che ti ipnotizza a suo piacimento, il dottore Troncateste è pazzo se crede che continuerò questa farsa ora che so."

"Il dottor Troncateste non crede niente, immaginava già la sua reazione ed è per questo che mi ha detto di mostrarle una cosa, prima che lei decida cosa fare. Adesso però è meglio che lei faccia un bel bagno caldo così si sarà ritemprato nel corpo e nello spirito, noi ci vedremo più tardi".

Era incredibile quello che avevo sentito, era inammissibile che si contravvenisse in quel modo all'etica professionale.

Dovevo andarmene e se avevo avuto dubbi fino a quel momento ora erano spariti.

CAPITOLO SETTIMO

Un bel bagno caldo era quello che mi ci voleva. I muscoli rilasciarono la tensione, i nervi vibrarono, la pelle arrossata emanava il calore alle ossa. Un immenso piacere mi invase.

Poi, però, nella mente ritornarono le parole di Erminia. 

Non poteva essere vero quello che mi aveva detto, non poteva essere vero che ero stato l'oggetto sessuale di un altro uomo, non poteva essere che mi ero abbandonato a quel piacere senza reagire. Io non ero mica un frocio, anzi mi ero sempre vantato delle mie esperienze eterosessuali, diciamolo pure le donne mi attraevano considerevolmente, diciamo pure che mi facevano scorrere il sangue nelle vene, e allora che cos'era quella storia di Guglielmo? Forse era una tattica per farmi diventare pazzo e così avere un nuovo paziente da internare. Già perché non ci avevo pensato prima? Era tutta una tattica.

Lasciarmi al Troncateste solo con Erminia, farmi sedurre in modo che io rifiutassi per potermi dire che ero frocio così lo shock mi avrebbe causato dei disturbi della personalità e internarmi sarebbe stato più facile. Forse era proprio così che si procuravano nuovi pazienti! La quota del resto era troppo alta per accettare chiunque al Troncateste.

Dannazione!

I ricordi appannati di un sesso sfrenato con una persona che io identificavo con Erminia e che poi si mostrava non essere lei quando era lei che faceva sesso con me ritornavano e mi confondevano, quell'abbandono sublime in un corpo che non si faceva mai toccare, quel sesso mai completo, io… non entravo mai nel mio compagno oh.. nella mia compagna… ehh che ne so? 

Lui Lei mi conduceva nell'onirico toccandomi e non facendosi toccare, possedendomi e non facendosi possedere, io gemevo sotto quell'essere perfettissimo dell'amore. Che importanza aveva se era uomo o donna?

In quegli attimi e solo in quegli attimi io sentivo di essere completo, completo veramente e sentivo che potevo darmi, darmi completamente come non mi era mai successo e allora che importanza poteva avere che natura aveva quell'essere col quale raggiungevo le vette più alte dell’amore?

Ero davvero bravo a filosofare e ad autoconvincermi, peccato che il Dottor Troncateste non fosse ancora tornato, avevo bisogno di parlare con lui per sapere qualcosa in più su di me, per sapere qualcosa in più su Guglielmo.

Cosa dovevo fare? Dovevo accettare e lasciarmi usare in quella strana terapia senza certezza di riuscita? E poi Guglielmo non mi sopportava neppure avrebbe goduto solo nel farmi del male, no non potevo accettare.

Poi però ricordai il motivo della mia visita al Troncateste, ero lì per capire chi ero, cosa avrei fatto della mia vita, per sapere chi mai sarei diventato. Avevo quaranta anni e non sapevo nulla di me stesso, preso com'ero stato a laurearmi, intento com'ero a farmi una posizione e a lavorare non avevo mai ragionato su di me, fallendo tutte le mie relazioni sentimentali e non. Non andavo d’accordo con nessuno, non con mia madre, non con i miei fratelli e le mie sorelle. Le mie relazioni sentimentali erano un vero e proprio disastro, la donna che avevo amato al di sopra di me stesso finì per stancarmi e nausearmi. Mi ero sempre lanciato nelle mie relazioni sentimentali annullandomi, ponendo l'amore al di sopra della mia stessa esistenza finendo per stancarmi. Ora potevo capire il perché di tutti quei fallimenti, ora potevo capire se ero un uomo o un frocio, ma che sto dicendo? Come se un frocio non fosse un uomo, perché crediamo che il sesso c’entri sempre? Perché determiniamo la natura di un individuo dai suoi gusti sessuali? 

I latini non ci hanno insegnato niente? DE GUSTIBUS NON EST DISPUTANDUM.

L'acqua nel frattempo si era congelata, allungai la mano presi la tovaglia e uscii.

I miei vestiti erano luridi, cercai nell'armadietto e trovai pantaloni e magliette, ne presi alcuni della mia misura, veramente mi venivano stretti di cavallo ma per il momento potevano andare bene.

Dal corridoio giungevano voci allegre, dovevano essere tornati. 

Il corridoio pullulava di gente felice, tutti sorridevano e si scambiavano commenti divertenti su quelli del mondo di fuori, ridevano di sé stessi e della loro paura infondata del mondo che avevano appena visto. Nei loro occhi scorreva la soddisfazione della propria coscienza e la fierezza di essere ciò che erano, sembrava quasi che quell'uscita li avesse rinfrancati, li avesse fatti crescere di sé e acquisito il dono della sapienza, sapevano di essere considerati pazzi e questo li faceva sorridere della vita, lì al Troncateste si erano sempre sentiti degli emarginati, fuori camminando in gruppo avevano capito che i veri emarginati erano quelli di fuori presi a pensare a sé stessi e a non volere socializzare per paura di chissà che, sorridevano di sé e degli altri con occhi nuovi come se avessero finalmente visto la verità. 

Ruggero, un ragazzo timido e impacciato, cominciò a parlare e non l'aveva mai fatto, odiava parlare di sé e dei suoi pensieri, era sempre stato convinto che a nessuno potesse interessare quello che aveva da dire, era stato sempre così timido isolato, l'unica cosa che faceva con piacere era creare delle strane immagini col gesso,.

-"Quelli del mondo di fuori hanno più paura di noi a vivere lì fuori, hanno più paura di noi in molte cose. Non si lamentano quando qualcosa non va, sopportano, sorridono quando dovrebbero urlare e si fanno degli strani preconcetti sulla gente come noi, hanno perfino paura a chiamarci pazzi come se noi non lo sapessimo o non ce ne rendessimo conto, sono convinti che dire pazzi e dire scemi sia la stessa cosa e così ci siamo divertiti una sacco a prenderli in giro, è molto divertente vedere l'imbarazzo in quegli occhi convinti che vada tutto bene nella loro vita, ma invece mi sono sembrati così spenti!”

-In che senso spenti-

-“Sì spenti sembra che non abbiano piacere in nulla. Si guardano intorno come smarriti, non riescono a vedere nulla oltre ai loro impegni e se si dovessero svegliare senza averne starebbero male, non saprebbero che fare. Noi li osservavamo ed era strano notare nei loro occhi una strana espressione tra la pena, la curiosità e la rabbia.

Poi d’improvviso ci vedevano in gruppo e credo che non sia uno spettacolo frequente. Erano come spaventati.  Sai all’inizio eravamo infastiditi da questo atteggiamento poi invece ci  siamo messi nei loro panni, ci siamo ricordati come anche noi avessimo vissuto quelle esperienze come si stava male e alla fine ci facevano tenerezza tanto da che volevamo invitarli qui da noi per farli star su di morale.

E perché non lo avete fatto?

Ci siamo ricordati di te, Troncateste ci ha detto che tu non puoi ancora vedere la gente, i dubbi ti divorerebbero, cominceresti a discutere con loro e questo ti farebbe dimenticare perché sei qui.

Noi ti vogliamo molto bene anche se una regola del Troncateste è il non affezionarsi, ma come si fa? Non lo vogliamo certo noi, ma i sentimenti sono una parte di noi che non possiamo controllare. Molti di noi ci hanno provato e sono finiti per diventare pazzi, gli altri invece hanno permesso che prendessero il sopravvento e anche questo li ha fatti diventare pazzi. Io invece son pazzo per volere di mio padre perché non volevo far fronte ai miei doveri, sono pazzo perché ho rinunciato alla vendetta e perché non ho provato odio per colui che ha ucciso mio fratello, il primogenito, mio padre ha considerato il mio l'atteggiamento di un vigliacco e allora ha deciso che avrei dovuto fare una terapia per fare uscire da me il coraggio generazionale, come se fosse una cosa ereditaria, ma lasciamo perdere questo discorso"

Rimasi meravigliato dal sentire parlare Ruggero e non perché fosse la prima volta, ma perché ero convinto che Ruggero fosse stupido e che ne so autistico, non avevo mai creduto che fosse pazzo ora invece sì, inventarsi una storia come quella per giustificare la sua presenza lì, era impossibile che un padre permettesse che un figlio normale finisse in un ospedale di psichiatria perché non aveva il coraggio di uccidere l'assassino del fratello.

Ruggero aveva letto nei miei occhi la perplessità delle sue parole e allora per non lasciarmi turbato sorridendo rispose: " Non preoccuparti stavo scherzando, sono finito qua per un forte esaurimento nervoso, non volevo parlare con nessuno, la mia vita scorreva su di me. Ero come un vegetale e mio padre non sopportava più la mia presenza per casa e così contro la volontà mia e di mia madre mi ha rinchiuso qui dentro, sperando che un giorno uscirò sano. La verità è che io non voglio più uscire, non voglio più incontrare i suoi occhi, non voglio più che si avvicini a me, e poi io sto benissimo al Troncateste perché dovrei volere uscire?"

Ora la versione dei fatti sembrava più veritiera, almeno per me ma rimaneva un quesito non risolto, come mai gli era venuto quel forte esaurimento?. Non avevo il coraggio di chiederglielo.

Il dottore Troncateste si avvicinò a me. I suoi occhi indagatori si misero all’opera.

-Com’è stato il suo soggiorno senza gli altri ospiti? Si è divertito a girare tra i corridoi e ha finalmente soddisfatto le sue curiosità? Pensa che è ora di riprendere le sue attività-

Quelle domande mi coglievano alla sprovvista. Pensavo a cosa mi aveva detto Erminia; ero convinto che mi avesse chiesto di aiutarlo nella terapia con Guglielmo e invece mi chiedeva se volevo andarmene. Cosa dovevo rispondere? Io volevo rimanere. Ma cosa potevo dirgli?

Arrivò Erminia in mio soccorso:

- Dottore ho fatto come lei mi aveva chiesto, e gli ho chiesto se voleva aiutarci con Guglielmo e ha accettato, anche se vorrebbe avere la certezza che a terapia ultimata Guglielmo perda la capacità di ipnotizzare.-

"Non possiamo avere questa certezza, ma le probabilità che detenga questa capacità a terapia ultimata sono molto poche. Il problema comunque è un altro, primo sua madre la sta cercando per mare e per monti, non ci aveva detto che qualcuno l'avrebbe cercata, secondo non so se ha ben capito che Guglielmo ha una personalità molto complicata e che potrebbe usarla a suo piacimento, è sicuro di volere provare? Se è sì devo inserirla all'interno del nostro progetto e registrarla come ospite del Troncateste, non potrei giustificare oltre la sua presenza qui e non potrei farla comparire come assistente lei non ha nessun titolo per farlo. La sua cartella clinica ovviamente non verrà mai presentata a nessuno salvo che lei non ne autorizzi l'accesso."

In quel momento il mio pensiero era rivolto a mia madre sarebbe impazzita se non le avessi detto dove ero finito, ma prima di questo dovevo sapere esattamente quanto tempo era passato da quando mi trovavo lì dentro. Lo chiesi ad Erminia e lei mi disse una settimana domani. Potevo dirle che ero dovuto partire d'urgenza per una destinazione segreta, il mio lavoro come ambasciatore di un'associazione per i diritti dell'uomo me lo consentiva. Capitava spesso che partivo senza avvertirla ma non certo per una settimana, potevo dirle però che avevo avuto delle difficoltà ad avere la linea e che mi trovavo in un posto dove le linee telefoniche erano interrotte, ma poi a pensarci bene, quella scusa non avrebbe retto, si era già rivolta conoscendola bene al centro accoglienza dove lavoravo e per il momento non erano previste partenze, dovevo cambiare scusa, le avrei detto che ero fuggito per amore e che non avevo pensato a lei fino a quando quella non mi aveva lasciato, credo che mia madre lo avrebbe creduto di più conoscendo le mie doti di adescatore e quello di perdente nel campo sentimentale e poi mia madre pregava ancora affinché io mi sposassi e la facessi diventare nonna. Chissà come sarebbe rimasta se avesse scoperto che ero Gay?

Parlai con il dottore Troncateste e gli esposi le mie perplessità circa la mia natura sessuale, scoppiò in una clamorosa risata e mi disse che nessuno sapeva fino in fondo quali erano i propri gusti sessuali, ammise che se ognuno fosse bendato in presenza di una donna e che se fosse convinto di consumare con lei quei pochi attimi del suo tempo probabilmente avrebbe agito come il cavallo in presenza della mula l'avrebbe inondata di sé stesso ugualmente, era schifoso forse a pensarci ma era vero. Non ci avevo mai pensato eppure dovevo ricordarmi un avvenimento simile raccontato da Jakie Collins in un suo romanzo, già l'ambiguità dell'amore era dietro l'angolo.

Sorrisi di me e accettai l'incarico che mi era stato affidato, non sapevo come sarebbe finita, ma ormai mi ero offerto ed ero felice per questo.

Guglielmo si avvicinò a me e come se sentisse nell'aria l'odore della sfida mi sorrise di un sorriso beffardo. Ricambiai il sorriso sicuro che non mi sarei fatto impressionare da quel ragazzo poco più che ventenne, l'esperienza e l'amore di me e del giusto mi avrebbero aiutato, ma che stavo dicendo? 

La paura mi aveva invaso il cuore e ora non potevo più tirarmi indietro. Chiusi gli occhi per un attimo come per realizzare quello che avrei fatto, ma non lo sapevo ancora, l'ultima volta che avevo visto Guglielmo era stata alla terapia di gruppo e lì per la prima volta aveva dimostrato l'odio che nutriva nei miei confronti, ma non dovevo avere paura Erminia ora sarebbe stata con me, e mi avrebbe aiutato ad uscire dalle situazioni impossibili. 

Ciak distolse i miei pensieri di autoconvincimento, mi afferrò per un braccio e mi spinse verso il laboratorio dello scienziato pazzo, nel laboratorio di Marx. Lui era intento a costruire qualcosa che somigliava a Lisa, la chiamava ancora mentre realizzava quella bambola di pezza, quando mi vide urlò che dovevo uscire perché io avevo ucciso Lisa. 

Ciak sorrise e mi lasciò solo con Marx.

Odiavo Ciak con tutto me stesso, perché mi aveva condotto fin lì?. Mi dispiaceva per Marx, per il dolore che le aveva causato la morte di Lisa, ma io che potevo farci? Per la prima volta feci parlare il mio cuore e il mio orgoglio sparì.

"Marx, mi dispiace di avere distrutto il tuo sogno, mi dispiace di avere distrutto la creatura che tu più di ogni altra amavi, ma Lisa mi ha detto che sarebbe tornata quando avrebbe sentito che qualcuno l'amava senza scopo e senza tornaconto. Lisa vuole un amore puro l’amore per l’amore senza altro da dare o da chiedere " 

Era strano ma le parole mi venivano su senza che io le scegliessi, come se qualcuno stesse parlando al posto mio e mi dettasse quello che dovevo dire, sorridevo mentre parlavo di quella sensazione di dolcezza e di leggerezza. Lisa che fino a quel momento avevo cercato di dimenticare parlava al posto mio, si muoveva tra i miei pensieri e mi suggeriva le frasi, credo che ad un certo punto anche Marx se ne accorgesse e accettasse il mio parlare. 

Poi senza farmi aggiungere altro mi chiese:

-Che devo fare per aiutarti? Farei qualunque cosa per avere Lisa di nuovo presso di me , non riesco più a creare niente perché penso che qualunque cosa sia nociva, io non ho il senso del buono e del cattivo, quello lo aveva Lisa per me-

" No, Lisa non vorrebbe sentirti parlare in questo modo. Marx, Lisa è sempre dietro di te e ti ascolta, vuole che tu impari il bene e il male da solo.  Tu non ami Lisa ma hai bisogno di lei per il tuo lavoro e non perché ti manca come persona. Il vero amore non permette che l'uno sia alle dipendenze dell'altro, due amanti devono completarsi e crescere l'uno nella forza dell'altro, e se Lisa è la tua forza lei da te non potrà mai avere niente e non potrà amarti come vuole, ma dovrà sempre farti da custode e lei non vuole essere il custode la linfa vitale che fa germogliare l’amore.

“Ho capito, imparerò e tu mi aiuterai, e Lisa tornerà da noi. Che ti serve?”

" Devo imparare a conoscere meglio Guglielmo e da quanto ho capito tu sei l'unica persona che rispetta davvero, aiutami Marx te ne prego."

" Non capisco a cosa ti serve sapere tutto su Guglielmo ma se è quello che vuoi va bene ti aiuterò, però promettimi che starai attento, Guglielmo e molto furbo e non permette facilmente a nessuno di entrare a far parte della sua vita."

Quel lungo parlare ci aiutò a capirci a guardarci dritto negli occhi e a non dubitare di noi, sentivamo che l'affetto per qualcuno ci univa e sentivamo che Lisa non era veramente morta, come se Persefone ci avesse permesso di ricondurre Lisa fuori dal regno dei morti, la sua presenza ci invase il cuore e la resurrezione di colei che avevamo amato in modo così diverso si avvicinava giorno dopo giorno. Era una resurrezione di vita e sentiti dentro di me la certezza che si poteva morire e rivivere mille volte ancora, dentro gli occhi di chi avevamo imparato a rispettare. Imparai a vedere Lisa con gli occhi di Marx e Marx imparò a vedere Lisa con i miei occhi e l'amore cresceva grande dentro di noi, per lei, e non occorreva contrastare oltre il demone della morte ma bastava amare con un amore che imparava da sé il valore di chi non c'era più o che c'era in modo diverso, ora la presenza di quella donna bambina diventava grande, grande.

Marx e io trascorrevamo molto tempo insieme, imparavamo l'uno dall'altro ad affrontare le nostre paure giorno dopo giorno, e imparai ad ascoltare il mio cuore come aveva detto Ciak 

"qui imparerai ad amare e a capire dove va il cuore.”

Tutto sembrava semplice e le giornate trascorrevano più celermente e più pienamente. I miei pensieri non mi assillavano l'anima come era accaduto nei primi giorni, l'anima mi si alleggeriva e i dubbi sparivano davanti alla tranquillità del cuore.

Diventammo ottimi amici e Guglielmo ci osservava con sospetto.

Giocavo con la fantasia e tutto ciò che era stato della mia vita fuori dal Troncateste sparì, ero rinato, stavo rinascendo piano piano. Cominciavo a fare amicizia con le tante persone che venivano a trovare Marx, non credevo fosse così stimato e apprezzato, non credevo che lui in fondo fosse così disposto ad ascoltare i problemi altrui. Avevo creduto, a torto, che fosse un essere egoista e solitario.

Nuovi amici entravano a far parte della mia vita e io sorridevo di quella nuova vita. Anche se non ci credevo ancora stavo rinascendo e quello che stavo diventando ancora lo sconoscevo ma cominciava a piacermi, chissà se mia madre avrebbe apprezzato quel nuovo figlio che le si sarebbe posto innanzi, chissà se l'amore di madre sarebbe stato così grande da capire e accettare che ero diventato diverso da ciò che lei si sarebbe aspettata. Nuove conquiste mi attendevano e il più era ancora da fare.

Al Troncateste ero accettato perché avevano imparato a conoscermi nel mio nuovo divenire, ma la gente che mi aveva conosciuto prima avrebbe avuto sicuramente qualcosa da ridire, se solo pensavo a questo, la gioia che alimentava i mie sogni svaniva e un nuovo destino mi si poneva innanzi pieno di difficoltà, dovevo però avere pazienza e godere di quegli attimi di gioia senza pensare al dopo. 

Vedevo il viso confuso di mia madre prendere forma dentro di me e la gioia spariva. 

Osservai Marx e cercai nuovi stimoli per non pensare.

Chiesi a Marx di insegnarmi a costruire qualcosa e così mi mise all’opera. Il tempo scorreva e l’unica cosa a cui pensavo era l’oggetto che prendeva forma sotto di me, i dubbi di prima non c’erano più, io non ero più neppure al Troncateste. Realizzai un lume che si accendeva al suono della voce e suonava una melodia se tu gliela chiedevi debolmente, quasi come un soffio nella voce, quella luce e quella melodia mi accompagnarono per i molti giorni in cui rimasi al Troncateste per finire un progetto che non sapeva di niente di buono. 

Ora cambiare Guglielmo, farlo diventare un essere come tutti gli altri non mi allettava più tanto. Il suo fascino e i suoi occhi sarebbero cambiati e io non riuscivo già a sopportarlo, avevo amato quello sguardo lucido dolce e indagatore, quegli occhi gelidi che ti intrappolano, quel suo mondo distaccato e inumano, quella sua sensibilità assassina e quello sguardo che sa di pianto quando commette qualcosa di cui lui stesso si vergogna. 

Anche Erminia l'amava per le stesse ragioni e per le stesse ragioni lo voleva cambiare e io non sapevo più che fare, non volevo cambiare un uomo solo per il gusto di farlo o solo perché credevo che così sarebbe stato meglio, che sarebbe guarito. 

Ma avevo dato la mia parola.

Dovevo ottenere la sua fiducia, tutto il resto sarebbe avvenuto con il tempo.

CAPITOLO OTTAVO

Erminia veniva spesso a controllare che tutto filasse per il meglio e che Guglielmo non avesse sospetti. Tutti speravamo che la gelosia nei confronti di Marx si facesse viva e che tentasse di entrare in buoni rapporti con il nostro ospite. Guglielmo però non si lasciava andare e osservava quella strana coppia di amici che parlavano tutto il giorno. -Che avevano poi da dirsi?-

Marx parlava di Guglielmo e io lo consigliavo circa le sue invenzioni, lottavo giornalmente affinché nel suo cuore potesse nascere un minimo accenno di coscienza. Entrambi imparammo uno dall'altro e io mi sentivo realizzato, sentivo in cuor mio di crescere in un nuovo sentimento che non conoscevo, che non avevo mai provato.

Aiutavo Marx nelle sue invenzioni e così anch'io imparavo, certo non ero un genio e non inventavo o scoprivo niente di nuovo, ma riuscii a fare una lampadina, a costruire una radiolina mobile.

Imparavo a capire come era strutturato il mondo in cui ero cresciuto, cominciai a vedere il mondo con occhi nuovi, tutto quello che mi era sempre sembrato così normale, automatico come il clic che fa la luce quando ammacchi l'interruttore, in realtà non era così automatico come avevo creduto fino ad allora.

Guglielmo ci osservava sempre più di frequente quando lavoravamo insieme, e ultimamente credo di non sbagliarmi, sorrideva delle nostre invenzioni. I suoi occhi ci osservavano sempre più benignamente e smisero di essere così torvi e seri.

Un giorno mentre se ne stava in disparte ad osservare il nostro lavoro, decisi di invitarlo a collaborare con noi, fu una pessima idea, mi guardò furioso e mi rispose:

"Non ho bisogno di essere compianto né tanto meno intendo dividere il mio tempo con voi, perché dovrei farlo, io non vi conosco neppure e presto ve ne andrete. A che serve instaurare questo rapporto di amicizia se presto rimarrò di nuovo solo?"

Non aveva mai parlato in quel modo, allora ci teneva alla nostra amicizia. Era arrabbiato, furioso e lo mostrava, per la prima volta. Non cercò di controllare i suoi nervi anzi si liberò di sé in una nuova essenza. Quando aveva inveito contro di me in biblioteca non l'aveva esattamente contro di me ma contro tutti quelli che in quel momento rappresentavo, e poi quasi subito era tornato ad essere tranquillo, ma adesso no, adesso il rossore del suo viso, non accennava a sparire e i suoi pugni chiusi non accennavano a dischiudersi.

Volevo abbracciarlo e dirgli che se voleva poteva venire con me nel mondo di fuori, potevo dirgli che non l'avrei mai lasciato e che sarei rimasto lì con lui se solo me lo avesse chiesto, ma tutto questo non era vero benché in cuor mio lo desiderassi fervidamente.

Guglielmo mi osservava con occhi tristi. Poi ad un tratto prese le mie mani e me le baciò, volevo ritirarle, ma quel viso mi obbligava ad obbedirgli, affondai in quegli occhi neri neri.

Sprofondai in un turbine elettromagnetico e il mio cervello riceveva delle scariche fortissime che mi obbligavano ad urlare. Volevo urlare il mio nome oltre l'oceano, oltre il mare della tranquillità, sentivo che il mio corpo non apparteneva più a questa terra, sentivo di non appartenere più a me.

Una forza straniera giocava con il mio corpo e la mia mente fluttuava nel cielo grigio, di una dimensione oscura. Non sapevo più dove mi trovavo, né aveva importanza. Trotterellavo su e giù in una dimensione sconosciuta e non avevo paura, sentivo che qualcuno avrebbe avuto cura di me.

Guglielmo continuava a fissarmi con i suoi occhi ghiaccio, e le sue labbra non si scostavano di un millimetro dalla mia faccia senza però toccarmi. Giocava con le vibrazioni dei miei nervi, sentiva la mia tensione crescere sempre di più e vedevo ad ogni mio movimento preoccupato la goduria crescere nel suo corpo. Volevo muovermi, ma non ci riuscivo, perché ero in balia di quell'uomo?

" Basta Guglielmo, leva le tue mani dal mio amico"

Per la prima volta qualcuno mi aveva chiamato amico. Era Marx che per la prima volta in vita sua, almeno così credo ha afferrato il coraggio a due mani e ha sfidato Guglielmo, di cui nutre profondo rispetto e paura.

" Perché dovrei?. Il tuo amico mi ha sfidato e io ho raccolto la sfida, dovresti sapere che non mi tiro mai indietro e poi questo è affare mio, dovresti saperlo bene Marx"

"Forse una volta era affare tuo, ma ora è anche affare mio, da quando è diventato mio amico mi sento responsabile della sua vita"

"Che parolone, della sua vita e chi vuole prendersi la sua vita? Io voglio qualcosa di più immediato, non ho che farmene della sua vita"

Mentre così discutevano di me, Erminia passò di lì e andò a chiamare Troncateste che ordinò però che nessuno si immischiasse in quella diatriba. I miei occhi cercavano Ciak e quando lo videro si accorsero che ridevano di quella situazione.

Porca miseria se solo fossi riuscito a liberarmi avrei fatto vedere a quella massa di burattini come si trattavano gli estranei, ero stanco di sentirmi un pupazzo nelle mani di Guglielmo e mentre quello ancora litigava con Marx, allentai un pugno che lo proiettò qualche passo lontano da me. Guardai la mia opera, non credevo di possedere tutta quella forza, non mi era mai successo di utilizzare un pugno per farmi largo, così non avevo mai saputo quanto fossi forte. Non mi era mai piaciuta la violenza ma quella volta il mio spirito di sopportazione era arrivato alle stelle.

Tutti rimasero zitti a quella visione. Marx smise di parlare, Ciak smise di ridere e Erminia cominciò ad applaudire.

Guglielmo era ancora disteso sul pavimento e nessuno gli aveva teso una mano per alzarsi.

Lo guardai sembrava così indifeso adesso. Le sue labbra sanguinavano. Lo osservai ancora un poco, poi presi un fazzolettino bianco dal taschino e glielo passai sulla piccola ferita.

I suoi occhi tremavano sotto le palpebre, mentre cercavano di aprirsi. Quando riaprì gli occhi io ero su di lui che lo stavo aiutando a riprendersi, appena mi vide e vide tutta quella gente intorno a sé, mi scaraventò per terra e prese a minacciarmi con un pugno. In preda all’isteria gridava:- Ti butterò giù, lo giuro!-

Marx corse verso Guglielmo cercando di calmarlo, ma ormai tra me e lui la guerra era cominciata.

Osservai Troncateste e gli chiesi cosa dovevo fare adesso che la fiducia di Guglielmo era compromessa inesorabilmente.

Troncateste sorrise e mi diede una pacca sulle spalle,

- non preoccuparti presto o tardi diventerete amici e lui imparerà a fidarsi di te.-

Avevo dei seri dubbi circa l'amicizia che sarebbe dovuta nascere tra me e Guglielmo.

Guardavo perplesso quella figura allontanarsi nel lungo corridoio, mi sentivo triste, avevo colpito un uomo facendolo sanguinare e per di più avevo colpito un malato, avevo commesso un'azione imperdonabile e non capivo come il dottore non se ne rendesse conto.

Ero triste perché avevo colpito un ragazzo, perché avevo colpito il ragazzo che aveva fatto battere il mio cuore e che mi aveva fatto venire dei seri dubbi sulla mia identità, grazie a lui avevo cominciato a pormi quelle domande su me stesso che non mi ero mai posto per pigrizia. Quando bambino mi aggiravo nudo per casa non mi ero mai guardato il pisello considerandolo qualcosa di estraneo a me, ero convinto che tutti ne possedessero uno. Solo più tardi quando osservai mia madre fare il bagno in quella rara occasione in cui mi permetteva di entrare vidi come io e lei eravamo diversi. Mio padre non mi spiegò mai la differenza tra noi e le donne e la imparai a mie spese un giorno in cui mi svegliai bagnato da una sostanza giallastra.

Non sapevo cosa fosse. Mi vergognavo tanto di me e per un paio di giorni non ebbi il coraggio di guardare mia madre che cambiò le lenzuola sporche. Solo in quel momento mi accorsi che non ero più un essere asessuato, il pene mi si rizzava ogni qual volta vedevo le gambe sottili delle mie compagne di scuola. Un giorno poi scoprii cosa fosse il sesso, i miei compagni mi portarono in un bordello, se così si può chiamare una baracca malconcia dove una donna prestava dei servizi sessuali. Piansi quella sera per qualcosa che mi era stata rubata senza che io me ne fossi reso conto, piansi mentre un dolore indicibile si era deposto dentro le mie palle. Il giorno dopo non potendo più sopportare quel dolore straziante parlai a mio padre che mi portò subito dall'andrologo, fui operato d'urgenza ai testicoli per una varicocele. Poteva succedermi in qualunque momento ma io l'associai a quell'atto impuro, passarono anni prima che io mi ricongiungessi di nuovo a una donna e quando lo feci l'amavo di un amore profondo. Mi pentii di quell'amore che solo dopo averle dato tutto me stesso si dimostrò non corrisposto, ma io l'avevo vissuto. Avevo amato e non si chiede all'amore di essere ricambiato. Ecco avevo ricordato il mio unico amore, avevo ricordato le sofferenze che quell'amore mi aveva procurato, ma avevo ricordato anche il piacere di quell'abbandono d'amore. Ora e solo ora che vedevo il corpo afflitto di Guglielmo uscire solo soletto me ne ricordavo, avevo amato sebbene fosse solo un amore infantile.

Ciak si avvicinò a me e mi strinse nelle sue spalle, avevo bisogno di qualcuno che attirasse su di sé tutti i miei pensieri. Ciak prese a massaggiarmi le spalle e il mio corpo si alleggerì.

Tranquillo finalmente avviai i miei passi a cercare Guglielmo dovevo parlargli, dovevo aprirgli il mio cuore. Non sapevo cosa dirgli, speravo soltanto che lui avesse ricambiato quel bisogno e mi avrebbe ascoltato.

Il corridoio, che oramai conoscevo così bene, non mi sembrava più buio, i miei passi si muovevano sicuri nell'oscurità. Aprivo e chiudevo quelle porte che mi avevano incuriosito così tanto pochi giorni prima, quando non sapevo cosa cercavo. Vagavo come uno zombi ubriaco, ora invece cercavo qualcuno e i miei occhi non si fermavano ad osservare incuriositi ma erano ansiosi di rivedere la persona che avevo ferito. Guglielmo, la persona che avevo amato una sera nel buio più tetro e che avevo creduto fosse una donna, ora lo sapevo e non inorridivo più al pensiero di essere un frocio, sapevo di non esserlo, ma sapevo che il cuore e uno strano consigliere e che ti fa agire in modo strano, forse contro la tua stessa volontà.

Il cuore riesce a sentire e ad agire anche nelle delusioni, il dubbio non gli avrebbe corrotto l'anima e quel corpo non sarebbe deperito lentamente divorato da quella tarla nella mente.

Ora ricordava anche le parole di Lisa, ascolta la mente e il cuore quando quei due sono in comunione niente può accadere perché hanno in sé un potere che può controllare il destino, può sembrare assurdo ma è così, siamo di cuore e ragione per potere muoverci in mondi diversi, per potere sentire in modi diversi e per potere controllare il malvagio che se no sarebbe incontrollabile. Ascolta il cuore e la ragione e muovi sicuro i tuoi passi anche nei sentieri più impervi. Dove ti sembrerà alloggiare l'impossibile vedrai le porte spalancarsi perché grandi cose sono stabilite per colui che sa ascoltare sé stesso.

Quei pensieri mi conducevano verso di Lisa sempre più vicina a me e le mie labbra invocarono una preghiera 

"Stringimi le mani Lisa e aiutami a parlare a Guglielmo, aiutami a esprimergli l'amore che ho provato, aiutami a sentirmi vivo e capace d'amare ancora e ancora, per il semplice piacere che l'amore procura e non importa in quale vesti, esso si presenta. Ora lo so, ora so cosa intendevi per amore puro senza pregiudizi, ora lo so e lo sento e voglio liberarmi il cuore e gridarlo affinché la persona che amo lo senta dentro e anche lei possa goderne con me, anche se per un solo momento, non importa se non potrà ricambiare i miei stessi sentimenti, so che gli farà piacere sapere che qualcuno lo ama davvero al di là del tempo al di là dello spazio. Siamo creature angeliche, eteree e disinvolte per la capacità insita nel nostro cuore di amare. Lisa stammi vicina e guidami, infondimi la fiducia e guidami nell’amore così solo potrò parlare a Guglielmo"

Mi ritrovai dinanzi la stanza degli uccelli. Girai la maniglia e entrai.

Le gabbie erano come sempre ottimamente custodite nonostante fossero vuote. 

Il mio fiato accelerò e fumo bianco usciva dalla mia bocca. 

Uno strano gelo entrava in quella stanza. Vedevo le gabbie ondeggiare, non capivo cosa fosse. Mi guardai intorno. La finestra era aperta. Corsi a guardare di sotto e un corpo giaceva ai piedi delle grandi mura ricoperte d'edera. Urlai d'orrore, indietreggiai coi passi, caddi per terra in ginocchio.

Alle mie urla accorse Marx. Vide i miei occhi fissare la finestra, il vuoto. Si sporse, guardò giù, poi guardò me, mi fissò e chiese: "Che succede perché stai urlando? Sei caduto?"

"C'è un cadavere lì sotto, è Guglielmo. Oddio per colpa mia, per colpa mia!"

Marx mi urlò: calmati! Guarda di sotto!

Mi rifiutavo categoricamente. 

Avevo paura, paura che quel corpo senza vita fosse quello di Guglielmo. Poi Marx si stancò di pregarmi e con una forza che non credevo possedesse, mi sollevò di peso e mi obbligò a guardare dalla finestra. Non c'era nessun corpo disteso lì per terra, nessuno!

Guardai Marx con uno sguardo assente ero contento che nessuno fosse morto, ma dov'era finito quel corpo che avevo visto? Non credevo possibile che me lo fossi sognato, non potevo avere avuto delle allucinazioni, ma come potevo essere certo di qualche cosa ormai?

Ringraziai Marx e uscii alla ricerca di Guglielmo. Ora più che mai sentivo la necessità di trovarlo!

Dovevo accertarmi che fosse vivo, non aveva importanza il fatto che potevo essermi immaginato quel corpo, dovevo vedere e parlare con Guglielmo.

Vagai per i corridoi e tracciavo gli stessi passi dei primi giorni, rivivevo le stesse paure e tremavo per le stesse visioni. Mi abbandonavo in ricordi lontani e le mie gambe tremavano nuovamente, il vuoto allo stomaco mi feriva di continuo in spasmi conturbanti, volevo piangere per liberare quell'angoscia opprimente e volevo cancellare tutto il tempo che era trascorso dal momento in cui avevo colpito Guglielmo. Perché non si poteva tornare su i propri passi e respirare nuova aria e nuova vita, perché non si poteva piangere liberandosi di quell'altro sé così opprimente e stanco?

Aprivo porte che nascondevano mille sogni ancora di gente senza passato o senza futuro, e richiudevo quelle porte pesantemente come per liberarmi di me senza riuscirci.

Non avevo più sogni in quegli attimi di follia, non avevo più fiducia in ciò che ero, ma chi ero? 

Un vigliacco ecco cos’ero. Un vigliacco privo di sogni propri, un divoratore di sogni altrui che alimentava un sé che non esisteva ma che doveva esistere per continuare a vivere. Ero morto in modi assai diversi e io stesso mi ero ucciso, per vigliaccheria, per non continuare quella vita, per avere mille vite in una sola. Non credevo in niente e mi illudevo di credere in tante cose. Non credevo alla giustizia, Salomone è morto tanto tempo fa. Non credevo nei cambiamenti. Cambiare che senso ha se tu non sei più tu. Vorrei credere nell'amore ma cos' è l'amore se non un tu riflesso nello specchio di due occhi che vedono chissà che? Guglielmo era il mio amore e io l'avevo perso senza accorgermene. Guglielmo mi aveva aperto nuovi orizzonti e parlava una lingua a me nota, quegli occhi, quegli sguardi ipnotici mi avevano proiettato in un mondo senza paure lontano dalle mie antiche inibizioni nel momento in cui mi ero liberato del mio vecchio me senza parole, e volevo piangere per quell'anima vagabonda che cercava il suo corpo perso.

Guglielmo dove sei? Prendimi e concedimi parte di te anche se ne dovessi morire, sto già morendo e tu non ci sei.

Aprivo le porte di quell'immenso luogo e sognavo e vagavo e gridavo un nome noto che non voleva rispondermi. E Ciak accorse a me come amico fedele e mi condusse tra sentieri che non avevo mai percorso. Quel luogo adesso mi pareva spento, senza vita. Cimitero di anime viventi. Mille vite in un secondo di vita, mille vite in un sogno ad occhi aperti. 

Ciak mi stringeva nelle sue spalle e respirava il mio stesso sospiro e sentivo che il peso dei miei pensieri coinvolgevano il suo mondo e cercai di non respirare più, e cercai di non fare dei miei pensieri parole, ma non ci riuscii.

Continuavo a parlare e parlare senza sosta. 

Ciak abbassò i suoi occhiali scuri e per la prima volta vidi i suoi occhi. Occhi tristi e sognanti, di sogni senza padrone, di sogni che cercavano un anima che parlasse la sua stessa lingua.

Mi capiva, si sforzava di capirmi. Poi ammise quasi addolorandosene che i nostri pensieri vagavano lontani mille miglia, dovette ammettere che i nostri mondi erano diversi e che io vivevo chissà in quale dimensione e mi tornarono alla mente le parole di un'amica che mi disse cerchi ciò che non esiste, ma sei talmente convinto che un giorno lo troverai e chissà che il tuo sogno non diventi reale. Lo diceva senza convinzione. Eppure anch’io credevo che lei cercasse qualcosa che non esisteva.

Ciak risvegliò i miei pensieri e aprì una porta in cui non ero mai stato.

Mi lasciò solo e io entrai.

Abituai i miei occhi a quella luce semibuia, sospirai e un'eco ripeté il mio sospiro.

Guardai intorno ma l'unica cosa che vidi furono solo cucce per cani. 

Mi sentivo come un cane abbandonato dal suo padrone sul ciglio di una strada sconosciuta.

Mi accucciai in una casetta e dormii.

Al mio russare si accompagnò quello dell'eco e alle mie lacrime, nuove lacrime proruppero. 

Che ore erano? Che importava? 

Chiusi gli occhi e mi addormentai.

Una giovane donna giocava con delle conchiglie sulla spiaggia deserta, mentre il suo sguardo era perso all'orizzonte, parlava tra sé e sé, e rideva di sé gaiamente. 

Le onde del mare si ingrossavano sempre di più e lei rimaneva lì a guardare a gioire, come se il mare fosse parte di lei e più le onde si ingrossavano, più le si gonfiava il petto, e rimaneva lì ad aspettare che quel mare furioso la portasse via con sé.

Le sue mani smisero di giocare con le conchiglie, e i suoi occhi smisero di osservare il mare. 

Si distese supina sulla spiaggia. E si abbandonò al ritmo delle onde.

Il suo corpo si muoveva come in una danza. Le sue natiche giocavano con le onde.

La donna diventava sempre più bella come se un dio sconosciuto la stesse avendo. 

E il mare continuò ad ingrossare e lei cominciò a pregare:

"Mare bagnami di schiuma bianca

Mare saziami di acqua salmastra

e ricoprimi con le tue grandi braccia.

Affogami nelle tue ondose maree

e lasciami respirare prima che muoia.

Amami mare ancora

Alzami e gettami nel baratro

tutte le volte che vuoi, io sono in te

in allegra follia

in squisita morbosa mania.

Sporcami mare di te

lecca il mio corpo di sale di te

tienimi stretta, viola l'essenza.

Mare azzurro amami

e gettami nelle lontane sponde

e lì abbandona il mio corpo

in silenzioso lungo riposo."
E detto questo il mare impetuoso la raggiunse e la inghiottì in sé, silenziosamente come se uno appartenesse all’altra sparirono nell’ultima onda, poi la quiete.

Mi svegliai da quell'allucinazione che non era sogno e uscii dalla cuccia in cui mi ero assopito e due occhi neri e fieri mi osservavano.

Non ebbi il tempo di accorgermene, un pugno sul viso stordì i miei sensi e caddi a terra come morto. Quando mi riebbi due mani calde e un fazzoletto umido mi comprimevano un labbro spaccato mentre due labbra rosse mi osservavano in un grande sorriso.

Guglielmo!

Mi alzai e lo abbracciai affettuosamente, lo baciai sulle labbra, lo coccolai, lo accarezzai e gli sorrisi con tutto il viso.

Guglielmo non diceva niente, lasciava che io manifestassi quell'esplosione di gioia.

E io incurante del suo fastidio al mio contatto continuai a trarne piacere fino a quando però non lo guardai dritto negli occhi.

Guglielmo mi osservava e mostrava di volere parlare.

Guglielmo parlò.

"Tu giungi da un'altra dimensione e io non potrò mai appartenerti. I tuoi pensieri, le tue parole sono così lontane dal mio mondo, che se anche tentassi di volerti bene sentirei che il nostro affetto è diverso. Tu ami ciò che vedi in me attraverso i tuoi occhi e io sento che ti amerei per quello che cerco, ma cosa cerco? Non sarei mai sicuro di averlo trovato e vagherei in mille corpi sconosciuti per trovarlo e tu non mi capiresti mai. Mi ameresti lo stesso, forse per la convinzione che hai, che nessuno si appartiene e che tutti devono vivere la propria vita, ma finiresti per piangere per me, per la mia infelicità. Non capirai che io vago a causa della tua insoddisfazione verso di me. Tu cerchi un te stesso liberato e mi obbligheresti alla tua presenza sempre, tu cercheresti un mondo ideale nel tuo mondo e io non ne farò mai parte perché non vedo con i tuoi occhi né mai lo farò. M’inseguiresti e io fuggirei, mi ruberesti gli amori per farmi tornare a te e io inventerei mille strade ancora per non trovarti mai.

La mia felicità è nel vederti soffrire e il mio amore è il vederti inseguirmi sempre. Tu non sopporteresti tutto questo e, come il racconto che abbiamo letto, ti concederesti alle mille cagne in cerca del mio odore e ti lasceresti uccidere, e io piangerei per un solo attimo per poi accucciarmi nuovamente in me stesso e ritrovare la strada che ho percorso per perderti. Non voglio che succeda e succederebbe se io lo permettessi."

Ascoltavo quella voce avere delle certezze che io non avevo. Ascoltavo il suo sudore lungo la fronte e il rossore del suo viso e i suoi occhi persi chissà dove. Occhi che non avevano accompagnato il suo parlare, aveva paura di perdermi e aveva paura di avermi. Eravamo già tanto diversi e forse era vero che io l'avrei inseguito sempre e lui sarebbe sempre scappato e allora? Se la felicità non si trova aspettandola, se la felicità non è mai provata veramente cosa poteva cambiare se avevamo coscienza che non l'avremmo mai ottenuta? No, nulla poteva donarci la felicità, soprattutto ora che c'eravamo trovati, che importanza aveva se ci saremmo persi e avremmo tentato di trovarci sempre? Poteva qualcosa cambiare ciò che provavamo? Poteva il dubbio assillare quella storia che non aveva futuro, se non l'avessimo vissuto? Nulla, nulla poteva esserci tolto o donato, perché nelle nostre continue ricerche, nei nostri continui perderci ci saremmo ritrovati e quella sarebbe stata felicità più grande che aversi sempre.

Volevo quella felicità sfuggente al prezzo di una definitiva senza averla vissuta sentita lungo la pelle.

Guglielmo aveva paura di sé, di me e delle nostre nature ambigue: io non ero mai stato un gay e lui non era mai stato savio, non aveva mai voluto appartenere a nessuno, lui non era gay ma nemmeno eterosessuale e allora? Avremmo imparato insieme tutto e avremmo imparato a guardare più mondi diversi, io con i suoi occhi e lui forse con i miei.

Quando gli dissi tutto quello che pensavo la sua risposta fu una risata clamorosa e due parole gelide 

" Non credevo che fossi così sentimentale, non credevo che fossi così schizzofreneticamente femminile" Rise e rise poi mi abbracciò e io annegai nel suo abbraccio.

Ci trovarono così, abbracciati in una grande risata.

Erminia rideva di gioia non aveva mai visto Guglielmo ridere così, solo allora ciò che avevo creduto si realizzò nella mia mente come qualcosa di vero: Erminia amava profondamente il mio nuovo compagno. 

Il dottor Troncateste sorrideva dietro gli occhiali grigi mentre Ciak osservava quella scena quasi nauseabondo.

Guardavo quegli occhi guardarci e vedevo l'immagine di Guglielmo e la mia felici in quegli sguardi, ora la mia vita sarebbe cambiata avrei vissuto in nuovi occhi. 

Poi il mio sguardo si fermò sulla porta socchiusa e un'immagine impacciata si allontanava di soqquatto, l'osservai allontanarsi e un freddo gelido mi percorse la schiena.

Finalmente Guglielmo ed io rimanemmo soli e l'unica cosa che ricordo fu un lungo bacio e un sonno in braccia che custodivano il mio sonno.

CAPITOLO NONO

Era suonato mezzogiorno da un pezzo quando mi svegliai stanco morto, le braccia non si muovevano e io non mi sentivo per niente bene. Avevo dolori ovunque, cercai di alzarmi, la schiena era a pezzi e mi sentivo vecchio di cento anni.

Cercai di ricordare dove mi trovassi, ma la mia mente era confusa, mi guardavo intorno senza capire dove fossi. In quella stanza c'erano cucce di cani e io avevo dormito in una cuccia enorme.

Guglielmo non era con me e tutto quello che era stato ora mi sembrava non vero, come se lo avessi sognato. No, non era possibile che avessi sognato i nostri sguardi riflettere immagini felici abbracciate teneramente.

Avviai i passi fuori. Lungo il buio corridoio camminai a tantoni, respiravo affannosamente e i miei passi si muovevano attentamente uno dopo l'altro. Contavo i secondi tra un passo e l'altro: era tanto tempo.

La mia mano inciampò in una maniglia e aprii una porta. 

Una luce ferì i miei occhi e io non vidi più nulla. Quando mi abituai vidi due corpi stringersi in un abbraccio travolgente, due corpi erano immersi uno nell'altro e sembravano un unico corpo, un'unica anima. 

Li osservavo invidioso di quella tenerezza, di quella capacità d'amare oltre lo spirito, oltre il corpo nel quale si confondevano in preda all'estasi dell'amore. Non aveva importanza se quei due si amavano o no, entrambi godevano dello stare insieme e tutto il resto sembrava artifizio puro. Continuai ad osservarli per un po’, godevo a quella vista di quadro vivente come quel giorno nella stradina. Non provavo però quello stesso imbarazzo, era come se in realtà tutto quello che vedevo era scritto da qualche parte, era come se quella scena aspettava me per essere vissuta, per essere completa. Quando girai i tacchi e feci per andarmene, nel momento stesso in cui stavo per chiudere la porta dietro di me, un sospiro profondo, conosciuto, mi obbligò a voltarmi. Sentivo i battiti del cuore accelerare incontrollabilmente, sentivo di dovere andarmene senza guardare, ma come si fa a comandare ai propri occhi?. 

Non c'ero mai riuscito, né al funerale, né quel giorno nella stradina, né mai, mai e anche adesso gli occhi ubbidivano solo a loro stessi alla loro curiosità e non pensavano al cuore che batteva senza riposo, soffrendo e gemendo chissà per quale paura.

Mi voltai di scatto e vidi che Guglielmo mi osservava, poi osservò la sua compagna, era Erminia il suo volto era diverso, rifletteva una gioia mai vista.

Sorrideva, sorrideva della gioia che aveva provato nelle braccia di un uomo che aveva sempre desiderato, ora sapevo che si era concessa a me perché io per primo avevo goduta di quella presenza. Si era innamorata non di me, ma del profumo che il suo uomo aveva lasciato su di me. Non mi aveva amato aveva soltanto voluto godere con me per lui, il mio amante.

Chiusi la porta e andai via.

Passeggiavo avendo negli occhi quell'immagine meravigliosa negli occhi, ricordavo lo sguardo di Erminia e sentivo nel cuore un profondo calore, rivedevo gli occhi di Guglielmo osservarmi e sentivo che non era cambiato niente e che stava cominciando quel nostro amore che non si sarebbe stancato mai di inseguirsi sempre tra le braccia di mille amanti, stava cominciando la sofferenza che porta alla felicità d'amore e che ti aiuta a vivere emozioni sempre vive, che ti fanno sognare e gemere e gridare e urlare e provare dolore. Non aveva importanza quell'inseguirsi e quel non affogare mai nelle braccia dell'altro, in quella morsa perdifiato, così non avendoci ci appartenevamo di più e avremmo goduto della goduria in altre mille sguardi gioire per noi e per il nostro corpo dentro loro. Erminia aveva vissuto nel mio corpo e ora Guglielmo si alimentava di me attraverso di lei, e sapeva che avrebbe succhiato tutto di quell'amore che io ad un tratto avevo rifiutato.

Andai a trovare Marx, che stava lavorando a un nuovo progetto, lo osservai intento in quel lavoro che non capivo, chissà cos'era.

Poi Marx si voltò e vide la curiosità impressa nei miei occhi, voleva parlarmi della sua idea. Vedevo i suoi occhi luccicare dietro gli occhiali spessi. Il sorriso spuntare tra le sue strette labbra. Le labbra schiudersi e accennare qualche parola confusa. Poi si fermò. Continuò a fissare i miei occhi, socchiuse i suoi e abbassò lo sguardo. Riprese a lavorare in silenzio evitandomi.

Io lo fissai a lungo, incerto. Non c’era nulla da dire. In silenzio per ore rimasi ad osservarlo.

Osservavo quell’uomo muoversi tra attrezzi, libri, fili e rottami ritrovati un po’ dovunque.

Era sicuro. Sembrava più alto, il suo sguardo appariva più profondo e le sue bianche tempie brillavano alla luce dei lumini posizionati un po’ dovunque. 

Ero curioso di sapere a cosa stesse lavorando, ma non lo disturbai. 

Piano il giocattolo che aveva tra le mani prese forma. Ero scioccato, non credevo che ci avrebbe riprovato.

Non credevo che dopo il rimprovero di Lisa avrebbe riprovato a costruire un androide. 

Non sapevo cosa fare né cosa dire. Il tempo scorreva tra noi due eppure a me sembrava si fosse fermato.

-Marx- lo chiamai quasi cercando di distoglierlo dalla sua creazione- Marx ma cosa stai facendo?-

Lui sembrava non sentirmi. Uno spazio infinito ci separava. Tutta l’intimità che eravamo riusciti a costruire in quei giorni sembrava essersi disciolta e io non capivo perché.

Osservavo in silenzio quella bambola, ma non somigliava a Lisa. 

Aveva invece le sembianze di un uomo. 

Rimasi in silenzio ancora a lungo mentre la luce del giorno dava spazio ai raggi di luna.

Il ticchettio del martello sotto le mani di Marx scandiva il tempo.

Poi quasi come in un miraggio l’androide prese vita. Lo vedevo assumere delle posture. Voltare la testa. Muovere gli occhi. 

Si guardava intorno come smarrito e stupito allo stesso tempo della vita che piano si impossessava di lui.

Infine concentrò la sua attenzione su di me.

Marx mi presentò con il nome di Taabu.

L’androide ripeteva il mio nome come a volerlo fissare nella sua testa di latta e così diventai per quel giorno e per i giorni avvenire Taabu, non sapevo neanche che cosa significasse ma quel suono mi piaceva. L'accettai sorridendo.

Marx mi guardò fisso negli occhi e quegli occhi erano tristi, come se vedevano oltre il tempo ciò che sarebbe stato e disse "Noi siamo gli eletti costretti a vedere prima degli altri l'alba e prima degli altri a vederla sparire". Avevo già sentito quelle frasi e se non ricordavo male le aveva pronunciate un secolo prima Oscar Wilde 

"Marx tu conosci O. Wilde?"

Marx mi guardò e disse -certo! Non vengo dalla luna. Ho letto anch'io i suoi libri, qui la biblioteca è strapiena di autori di ogni tipo, ma perché me lo chiedi?-

 -Sono stato in biblioteca giorni fa ma i libri sugli scaffali erano tutti bianchi. Ricordo che Guglielmo stava leggendo un libro di Wilde " Dorian Gray " ma era completamente diverso, solo quando ho avuto il libro tra le mani mi sono accorto era tutto bianco. Guglielmo si è arrabbiato affermando che io non riesco a vedere oltre le parole, che i libri non dicono altro che quello che noi vorremmo sentire. Sostiene che i libri si animano di migliaia di noi, di ciò che saremo voluti essere, di ciò che vorremmo diventare o vivere, e leggiamo con occhi nuovi ogni volta che teniamo tra le mani un libro e leggiamo ciò che vogliamo leggere e che nel ricordarlo ricorderemo solo quello che vorremo ricordare. 

Afferma che solo piccole parti verranno sottolineate, anche se un libro è un libro in tutta la sua essenza. Un libro è un po’ come la vita, fatta di diversi momenti. 

Aveva la voce strozzata dalla rabbia e io in quel momento gli ho prestato ascolto e non ho detto niente ma poi mi sono reso conto che Guglielmo aveva torto quando diceva che dai libri prendiamo soltanto una piccola parte, forse può apparire vero, ma tutto il resto rimane dentro e mette le basi per costruire un altro mondo dentro di noi. 

A volte sembrano così vere le esperienze della lettura custodite nella nostra memoria che ci appaiono veri e propri ricordi della nostra vita e non vogliamo credere che sono ricordi di vite immaginarie o ricordi di qualcosa che qualcun altro avendole vissute ha voluto trasmetterci con la speranza di far rivivere le stesse avventure, le stesse sensazioni. -

Marx ascoltava le mie parole in silenzio mentre sul suo viso si disegnava un’espressione di scherno, poi proruppe in una risata.

-Guglielmo non sa leggere!- rideva , rideva come non lo avevo mai visto. – E’ mai possibile che tu non te ne sia accorto? La biblioteca dove sei stato è creata proprio per gli analfabeti. Lì possono mettere in auge la loro fantasia e liberare la mente dai pensieri, sentirsi liberi di dire e fare quello che vogliono. Devi capire che è un modo per farli sentire uguali agli altri. 

Ero davvero uno stupido.

-Eppure- ammisi ingenuamente- anch'io sono stato lì più volte, a leggere. Il mio cuore si è sentito alleggerito come se trasferissi nella lettura inventata parte della mia fantasia.- 

Marx mi guardava come se vedeva davanti a sé un alieno. 

-Com'è possibile che hai letto anche tu?- Gridò- Io non ci sono ma riuscito-

Il suo tono si fece duro, come di chi non crede a ciò che sente -Ho cercato mille volte di leggere quei libri senza storia e non ci sono mai riuscito, la mia vista era troppo concentrata sul foglio bianco e le parole non scorrevano lungo l'asse della mia mente, e tu mi dici di esserci riuscito?-

-Marx non ti arrabbiare, non è mica un merito esserci riuscito, forse in me c’è qualcosa che non va.- Cercai di giustificarmi, il suo volto era sconvolto.

-No, tu non capisci. Riuscire a liberare la fantasia, abbandonarsi ai pensieri e alle immagini ricreate dal cervello è una cosa estremamente meravigliosa. La fantasia è uno strumento che consente di affermare la proprio individualità, la propria capacità di vivere la vita. Cos’è la vita senza illusioni, senza immagini fuoriuscite da noi? La fantasia è l’unico momento magico durante la veglia. In genere solo nel sonno siamo capaci di liberarci dal quotidiano e ridisegnare la vita in mille modi diversi. I bambini, invece, come i pazzi ci riescono con facilità e spesso anche i sognatori, ma tu non sei né pazzo, né bambino e non mi sembri un sognatore; il fatto che tu sia riuscito a leggere un libro mai scritto significa che hai un’esplosione di vita dentro che ti permette di sopravvivere a diverse difficoltà, che ti permette di vedere il mondo da più punti di vista e questo è estremamente meraviglioso.-

-Forse è come dici tu, ma non è forse vero che tu riesci a vedere dove gli altri non vedono? Non è forse vero che tu riesci a creare attraverso la tua fantasia quello che ancora non esiste e a restituirgli la vita che altrimenti gli sarebbe negata? Guarda il tuo androide è così stupito del dono che gli hai dato che non ha smesso un attimo di guardarsi intorno e di ascoltare estasiato tutte le nostre parole. Tu hai un dono meraviglioso: è facile sognare ma è difficile realizzare i propri sogni.-

Mi guardava ancora poco convinto ma non disse altro.

-Marx dimmi dove si trova l'altra biblioteca? Vorrei cercare un libro e spero proprio di trovarlo.-

Marx sorrise indicandomi la strada.

L'androide ci guardava immobile. Marx aveva staccato il circuito e adesso c’era davanti a noi un essere inanimato.

Marx non era contento di quella creazione si sentiva giudicato dagli occhi assenti di Lisa.

-Cosa ne pensi? Cosa direbbe Lisa se lo vedesse?-

-Marx, smettila Lisa non c’è più, ora sei tu che devi decidere cosa sia giusto e cosa no. Ciao!-

-Lo lasciai così, indeciso davanti la porta del laboratorio.

Trovai nella biblioteca Erminia.

Era intenta a leggere un libro senza titolo rilegato in una pelle morbida. La carta frusciava ogni qual volta sfogliava quelle pagine ingiallite. 

Non si accorse nemmeno della mia presenza. Era immersa tra parole misteriose animarsi di festosa magia.

Mi muovevo in silenzio.

Cominciai a vagare per quel luogo dalle mille voci di morti. Non c'erano libri di autori viventi in quel labirinto di carta. Osservavo la biblioteca, era ipermoderna, molto diversa da quella in cui ero stato. All'ingresso c'era un computer in cui erano inseriti tutti i nuovi testi. Lo consultai. Non ero mai stato bravo a usare il computer. C’era una certa resistenza per quel linguaggio macchina Non riuscivo ad entrare in sintonia con l’intelligenza artificiale , io rifiutavo lei e lei rifiutava me, come era giusto!

Uscii di lì e andai da Guglielmo che mi aspettava con ansia. mi abbracciò teneramente quando mi vide a io non riuscivo ad abbracciarlo. Qualcosa si era rotto. Così credevo, ma la sensazione delle sue braccia che custodivano il mio corpo era così piacevole che tutto tornò improvvisamente come prima.

Stavo imparando ad entrare nella mia parte di fidanzato, di amante trasparente, cercavo di possedere un corpo che non sarebbe mai stato mio. Sentivo lo stomaco contrarsi ad ogni istante. Non avrei mai avuto Guglielmo per me. Cosa sarebbe successo alla mia vita regolata e tranquilla? 

Vivevo un’esperienza lontana dalla mia vera natura. Volevo fuggire via e rimanere. 

Se almeno avessi avuto una malattia terminale il mio atteggiamento forse sarebbe stato capito, e pensando a questo urlai il mio disprezzo per quell'uomo che voleva avere tutto e che mi chiedeva di rinunciare a ogni cosa anche alla mia identità di uomo. No dovevo fermare quel gioco prima che fosse stato troppo tardi. Fissai Guglielmo negli occhi, mi staccai dal suo abbraccio e gli dissi:

«Non posso, tutto di me dice che non è possibile, ti voglio bene ma ...”

La voce mi si ruppe in gola, stavo scegliendo di soffrire ora piuttosto che soffrire dopo e in un momento in cui non sarei stato più in grado di controllare le mie emozioni, in cui la fantasia avrebbe preso il posto della realtà e io non avrei potuto sopportarlo. Incontrai il suo sguardo e titubante ripresi:

«Ho paura, non voglio soffrire, credevo che ci sarei riuscito, ma mentivo a me stesso. Voglio averti per me e questo non è possibile. Preferisco rompere ora, so che un giorno succederà lo stesso ma voglio decidere io quando. Scelgo di stare male ora. Dico addio a questa storia che non ha più niente di ciò che credevo. Dico addio ad un amore che farebbe soffrire più me che te e che non riuscirà mai ad essere pienamente sincero, io ti voglio, ma non sono disposto a pagare così tanto per quest’amore che si alimenterebbe soltanto di egoismo puro, alimentarsi di noi attraverso mille altri corpi, attraverso mille altre anime desiderose d'affetto. E’ incredibile il solo essere arrivati a pensare qualcosa di simile. Dovrebbe essere un amore che si alimenta di sé, che crede nella pura forza dell'amore che fa gioire di sé e del proprio amante senza dubitare mai?! Non ci credo! L’ amore è fatto anche di mille dubbi che vogliono imparare a risolversi guardandosi negli occhi e tacendo in mille sguardi rivelatori, ma noi non ci avremo mai, non riusciremo mai a fermarci dalla nostra fuga e guardarci e sorridere di noi e dei nostri dubbi. Non riusciremo mai a parlare col cuore, perché in mezzo a noi ci saranno tanti altri che ci cercheranno per sentirsi amati dolcemente, anche se sapranno che tra loro e noi ci sarà la nostra storia 

Ti amo Guglielmo di un amore che non ha confini, che ha già sfidato tutti i miei stessi preconcetti, che ha superato la barriera del mio cuore arido, ma voler cercare oltre significherebbe far morire quest’amore, così invece continuerà a vivere dentro di noi felice di poter essere rivissuto ogni volta che incroceremo i nostri sguardi, ogni volta che i nostri corpi sfiorandosi vibreranno della presenza dell'altro. Ti amo e ti amerò sempre e questo non cambierà mai, perché è dentro di me, non l'ho voluto anzi cercavo con tutto me stesso di cancellarlo, ma esso era già in me. Questo amore si è alimentato di noi, da solo, come essere indipendente dalla mia propria volontà, proprio per questo non posso far altro che evitare che questo amore soffra per noi, e questo posso farlo solo separandoci.»

Guglielmo mi guardava senza capire, non era trascorso un giorno.

-E’ per Erminia?-

-No!- Non riuscivo a dire altro,  non era per lei, ma per me. Non potevo vivere aspettando. Aspettando che?

Chiudevo gli occhi a quell'immagine afflitta davanti a me. Chiudevo gli occhi davanti a me stesso, mi sentivo davvero una donna isterica.

Corsi via. Le lacrime scendevano lungo il viso e non riuscivo a trattenerle. Mi sentivo una donnicciuola, una di quelle donnine che piangono per un nonnulla, una di quelle che non sanno mai decidersi sul da farsi. Perché cavolo ero voluto venire al Troncateste, perché avevo così insistito a rimanere tanto da sentirmi adesso imprigionato in quel luogo? Non capivo perché Troncateste si ostinasse a dirmi che dovevo rimanere fino a terapia ultimata, ma io non ero malato, ero venuto solo per fare uno studio sugli ospedali psichiatrici e ora ne sapevo abbastanza per scrivere un articolo degno di nota. 

Lì in quel luogo i diritti umani non erano violati così come s’intende con violenza ma in maniera subdola, senza accorgersene. Piano ti fanno entrare in un mondo in cui ti senti padrone di tutto, poi quando ti accorgi che non sei nel luogo immaginato, la confusione ti corrode la mente e diventi pazzo, ma in realtà non lo sei, sei solo confuso da gente che guadagna su di te, sulle tue crisi di identità, che guadagna sui tuoi stare male. Come i detentori delle tv, che gestiscono programmi, interviste, telegiornali, ci conducono ad un mondo parallelo, che non esiste e dove noi viviamo prigionieri benché ci sentiamo padroni, il puparo non è quel dio che avevo sempre visto al di sopra di tutto, che guarda e osserva aspettando paziente che l'uomo si accorga di sé e del suo stare male, ma è un essere straniero dal mondo dell’umano che si diverte a manipolare i sentimant ie le paure attraverso immagini catodiche. 

Ma che c'entra? E' mai possibile che devi trovare il male ovunque?

Correvo mentre tutti quei pensieri folli mi rimbombavano nel cervello, correvo e ridevo e piangevo era un casino e io non sapevo più chi fossi, né dove mi trovavo. 

Ad un tratto il corridoio davanti a me s’interruppe. Non potevo più andare avanti. 

Mi guardai intorno e vidi una porta sulla mia sinistra. L'aprii, oramai era diventata un'abitudine! Entrai.

Davanti a me un grande specchio mi osservava. Era uno specchio opaco al cui interno una macchia arancione corrodeva ogni cosa. La mia immagine veniva rosicchiata in ogni dove e non riuscivo a vedere il mio volto. Mi abbassai per specchiarmi ma la mia immagine si deformò e il mio viso diventò enorme e orripilante, feci un passo indietro. Osservavo quella stanza e poi mi misi a ridere. I miei pensieri correvano più veloci della fantasia. Guardai nello specchio e cominciai a parlare con la principessa del giardino di Oz, imprigionata nello specchio dalla strega cattiva.

Ovviamente non c'era nessuna principessa! Io volevo giocare!

Giocare come facevo una volta, quando giocavo e ridevo con un’immagine arrugginita nello specchio. 

Poi una voce alle mie spalle mi fece voltare era Ciak. 

Come faceva sempre a sapere dove mi trovavo?

«Ciao Taabu» Taabu e chi era?_ come se leggesse anche nei miei pensieri Ciak disse: 

«Sei tu te ne sei dimenticato? Marx ti ha battezzato in questo modo. Te ne sei dimenticato!

Il guaio è che ti sei anche dimenticato il motivo della tua venuta qua. Hai dimenticato che dovevi incontrare qualcuno che ti svelasse finalmente perché non riesci ad amare davvero, perché non riesci ad avere dei rapporti normali con la gente. Tratti la gente a seconda del sesso. Sei gentile con le donne e scorbutico con gli uomini; se un uomo ti si avvicina troppo tu lo allontani come se avessi la peste. Stranamente invece avvicini i gay come se non temessi nulla da loro. Molti uomini invece se ne allontanano preoccupati che qualcuno di loro possa fargli qualche avance. Povero piccolo uomo devi ancora crescere e il guaio è che qui dentro non può succedere perché ancora non sei riuscito ad entrare in contatto con l'altro te che ogni tanto si fa forza tra te e te ma tu lo ricacci dentro, rifiutandoti perfino di ammettere che esiste. Imparerai e come ti ho detto giorni fa uscirai dal Troncateste e non avrai voglia di fare nulla e la gente ti eviterà e solo dopo che avrai conosciuto la solitudine accetterai di ammettere che sei ciò che sai. Qui in questo luogo di confusione come lo chiami tu, ma che ti permette di pensare e di estraniarti, imparerai ad essere il puparo di te stesso e non ti spaventeranno più i diversi te stesso, e ne riderai ma  la gente si sentirà minacciata da te e dal tuo modo di fare»

Parlò. Poi senza darmi il tempo di replicare sparì.

Ero di nuovo solo. Finalmente solo.

Guardavo quella grande stanza e notai che c'erano tanti tipi di specchi, molti erano deformanti altri riflettevano l’immagine così com'era, almeno credo. Mi guardai e riguardai più e più volte, la mia immagine era sempre diversa, non riuscivo a vederci chiaro.

Guardandomi negli specchi, non mi riconoscevo, ma chi ero?

Ero grasso, magro, brutto, bello. Avevo il naso aquilino, alla francese; la bocca larga e le sopracciglia inarcate; i denti erano storti e macchiati, dritti e perfetti; le mani erano enormi poi piccolissime; i capelli erano lunghi, corti, neri, rossi. Tutto di me cambiava al cambiare dello specchio e io non sapevo più chi ero. Poi la cosa più terribile che potesse succedermi fu che io non ero più io. Io non ero più un uomo, ero una donna. Non era possibile! Cambiai più specchi ma a parte i cambiamenti fisici io ero una donna.

Piansi tutto il tempo. Ora potevo piangere, che importanza aveva se mi scambiavano per una donna isterica? 

Chi mi stava innanzi era l'io più il me, l'uomo e la donna che si cela dentro di noi, ma quell'evidenza mi pesava sul cuore e dentro la mente come una bomba su Hiroshima.

Avevo sempre pensato che nell'uomo così come nella donna si celasse una parte femminile e una maschile. Più e più volte scherzando con gli amici avevo affermato di essere un ermafrodita, ma adesso lo scherzo era diventato realtà e io non sapevo più come tirarmene fuori.

Uomo donna, cos'ero se non una metà dell'altra? 

Cosa voleva dire Ciak con le parole solo allora imparerai il rapporto con gli altri e imparerai a trattare uomini e donne allo stesso modo, ma lì sarebbe nato un casino, mi avrebbero scambiato per un pervertito, mi avrebbero additato come un bisessuale ma io non lo ero. Intendeva forse qualcos'altro Ciak, bisognava solo che mi sforzassi di leggere tra le righe.

Dovevo imparare ad avere più rispetto per me e per le persone che erano intorno a me, dovevo imparare il segreto dell'amore. Dovevo imparare a sorridere delle follie e delle mille voglie diverse e dovevo imparare a lasciarmi andare e pensare che tutto è molto più semplice di quello che penso. Volevo ridere di me e di tutto quello che mi stava succedendo. L'appuntamento che sentivo per giorni e giorni di non potere più rimandare era finalmente svelato.

Io dovevo incontrare me stessa e vedere con occhi nuovi il mondo a cui appartenevo.

Sembra un trattato da complessi freudiani!

Mi ero sempre comportata come un uomo. Avevo sempre portato i pantaloni, e nonostante i capelli non avevo mai fatto caso che fossi una donna. Non lo accettavo, non accettavo il ruolo della donna e volevo essere forte come un uomo, fregarmene di tutto e di tutti come solo gli uomini sanno fare fingendo che tutto è così com’è e che va bene. Le donne si fanno un sacco di domande su ogni cosa e rompono le palle e non sono mai contente e chiedono sempre di più e non importa se non possono averlo loro sono contente nel vedere l’uomo all’opera pronto a scattare ad ogni loro ordine come nel medioevo in cui mille Don Chisciotte lottavano contro i mulini a vento. 

Eppure com’era possibile che occorresse il Troncateste per farmi accorgere della mia vera natura?

La donna e l’uomo sono l'essenza stessa della creazione. Dentro di me si cela una figura possente forte e capace di prorompere in nuove e dolci sensazioni. 

Rinascerò donna domani fuori di qui. 

Ho sempre avuto paura di lasciarmi andare. Mai nessuno si appartiene veramente se non dentro di sé. Stai lì a mugugnare chiedendoti chi è la metà di te senza soffermarti a pensare che sei già un essere completo per il semplice fatto che esisti e che pensi e che puoi essere fatto di carne e di spirito.

Io non lo avevo capito….

Nascondevo me sessa in una finta costruzione di me, immaginandomi uomo, vedendomi uomo in tutto e vestendomi di conseguenza come tale…

Taabu significava -Il Problema-.

Non lo avevo capito. 

Avevo accettato quel nome sorridendo, perché era melodioso, aveva il gusto dell'africa e se fossi nato un'altra volta era lì che mi sarei fatto mandare. 

Ora sapevo che potevo uscire da lì rivestito di un'altra personalità. 

Guglielmo aveva aperto la porta del mio cuore e risvegliato i miei sensi. Lì nel buio più e più volte avevamo amoreggiato e il mio corpo si era sentito libero davvero.

Nonostante fossi convinta della mia natura maschile i miei sensi avevano ceduto alla voluttà di Guglielmo e avevo accettato anche l’idea di essere Gay.

Comunicare con occhi nuovi senza barriere sessuali e razziali ci porta a raggiungere quella perfezione tanto agognata, siamo tutto e parte e di tutto basta guardarsi col cuore e imparare a sorridere dei nostri dubbi, delle nostre paure dei pregiudizi e dei nostri stessi sortilegi.

Erminia si avvicinò a me e sorrise…Ora mi spiegavo perché l’avevo rifiutata…

Guardavo il dott. Troncateste . Mi osservava da lontano e sul suo volto serio si accennò un sorriso…ma … non era possibile, mia madre era accanto a lui!

L’androide di Marx si avvicinò alle mie spalle…e un brivido percorse la mia schiena.

Mi voltai. Marx spariva tra i corridoi bui tappezzati da mille e mille porte.

Era stato tutto un sogno?

Taabu si avvicinò allo specchio e per la prima volta osservò il suo corpo nudo. Imperfetto. Parti di grasso scivolavano sull’addome e i suoi fianchi erano prorompenti, il seno abbondante ricadeva come una coppa di proserpina…voleva cancellare quell’immagine poi ciak le sussurrò all’orecchio: -non farlo Minerva si offenderebbe…-

Tutti risero e abbracciarono la loro compagna.

Che storia ragazzi…a parte gli interventi sconclusionati di  Gianni e Roberto!

Ma che bella serata, non mi era mai capitato di partecipare così tanto a una conversazione…abbiamo conversato vero? 

-Chiara tornerà fuori Taabu e poi perché non lo chiami ancora con il suo nome?- Alice era ancora curiosa di sapere  come quella storia si sarebbe evoluta

Chiara osservava i suoi amici…ma la sua mente era ancora al Troncateste  

“Taabu si guardò per l'ultima volta nello specchio e ciò che vide fu se stesso, di nuovo uomo…

Ragazzi a tavola è tutto pronto.

Mia madre gridava i nostri nomi ad uno ad uno e la storia finì.

Non sapremmo mai se quell'uomo o quella donna impareranno ad amarsi, né se fuori da quel mondo i suoi ricordi si annebbieranno o rimarranno nitidi, non sapremmo mai chi è l'androide di Marx e se prenderà nuova vita, ma sapremmo che quel gruppo di amici a tavola continuò a discutere e discutere, sull'amore, su dio e su sé stessi e finirono per tirarsi il pollo addosso e a farsi un bagno al mare.

Nei loro cuori era nata una grande amicizia animata da una storia mai finita, che avrebbero continuato a lungo a far rivivere nelle loro conversazioni 

Chiara si addormentò e nel sonno chiamò a sé Lisa e Ciak e continuò a parlare con loro e continuò a chiedere cosa succedeva al Troncateste.

Ciak parlò e Lisa ascoltò. E nel sogno Chiara si ritrovò al Troncateste e incontrò Guglielmo e Erminia, Marx e una nuova figura muoversi tra corridoi bui aprire mille e mille porte chiuse.

….
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