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SENSI

DELLA  VITA
My girl, my girl don't lie to me

Tell me where did you sleep last night

In the pines, in the pines

Where the the sun don't ever shine

I would shiver the whole night through

My girl, my girl, where will you go

I'm goig where the cold wind blows

(Where did you sleep last night; Nirvana)
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All’inizio è indispensabile porre ogni cura nello stabilire i più esatti equilibri.





(F.Herbert, Dune)

Polvere.

Queste era l'unica cosa che veniva in mente a Jen quando pensava a cosa stava andando in contro. La strada era costeggiata da erba secca, ingiallita, probabilmente troppo schifosa al sapore come alla vista per essere mangiata anche da qualche piccola lucertola che resisteva al caldo americano di fine Luglio.

Sulle sue spalle portava uno zaino nero e sfilacciato, comprato circa tre anni prima, all'indomani dell'inizio della scuola superiore.

Era eccitata quel giorno, in mezzo a tutti quegli articoli che sembravano così dannatamente indispensabili per la sua nuova vita, per la nuova avventura che stava per iniziare.

Il primo giorno di scuola le era sembrato così deprimente, grigio e triste, nella sua monotonia. Niente scherzi dei "veterani", niente gavettoni d'acqua o di succo di pomodoro, niente ragazzi vestiti da donne che tentavano inutilmente di infiltrarsi nel bagno delle ragazze, niente che ricordasse in qualche maniera i racconti che le erano giunti da suo fratello più grande e dai suoi amici.

Era rimasta delusa da quell'ambiente così...convenzionale.
Ma poi era entrata in classe e aveva visto quello che nessuno dei suoi parenti le aveva pronosticato. I banchi puliti di recente rispecchiavano la sua immagine in un verdolino opaco che la fece divertire, la lavagna nera non presentava ancora alcuna scritta di gesso bianco, anche se da lì a pochi minuti vi sarebbe apparso il nome della loro nuova insegnante, e le finestre che davano sul cortile facevano filtrare spicchi solari intervallati dall'ombra delle fronde.

E poi c'erano loro. 

Le sue compagne di classe sembravano uscite or ora da la sua fantasia. Tutte perfettamente vestite, con la divisa ufficiale della scuola, tutte perfettamente attrezzate con gli zaini nuovo pieni di libri e quaderni dalla copertina plastificata, tutte perfettamente belle, con code di cavallo bionde o riccioli neri folti e curati; tutte perfettamente perfette nel loro insieme.

Jen era rimasta stupita e allo stesso tempo smarrita da quella nuova dimensione in cui era stata catapultata senza preavviso e si sentì a disagio quando pensò allo zaino che portava lei, usato per cinque anni da suo fratello maggiore e di cui tutto si poteva dire tranne che fosse degno di una ragazzina come si deve (solo qualche anno dopo si rese conto di quanto stupido potesse essere quel pensiero...). Ma già dal secondo giorno, dopo aver passato un pomeriggio, prima a convincere sua madre a portarla in cartoleria, poi nel negozio stesso, si sentì decisamente meglio, riuscendo a immettersi subito in quel gruppo di ragazze che, un po' per eleganza, un po' per bellezza, un po' per stile di vita, formavano l'elite in della classe.

Quanto era stata stupida.

Non si era resa conto che dietro a quei volti sorridenti si nascondeva la voglia di coprire il vuoto che c'era dentro di loro, quel senso di insicurezza, di paura di non piacere, di paura di non essere all'altezza che faceva di loro non le migliori, ma solo un gruppo di adolescenti come tante con l'incapacità di leggersi dentro.

Ora aveva sedici anni e tra pochi mesi avrebbe compiuto il suo diciassettesimo compleanno, ma dentro di sè era riuscita a leggersi bene, e aveva trovato una donna matura se non vecchia. Cos'era stato a ridurla così? Cosa aveva trasformato una ragazzina felice di vivere in una donna pronta a morire per quel che la vita le aveva concesso?

Lo sapeva bene, ma non voleva pensarci...voleva lasciarsi tutto alle spalle e cominciare tutto da capo. Sarebbe stata dura, sarebbe stato faticoso, forse non sarebbe stato e basta, ma poteva sempre provare. L'unica cosa che le era favorevole era che non aveva più nulla da perdere.

Il motore di una macchina in lontananza.

Jen si girò verso est cercando di vederla arrivare ma poteva solo scorgere una nube polverosa che sopraggiungeva e l'aria fattasi liquida per il calore. Si fermò asciugandosi la fronte imperlata di sudore con il dorso della mano e posò lo zaino a terra.

I suoi jeans erano strappati sulle ginocchia e sul sedere, ma non le importava molto di essere presentabile o meno. Alzò il pollice destro ancor prima di veder che faccia avesse il guidatore della vettura, sperando solo che si fermasse…ma non fu così.

L'automobile le sfrecciò davanti alzando una discreta quantità di terriccio che andò a depositarlesi in volto. I capelli biondi a caschetto erano appiccicati alla fronte, resi pesanti dal sudore. I suoi occhi erano di un blu stupendo, e avevano incantato già qualche ragazzo, ma non brillavano, non risplendevano di vita, erano spenti e morti come quelli di una bambola da ormai cinque giorni. Non era sempre stato così, oh no. C'era stato un periodo nella sua vita, quasi tutta la sua vita a dire il vero, nel quale i suoi occhi erano lo specchio della felicità, fragile superficie cristallina dell'ingenuità umana. Ma quel periodo era finito e probabilmente non sarebbe più tornato. Cinque giorni addietro in Jennifer si era spenta la voglia di vivere.

Era stanca ora e aveva finito quasi tutte le provviste, soprattutto d'acqua che era la cosa che più la spaventava, ma non poteva fermarsi per molto. Avrebbe fatto solo una piccola pausa cercando di non pensare, di non sognare se si fosse addormentata.

Il terreno battuto su cui si distese non era comodo, ben lontano dalla morbidezza del suo letto, ma era comunque meglio dell'asfalto della strada, senza contare che almeno lì non rischiava di essere investita da qualche ubriaco della zona, qualunque zona si trattasse.

Aprì lo zaino estraendo un piccolo animale di peluche. Un orsacchiotto, per la precisione che occupava quasi la metà dello spazio dello zaino. Nonostante questo, però, Jen non aveva mai messo in dubbio di portarlo con sè, da quando aveva messo in cantiere l'idea di scappare di casa. E questo per due motivi.

Tobby, l'orsacchiotto Tobby, era un regalo di suo fratello maggiore. Glielo aveva consegnato il giorno del suo decimo compleanno (sei anni e una vita fa, pensò dentro di sé), dicendo che nessuna ragazza di Elk City, e forse dell'Oklahoma stesso, possedeva un orso tanto speciale. E aveva visto giusto. Beh, non tanto sul fatto che nessuna ragazza  lo possedesse, questo era un'esagerazione a cui Jen non aveva mai creduto, anche se ci aveva sperato, ma sul fatto che quello che sarebbe subito diventato Tobby, era un orso davvero speciale. Jen non se ne separò quasi mai in quei sei anni, solo una volta quando andò in gita scolastica dove sarebbe stata presa in giro troppo a lungo per  poterlo sopportare, e quindi Tobby fu lasciato in camera, simbolicamente rivolto verso la finestra. Ci volle tutta la diplomazia di suo padre per convincerla che quella era la cosa giusta da fare, che Tobby non avrebbe sofferto e che lei si sarebbe divertita lo stesso, ma Jen era scoppiata in lacrime e non c'era stato modo di farla smettere fino a quando suo padre stesso non ebbe la brillante idea di prendere la sua polaroid nuova e scattare una foto all'orsetto per poi consegnarla alla figlia. Jen guardava tra le lacrime la figura scura che si stava venendo a creare in quel quadrato di carta e tornò a sorridere quando riconobbe i due grossi gettoni neri e lucidi che erano gli occhi del peluche. 

Jen scosse la testa e si asciugò immediatamente una lacrima che le solcò il volto. Non avrebbe più pianto, lo aveva giurato a se stessa.

Ma Tobby era così indissolubile da lei, soprattutto perché suo fratello, il suo fratellone, il ragazzo che lei aveva stimato di più in assoluto, colui che le aveva regalato il suo peluche preferito, era ora sepolto nel cimitero di Huntington street, al numero 167. Stephen aveva cinque anni più di lei ed era un ragazzo modello, o almeno così pareva ai loro occhi, anche se questa è un'impressione che spesso accade quando si perde qualcuno a cui si era particolarmente affezionati. Ottimi voti a scuola, grande nello sport, in particolare nel baesball, dove giocava esterno destro, e dove divenne capitano della squadra dopo appena un anno, felicemente fidanzato con una splendida ragazza da almeno sei anni, e ormai pronto al matrimonio, anche se quella parola era ancora tabù in famiglia. Stava facendo il servizio militare quando morì. Niente riconoscimento militare per lui, niente croce al valore, niente bandiera a stelle e strisce sulla bara, niente di niente; perchè non era morto per salvare la patria, non era morto in modo glorioso, e quel pensiero, quella frase la fece rabbrividire. Non aveva ricevuto in corpo una pallottola per salvare la sua ragazza o il presidente degli Stati Uniti, ma era morto affogato nuotando in mare in un giorno di congedo, per un crampo forse, e ciò faceva di lui, agli occhi dei militari, un uomo qualsiasi, morto in maniera qualsiasi. Ma che ne sapevano loro? Cosa ne potevano sapere di chi era Stephen, di che razza di uomo fosse, di come fosse migliore di tutti loro messi insieme?

Per Stepehn, Jen non pianse per almeno un mese, incapace di rendersi conto, incapace di comprendere e accettare che anche un uomo come suo fratello, l'uomo più perfetto al mondo, potesse morire e lasciarla lì, a stringere il suo Tobby la sera, aspettandosi di vederlo apparire nuovamente a casa.

Una volta, però, Jen entrò in camera di Stephen, cosa che faceva quasi quotidianamente senza un motivo vero, e vide sul suo comodino, la foto del fratello ora impolverata. Fu quella a rompere la diga mentale che Jen si era creata dentro, e le lacrime cominciarono ad uscire dai suoi occhi come un fiume in piena, senza possibilità d'argine. Pianse per quasi due giorni senza smettere mai, senza mangiare, senza bere, senza staccarsi mai dal letto del fratello e dalla sua fotografia. Smise improvvisamente come aveva cominciato.

Sua madre la trovò di notte a bere latte e mangiare biscotti al cioccolato alla luce della lampadina del frigorifero lasciato aperto. Sedettero insieme, guardandosi negli occhi e ridendo con lo sguardo l'una dell'altra. Poi Jen sollevò dal grembo la fotografia e la porse alla madre.

Si abbracciarono e piansero insieme per l'ultima volta Stephen e il suo ricordo.

Ma c'era anche un'altra cosa, decisamente meno importante, che rendeva Tobby così speciale.

Fra il suo pelo azzurro, semi nascosto alla base del collo, vi era un piccolo bottoncino che, se pigiato, lasciava che la testa dell'orso andasse totalmente all'indietro rivelando il corpo vuoto al suo interno. Stepehn non le disse nulla, inizialmente, ma aspettò che tutti fossero distratti per prenderla da una parte e rivelarle quel piccolo particolare.

<< Dove puoi tenere i tuoi segreti senza che nessuno lo sappia.>> le aveva bisbigliato, strizzandole l'occhio. Lei lo aveva abbracciato ancora una volta ed era corsa a prendere in camera sua il suo piccolo diario. In realtà era un quaderno, non un vero e proprio diario, ma faceva lo stesso. Lo aveva preso, aveva scritto la data e i regali che aveva ricevuto, poi, con un pennarello blu, aveva aggiunto a caratteri più grossi, STEPHY TI VOGLIO BENE.

Solo lei aveva il permesso di chiamarlo così, nessun altro; nemmeno loro madre.

Aveva poi chiuso il quaderno e lo aveva depositato all'interno dell'orso, insieme ad una biglia colorata, che poi aveva perso, ed al suo coltellino svizzero, regalo di suo padre, che invece portava ancora con sè.

E adesso, lungo la statale trentatreesima, Jeniffer Shelby, tirò fuori il suo quaderno, aprendolo automaticamente là dove l'inchiostro del pennarello aveva reso le pagine più pesanti e ondulate. Lesse le parole che aveva scritto quasi sette anni prima, accarezzandole con la mano sinistra e sorrise al volto del fratello che intravedeva dietro di quelle.

<<Chissà se da lassù mi sta osservando.>>

Dopo essersi riposata camminò per un altro miglio, forse un miglio e mezzo, prima di decidere di fermarsi e prepararsi per la notte. In cielo c'era ancora un po' di luce, ma non aveva voglia di sfruttarla per andare ancora avanti, consapevole del fatto che, in una strada come quella, sconsolatamente uguale, un miglio in più era del tutto simile al miglio precedente.

La notte era sempre il momento più delicato della giornata, il momento in cui la nostalgia di casa, del suo letto, di sua madre, si faceva più sentire. Aveva spesso pianto nelle prime tre notti, ma già la quarta aveva versato solo qualche lacrima al ricordo di sua madre che le dava la buona notte, e quella sera, se pur con un piccolo groppo in gola, sapeva che si sarebbe addormentata senza farlo. Lo stato d'animo serale è qualcosa di strano, imprevedibile, che può variare da un momento all'altro, senza una ragione effettiva. Non se ne sa bene il motivo, ma c'è qualcosa ci rende più vulnerabili, più sensibili, soprattutto nelle situazioni difficili, e in cui i nostri pensieri corrono senza freno verso i lati più oscuri della nostra mente.

Jen si ritrovò a pensare a cinque giorni prima, a quel dieci Luglio che non potrà mai più cancellare da lei, e a quello che le era successo. Inizialmente non vennero le immagini, ma gli odori. Aria chiusa, fiori secchi, l'odore pungente della naftalina. Poi un odore forte e sgradevole che già in passato le era capitato si sentire, odore di alcool, di birra, probabilmente di qualche sorso di grappa liscia. Sempre più forte e vicino. Poi un odore che non potrà mai dimenticare, l'odore acre e acido di dopobarba mischiato a sudore, seguito da un odore mai sentito, orribile, insopportabile. Sembrava pesce, ma con qualche sfumatura che non riusciva a decifrare. E poi dolore. Questo non era un odore, ma fu tale da invaderle tutto il corpo, tutta la mente e coinvolgere tutti i sensi. Ed infine quell'odore di...di...sembrava acqua con una forte percentuale di ferro, ma dieci volte più forte e più crudo. Era odore di...di...

Jennifer si svegliò improvvisamente, senza capire come aveva fatto ad addormentarsi senza accorgersene. Era sudata, nonostante la nottate fosse fresca e piacevole.

I grilli frinivano da chissà dove, cantando al chiarore delle stelle. 

Un'auto le era passata davanti, probabilmente era stata quella a svegliarla, e i suoi fanalini rossi di coda sembravano ora una creatura dagli occhi infuocati che correva via, scappando da lei; lei che era distesa, inerme, sul ciglio della strada, incapace quasi di respirare, ma emanando intorno a lei un alone d'odio che si poteva per poco intravedere. I suoi occhi avevano pianto, ma ora, con lei sveglia, non gli era permesso continuare a farlo. Non avrebbe più pianto, ricordavano?

E così sarebbe stato, parola di Jeniffer Shelby.

Avvertì un vago formicolio alle mani e si rese conto che le unghie avevano lasciato nei suoi palmi piccole mezzelune di sangue rosso.

<< Maledetto...>> sussurrò << Che tu sia maledetto...M A L E D E T T O !!! >> e il suo grido si perse nella notte.
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Io di notte non posso dormire, perché il mio male non riposa mai.

(G.Faletti, Io uccido)

L'alba portò luce ed afa insieme.

E naturalmente la solita polvere fastidiosa.

Polvere rossastra, secca, fatta di piccoli granelli di terreno.

C'era qualcosa in quella polvere che le ricordò tutta la sua vita; certo, intensa, compatta, un insieme solido di tanti avvenimenti diversi, così come un cumulo di polvere sembra un rigonfiamento del terreno…ma quanto solido?

Era bastato un soffio di vento per far sì che quei frammenti si perdessero nel tempo e nello spazio, senza più un motivo per cui stare uniti. E senza più un perché di esistenza.

Jen si alzò stiracchiandosi le ossa indolenzite dalla nottata passata sul duro.

Tobby era disteso accanto a lei, unico punto fermo della sua vita.

Pensò a quanta tristezza si racchiudesse dietro quel pensiero e a quanto vuota doveva essere stata la sua esistenza per ridursi ad avere come unico compagno di viaggio ed unico confidente, un animale di pezza. 

Eppure, negli occhi dell'animale, vi era un riflesso grazioso, quello del sole che stava nascendo di fronte a lui, e che gli dava un segno di vitalità che a lei mancava.

Sospirò due volte prima di essere pronta per riprendere il percorso verso la propria salvezza.

No, non c'era un obbiettivo nella sua mente, non un punto, una meta, un rifugio dove essere al sicuro dai suoi incubi, ma fuggire il più lontano possibile da Elk City le sembrava già un buon passo avanti. E, comunque, se non fosse riuscita a scappare dai mostri che le invadevano la testa, poteva almeno farlo da quelli che le invadevano la realtà.

Jen s'incamminò mal volentieri quando sulla strada la terza vettura passò oltre il suo pollice alzato. Era da aspettarselo.

D'altra parte chi era così pazzo da caricarsi a bordo una ragazza vestita di poco più che stracci, polverosa, sporca e probabilmente maleodorante? Avrebbe come minimo insudiciato tutto l'abitacolo e poi chissà che non fosse una rapinatrice.

<< Paura di fare brutti incontri eh? >> mormorò << Fate bene a non fidarvi, figli di puttana, ma non crediate di essere al sicuro in casa vostra, fra le quattro mura che vi proteggono e che sono meno solide di 
quello che credete. >>

L'asfalto cominciò a scottare intorno alle undici del mattino. Era una sensazione strana, inizialmente piacevole confrontata con il freddo che la notte aveva portato (era estate, ma provateci voi a dormire senza sacco a pelo...), ma che andava sempre aumentando col passare delle ore. Certo Jen avrebbe potuto camminare sul terreno, ma la falsa solidità di questo, e il suo leggero pendio, ne facevano un passeggiatoio piuttosto scomodo. Fu il primo giorno che camminandoci sopra si prese una leggere storta e che per la prima volta fu davanti al pensiero di dover tornare indietro o di morire lì, magari con le vene tagliate dal coltellino svizzero che portava dentro Tobby.

Ma poi il dolore si era calmato e con un paio d'ore di riposo era stata pronta per ripartire.

Il fatto di non aver visto nessuna macchina della polizia passare da lì, significava che ancora i suoi non erano tornati dalla casa sul lago. Erano partiti il dieci sera, senza rendersi conto in lei c'era qualcosa che non andava, qualcosa di diverso, di morto.

L'avevano solo salutata, le avevano lasciato una buona quantità di soldi ed erano usciti per tornare dopo cinque, sei giorni al massimo.

E lei non aveva detto niente. Non ne aveva avuto il coraggio; sarebbe stato troppo umiliante, troppo forte, o forse ancora non si rendeva bene conto di ciò che le era successo.

In ogni caso aveva taciuto.

Si era limitata a correre in camera appena lasciata sola, riempire lo zaino con viveri e qualche piccolo accessorio, fra cui Tobby naturalmente, e chiudersi la porta di casa alle spalle. Per sempre, si era detta.

Camminò per altre due ore, poi il caldo del sole e dell'asfalto le impedì di continuare.

Si promise di andare avanti nel pomeriggio, ma quella era la prima vera giornata afosa che le fosse capitata da quando era partita e dentro di sé non sapeva se ce l'avrebbe fatta.

Si sedette sul terreno, cercando di ripararsi dietro l'ombra del suo stesso zaino.

Respirava affannosamente, ma si sentiva libera e al sicuro. Quella sensazione la tranquillizzò e la fece rilassare quel poco che la sua condizione le consentiva.

Allungò le mani dietro la nuca per appoggiarci la testa e fu allora che si accorse che nella tasca superiore dello zaino c'era qualcosa. Non ricordava di averci messo niente e il pensiero di cosa potesse essere la incuriosì. Per un solo istante pensò che suo padre o sua madre le avessero messo nella tasca una micro spia, ma si rese immediatamente conto di quanto stupida fosse quell'idea. Tirò la cerniera lampo energicamente, scrostandola dalla salsedine che vi si era appiccicata durante la settimana al mare, e  ne tirò fuori una bottiglietta di vodka alla pesca.

Il suo pensiero tornò alla metà di Giugno quando, in vacanza al mare, era uscita una sera con le sue amiche, tranquillizzando sua madre sul fatto che sarebbe tornata prima di mezzanotte.

Erano corse alla spiaggia, ma prima si erano fermate al bar del paese per comprare una bottiglietta di vodka a testa, quella che ora teneva stretta in mano.

Era una sfida fra amiche, niente di più, una scommessa che si erano fatte, giurando di finirla in un unico sorso contemporaneamente, ma poi la cosa era sfumata nel nulla, come spesso accade in queste situazioni.

Ed ora eccola lì, piccola e stimolante, nella sua mano sinistra, mentre i suoi occhi cercavano sull’etichetta la gradazione alcolica.

42%.

Forte. 

Molto forte per una ragazza che in genere non beve e che, se lo fa, è solo per fare un brindisi con lo spumante (rigorosamente dolce).

Ma Jen in quell'afosa giornata si sentiva come non le capitava più da quasi una settimana, e la voglia di fare qualcosa di nuovo, di diverso, e, per un certo senso, di trasgressivo, la eccitò.

Pensò alla faccia che avrebbe fatto sua madre nel vederla bere o, meglio, nel vederla ubriaca tornare a casa dopo una nottata fuori, con cinque ora di ritardo sul coprifuoco che aveva sempre diligentemente rispettato.

Svitò lentamente il tappo con lo sguardo perso nel vuoto e ascoltò il lieve scatto che questo fece staccandosi dall'ultimo pezzo di plastica che lo teneva legato al collo della bottiglia.

Alzò lentamente la mano, sempre con un'aria tristemente lenta, ma che non la faceva sentire a disagio (e con chi poi? era sola in mezzo alla polvere...) e poi, con un gesto secco del polso trangugiò l'intero contenuto di vodka.

Il sapore era piacevole, ma solo per pochi istanti. Poi la vampata allo stomaco, il calore corporeo che aumenta, un urto di vomito che le risale dalle viscere...poi nulla.

O meglio, una sensazione di pace interiore, e un lieve giramento di testa. Il mondo intorno a lei girava come mai aveva visto, e la bocca le si era totalmente anestetizzata. Si morse un labbro chiudendo gli occhi. Sapeva che doveva tornare a quel giorno, a quel giorno fatidico, anche se sapeva allo stesso modo che non sarebbe stata in grado di riesumarlo completamente da in fondo all’anima. Scaraventò al bottiglia vuota verso l’asfalto e ascoltò il rumore cristallino del vetro che s'infrange. Ascoltò, e fu di nuovo là con la mente.

Aria chiusa, fiori secchi, un rumore di cardini che girano, la musicalità della carta velina che si apre, viene strappata, l'odore pungente della naftalina. Un cigolio alle sue spalle, passi lenti, insicuri, titubanti. Poi un odore forte e sgradevole che già in passato le era capitato si sentire, odore di alcool, di birra, probabilmente di qualche sorso di grappa liscia. Sempre più forte e vicino.

Il suono secco di uno schiaffo, poi mugolii soffocati. Una cerniera che si apre frettolosamente, del tessuto che viene strappato. Poi un odore che non potrà mai dimenticare, l'odore acre e acido di dopobarba mischiato a sudore, seguito da un odore mai sentito, orribile, insopportabile. Sembrava pesce, ma con qualche sfumatura che non riusciva a decifrare.

Le parole sussurrate in un orecchio da un alito caldo e maleodorante. 

<< Piccola puttanella ora che non c'è nessuno in casa ti do io quello che ti meriti tanto sei come tutte le altre tutte troie che vogliono sempre la stessa cosa altrimenti perché avresti messo su queste belle tettine se non per farlo rizzare a qualcuno? >> tutto di seguito, senza pause, senza interruzioni, senza la possibilità di ribattere nulla.

 E poi dolore. Questo non era un odore, né tanto meno un rumore, un suono, ma fu tale da invaderle tutto il corpo, tutta la mente e coinvolgere tutti i sensi. 
Altre frasi indegne di essere pronunciate, urli soffocati, sospiri affannosi, sempre più dolore.

Poi un urlo inumano carico di odio, alcool e goduria.

 Ed infine quell'odore di...di...sembrava acqua con una forte percentuale di ferro, ma dieci volte più forte e più crudo. Era odore di...di...

Quanto tempo era passato da quando si era ubriacata? Non lo sapeva di preciso, ma si rendeva conto che, se pur senza addormentarsi, era riuscita a rivivere un altro pezzo del suo incubo, ogni volta più reale, ogni volta più sincero, ogni volta più completo.

Un mosaico dell'orrore che si andava sempre più ampliando verso una sconcertante totalità.

Le girava la testa, e aveva delle fitte di dolore alle tempie. Un altro urto di vomito dallo stomaco, ma riuscì a rimandarlo giù con qualche problema. Il sole non era calato di molto, dovevano essere le cinque, forse prima, e non aveva mangiato da la sera, ma la fame era l'ultimo dei suoi pensieri. Quella sera i suoi genitori sarebbero tornati e lei non aveva molto vantaggio su un'eventuale ricerca. Ma avrebbero davvero chiamato la polizia? Non avrebbero detto tra loro "Beh, tornerà prima o poi, altrimenti saremo costretti a fare un altro figlio..."?

No, non era da loro, anche se ce n'era di cose che Jennifer non avrebbe attribuito al carattere dei genitori e che aveva visto loro fare.

Sua madre, ad esempio.

Mamma Rachell; dolce mamma tutta casa e chiesa.

Da quanto era sposata con suo padre? Almeno sedici, diciassette anni avrebbe detto, ma probabilmente di più, forse dalla nascita di suo fratello. E quanto amava suo padre? Tantissimo, di sicuro, lo ripeteva ogni sera prima di mettersi a cena, subito dopo la preghiera con cui si ringrazia Dio per il cibo quotidiano che aveva concesso loro. Eppure quante volte le aveva detto di andare a giocare in camera sua perché lei doveva "parlare" con il signor Sanders, il loro vicino di casa? La prima volta che le disse di correre di sopra (lei utilizzava sempre l'espressione "correre di sopra" pur arrabbiandosi se lo si faceva letteralmente...) avrà avuto quattro o cinque anni, anche se quando si è piccoli la concezione del tempo è piuttosto inesatta. E da allora ogni volta che veniva il signor Sanders e papà non c'era, lei doveva correre di sopra e ascoltare con l'orecchio alla parete, i gemiti di sua madre che implorava l'uomo di andare più forte, di non fermarsi, di continuare e spingere e spingere e spingere e spingere....

E papà?

Papà Jeff era un  brav'uomo o almeno credeva che lo fosse.

I suoi pensieri furono interrotti dall'arrivo di una station vagon verde scuro.

Inizialmente, con la vista annebbiata ed i sensi offuscati, aveva creduto fosse una macchina della polizia, ma non era così. Si alzò in piedi per cercare di fermarla, ma non riuscì a trattenersi e vomitò lungo la striscia bianca che delimita la corsia. L'odore disgustoso la fece rimettere una seconda volta e una terza fatta di acqua e schiuma.

Si fece schifo, prima, pena poi.

La macchina suonò nell'incrociarla e sterzò per evitare la macchia gialla sparsa sull'asfalto, con un lieve stridio di gomme.

Jen traballò all'indietro e cadde pesantemente a terra.

Tutta la sensazione di sicurezza, di spavalderia che l'aveva accompagnata nell'ultima giornata era stata cancellata da lei come da una cimosa interna. Si sentiva male e la voglia di farla finita tornò ad affacciarsi nei suoi pensieri.

Si girò sul ventre piatto e si trascinò faticosamente fino allo zaino. Le sembrarono chilometri anche se erano appena quattro metri. Afferrò Tobby con la foga e la forza di chi non riesce a coordinare bene i propri movimenti.

Fece scattare il meccanismo che l'orso aveva al collo solo dopo cinque o sei tentativi, con la testa che scoppiava. Il coltellino svizzero era in fondo alla concavità, ma non fu difficile trovarlo…non quanto estrarre la lama almeno, ma fece entrambe le cose per poi appoggiarlo delicatamente sulle vene blu che intravedeva sui polsi.

<< Uno scatto secco. >> si disse << E poi basta. >>

Diede un colpo rapido e aspettò che il buio la prendesse.
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Non sempre i buoni vincono, ma non smettono mai di lottare.



(Stan Lee, Devil)

Jimmy Coxon era un cantante pop. Non era famoso né talentuoso; senza un futuro davanti, ma che a qualcuno piaceva.

In realtà frequentava il terzo anno dell'università con indirizzo informatico, ma avrebbe davvero voluto solo cantare nella vita. Il suo complesso non aveva un nome vero e proprio, e cambiava da serata a serata a seconda di come si sentivano i vari membri.

Stava percorrendo la statale numero 33 per la sesta volta nelle ultime due settimane, praticamente un giorno si e uno no, andando da casa sua a quella della sua nuova ragazza, Annie Borbon, per cui provava qualcosa che poteva somigliare da vicino all'amore. Era una ragazza molto bella e, per quanto non particolarmente intelligente, a lui andava più che bene.

Quando si erano conosciuti, ad una festa di amici comuni, non era scoccato il classico colpo di fulmine, ma si erano comunque rivisti.

E ancora.

E ancora.

Adesso stavano insieme e quasi non ci credevano nemmeno loro.

Erano le sei meno un quarto quando vide sulla sinistra della strada, un uomo accasciato al suolo svenuto. L'istinto gli disse di continuare ad andare avanti, spingere quel cazzo di acceleratore e andare a sedersi a casa a mangiare, ma ci fu qualcosa in lui che si opponeva a quell'idea, rifiutando di credere che si potesse abbandonare un uomo in difficoltà senza nemmeno sentire se si poteva fare qualcosa.

Sospirò, fermò la macchina e inserì la retromarcia, facendo quel pezzetto che lo separava dall'uomo in questione.

L'uomo in realtà si rivelò una donna.

Una ragazza, anzi, e anche molto carina, per quanto trasandata e sporca.

Jimmy si chinò verso di lei, incerto se svegliarla o meno, quando vide la sabbia bagnata dal sangue. Gli occhi gli si sgranarono ed ebbe la netta sensazione di essere davanti ad un cadavere, ma non era così.

Girò la ragazza che non si riebbe, ma poté osservare che il taglio che si era fatta alla vena sinistra era poco profondo ed aveva già smesso di sanguinare. Probabilmente anche senza il suo intervento la ragazza si sarebbe salvata.

Le prese delicatamente i polsi e li fasciò con due fazzoletti di tessuto che aveva con sé, senza rendersi conto di quanto stupido fosse fasciare entrambi quando solo uno era stato ferito, e caricò la ragazza in macchina. L'avrebbe portata al primo pronto soccorso e poi avrebbe chiamato la polizia. Gli sembrava senza dubbio la cosa migliore da fare.

Jen aprì gli occhi molto lentamente e si spaventò.

 Dov'era finita? Cosa ci faceva lì? E come mai era ancora viva?

Si guardò i polsi fasciati e ricordò solo vagamente di aver cercato, all'ultimo momento, di non incedere, senza riuscirci pienamente. Il sangue aveva preso comunque a fuoriuscire fluido.

A quel punto si era rassegnata a morire.

Guardò l'uomo che guidava accanto a lei e che ancora non riusciva a capire cosa le fosse successo. L'inferno era forse una lunga strada sempre uguale dalla quale non era possibile fuggire?

No, la testa le faceva ancora male e piccole macchie di sangue le bagnavano i fazzoletti e ciò dimostrava che era viva. Anche se non ne sapeva il perché.

Evidentemente l'uomo che aveva accanto l'aveva salvata, ma per quale motivo? Perché non aveva continuato la sua estenuante traversata verso la fine della strada? E quella strada aveva una fine?

Scosse la testa debolmente, cercando di concentrarsi, di non cadere in osservazioni mistiche che la potevano solo confondere maggiormente.

Nonostante ciò la paura la colse all'improvviso come un pugno alla bocca dello stomaco…forte, amara e inaspettata.

Il respiro le si fece affannoso e cominciò a guardare il viso del guidatore con crescente ostilità. Non aveva possibilità di sopraffarlo in quelle condizioni, ne era consapevole: sarebbe bastato uno schiaffo ben dato per farla ripiombare nell'oscurità dell’incoscienza, ma poteva sempre aspettare il momento opportuno e poi scappare,  liberarsi da quella prigione di metallo, fuggire…

<< Ciao. >> le parole dell'uomo la colsero di sorpresa, sicura com'era di non essere stata scoperta sveglia.

<< Va tutto bene ? >> domandò lui.

Il suo silenzio nascondeva timore e odio.

<< Il mio nome è Timmy…sono un musicista...e quello che ti ha salvato la vita circa sei miglia fa.>>

Sei miglia? Jen non aveva certo calcolato che lo stare in auto con quell'uomo poteva avere i suoi lati positivi.

Sei miglia! A piedi, con un buon passo che non aveva, ci avrebbe impiegato tre ore, se non di più per coprire sei miglia!

Ma non  poteva restare lì con lui, era in pericolo e doveva scappare, non doveva dimenticarselo.

<< Stiamo andando verso Woodward, se ti può interessare, e lì ti porterò in un ospedale decente, dove ti daranno qualcosa per i tagli che ti sei fatta. >>

Ospedale? Cure? No, lei non aveva bisogno di niente di tutto questo, lei doveva diventare invisibile per il mondo, se voleva davvero ricominciare a vivere. Niente autorità, niente domande, niente di niente, o sarebbe significato dover tornare indietro, ripercorrere al contrario la strada che il destino le aveva imposto di intraprendere in una sola direzione.

<< Mi vuoi dire perché ti sei procurata quelle ferite?>> la sua voce era suadente e calda, e a Jen ricordò un po' quella del fratello morto. Non sapeva davvero se fidarsi o no.

<< No. >> gli rispose. Era la prima  parola che diceva ad essere umano (vivo. Perché a sua fratello aveva parlato tutte le sere...) da sei giorni. La sua voce s'era fatta roca e aspra.

<< Perfetto >> ribadì Timmy << Ora dormi pure se vuoi,  ti sveglierò io quando saremo arrivati, non ti preoccupare. >>

<< No>> lo guardò con aria cupa.

Questa volta il suo volto si corrugò lievemente.

<< Come sarebbe "no" ? Non vuoi che ti svegli o non vuoi che ti porti in ospedale? In ogni caso sappi che sono cose che devo fare e che... >>

La sua voce si spense in un breve singulto, mentre la macchina decelerò improvvisamente. La lama del coltello di Jen era appoggiata sopra il suo pomo d’Adamo.

<< E' stato un errore lasciarlo sul cruscotto, Timmy. >> lo rimproverò seria. << E questi sono errori che si pagano >> le sembrava così strano che fosse lei a pronunciare quelle parole.

<< Cosa vuoi da me? >> proruppe lui. Una goccia di sudore gli stava colando sulla tempia, nonostante l'aria condizionata.

<< Cosa voglio io da te, Timmy? Cosa voglio io da te? COSA VUOI TE DA ME! Cosa vuoi, eh, Timmy? >> ora stava urlando e piangendo << Vuoi che ti ringrazi? Vuoi che ti scopi un po'? Vuoi che ti ammazzi, eh, Timmy? Cosa vuoi da me? >>

Pingeva come una fontana e nonostante la situazione il ragazzo ebbe una sensazione di pena per quella donna in lacrime. Sì, lo sapeva che aveva circa quindici anni, forse qualcosa in più, ma le aveva letto negli occhi e aveva visto lo sguardo di una donna che soffre.

La sua mano tremava; le loro mani tremavano. La sua con il volante stretto tanto da far divenire bianche le nocche delle dita, quella di lei con la lama pericolosamente vicina alla sua gola.

Ma lei stava piangendo, lui no. Si sentii rassicurato di questo.

<< Ferma la macchina. >> ordinò repentina lei. Nonostante le lacrime la sua voce era notevolmente ferma.

<< No.>> Dove aveva trovato il coraggio per rispondere di no, lo ignorava anche lui.

La lama pigiò un po' di più contro la gola, pungendolo dolorosamente.

<< Ferma la macchina. >> aveva quasi smesso di piangere e ora stava scandendo bene le parole.

Timmy deglutì e sentì un dolore forte quando il suo pomo strofinò a contrasto con il coltello.

Scalò lentamente di marcia e si accostò al lato della strada.

Chiuse gli occhi anche se sapeva che la ragazza non lo avrebbe mai ucciso, e sentì lo sportello aprirsi e poi chiudersi con un tonfo secco.

<< Grazie, Timmy. >> nemmeno queste parole lo colpirono più di tanto.

<< Figurati ragazzina >> disse lui aprendo gli occhi e osservando quelli azzurri di lei attraverso il finestrino di destra. Ci fu un istante di silenzio imbarazzante, per quanto strano potesse sembrare, poi lui aggiunse:

<< Lo sai, vero, che io dovrò andare alla polizia, adesso? >>

Lei fece di sì con la testa.

<< Scappare dai tuoi fantasmi è un errore, ragazzina...>>

<< Jennifer.>>

<< Come?>>

<< Il mio nome è Jennifer.>>

Timmy sembrò particolarmente felice di quella dimostrazione di fiducia.

<< Bene, Jennifer. Io me ne vado, ma prima voglio che tu prometta di parlare con qualcuno di ciò che ti è successo. Non importa con chi. Con tuo padre, tua madre, una tua amica...basta che lo faccia.>>

Il volto di Jen si rabbuiò a quelle parole. Non sapeva se ne avrebbe mai avuto il coraggio e comunque non prima di...

<< Te lo prometto. >> disse << Ma non prima di essere riuscita a dirlo a me stessa.>>

Lui ci pensò un attimo, poi annuì con la testa, rivolgendole un debole sorriso.

<< Ciao Jennifer, magari ci rincontreremo in futuro…te che dici?>>

<< E chi lo sa?>> gli concesse lei, sorridendogli a sua volta. << Forse sì, forse no.>>

Osservò la machina di timmy andarsene lungo la sua strada, così simile e così diversa dalla sua da far un po' paura.
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Dove si penetra nel labirinto, si hanno strane visioni e, come accade nei labirinti, ci si perde.



(U. Eco, Il nome della rosa)

Ora aveva ancora meno tempo. Timmy avrebbe detto alla polizia di aver visto un corpo disteso lungo la strada, di essersi fermato, ma di aver visto che stava solo dormendo,  anche se dalla puzza d'alcool si direbbe che era ubriaca fradicia. Ubriaca? Sì, certo, perché era una donna, o meglio una ragazza, agente. Gli avrebbero mostrato qualche foto, dove l'avrebbe riconosciuta subito (ammesso che alla polizia già avessero le sue foto, di questa non era sicura), ma avrebbe detto che non poteva essere certo di nulla, perché il suo volto era coperto di fango e polvere. Sarebbe uscito dopo essere stato ringraziato dall'agente per la cortese collaborazione, e non si sarebbe più dimenticato di lei.

Quel pensiero la fece sentire un po' meglio. Almeno sapeva che nel mondo c'era qualcuno che sapeva della sua esistenza.

S'incamminò, ma non fece in tempo a fare cinquanta metri, che delle sirene di una macchina della polizia la fecero sobbalzare. Non si girò nemmeno, ma si accasciò subito a terra, sperando di non essere stata vista. La strada era dritta e senza traffico, probabilmente l'auto era ancora lontana quando le era giunto il suono, senza contare che dubitava che una pattuglia alla sua ricerca andasse in giro a sirene spiegate, ma era meglio non correre rischi.

Stette in silenzio per qualche minuto, aspettando di sentire l'aria smossa dalla vettura che le accarezzava i capelli, nascosta come meglio poteva dietro la cunetta laterale della strada.

Quando ciò accadde, senza frenate brusche, senza parole urlate da un altoparlante, senza sportelli che si aprono e si chiudono, Jennifer tornò a respirare.

Quella volta era andata bene, ma per quanto sarebbe andata così? Non aveva molto tempo per parlare con se stessa, per ascoltare i suoi pensieri, il suo io, per mantenere una parola data ad uno sconosciuto che le aveva salvato la vita.

Si mise  a sedere e aprì lo zaino per prendere Tobby quando vide un fagotto di carta d'alluminio e una bottiglietta di Coca-cola.

Aprì frenetica la carta estraendone un panino con tonno e maionese. Il suo pensiero tornò a Timmy, e si sentì invadere da un forte senso di gratitudine e di vergogna per se stessa, per come si era comportata. Divorò il panino e bevve freneticamente la Coca-cola in lunghe sorsate, nonostante fosse già molto calda. Era da tanto che non mangiava e non beveva qualcosa che non fossero krekers e acqua bollente. Il panino non la saziò, anzi, fece tornare in lei una fame enorme, ma si sentì appagata in qualcos'altro.

<< Grazie ancora Timmy. >> disse a bassa voce e si distese al suolo.

Questa volta non poteva aspettare di addormentarsi, nè poteva aspettare il mood notturno.

Doveva tornare al giorno della sua morte da sola, con le sue forze e senza indugi. Chiuse gli occhi e viaggiò nel tempo.

Aria chiusa, fiori secchi, un rumore di cardini che girano, il contatto con il legno fresco dell'armadio, una scatola di cartone in mano, la soffice carta velina  che le accarezza la pelle, la musicalità della carta velina che si apre, viene strappata, l'odore pungente della naftalina, la freschezza del tessuto ancora mai indossato, la sensazione del pizzo abbondante in fondo al vestito, l'eccitazione nel sentirlo calzante come un guanto su tutto il corpo. Un cigolio alle sue spalle, passi lenti, insicuri, titubanti. Poi un odore forte e sgradevole che già in passato le era capitato di sentire; odore di alcool, di birra, probabilmente di qualche sorso di grappa liscia. Sempre più forte e vicino. Prima di tutto il dolore, poi...Il suono secco di uno schiaffo. Mani che fremono, pigiano sul suo volto, sulla sua bocca, impedendole di parlare, di reagire. La sensazione di un enorme peso su di lei, un peso che la schiaccia, la immobilizza. I tentativi vani di girarsi, di ribellarsi, di urlare...poi mugolii soffocati. Una mano le lascia libera la bocca, ma il terrore non le fa emettere nulla che non lievi suoni inarticolati. Una cerniera che si apre frettolosamente, del tessuto che viene strappato da mani sempre più inquisitorie e invadenti, una lingua umida che le passa sulla guancia sinistra, un odore che non potrà mai dimenticare, l'odore acre e acido di dopobarba mischiato a sudore, seguito da un odore mai sentito, orribile, insopportabile. Sembrava pesce, ma con qualche sfumatura che non riusciva a decifrare. Le parole sussurrate in un orecchio da un alito caldo e maleodorante. 

<< Piccola puttanella ora che non c'è nessuno in casa ti do io quello che ti meriti tanto sei come tutte le altre tutte troie che vogliono sempre la stessa cosa altrimenti perchè avresti messo su queste belle tettine se non per farlo rizzare a qualcuno? >> tutto di seguito, senza pause, senza interruzioni, senza la possibilità di ribattere nulla.

Qualcosa che preme, sulla sua vagina ora nuda, qualcosa di duro, pauroso e raccapricciante. La sensazione che qualcosa la stia dividendo, la stia smembrando.

E poi dolore. Questo non era un odore, nè tanto meno un rumore, un suono, ma fu tale da invaderle tutto il corpo, tutta la mente e coinvolgere tutti i sensi. 

Altre frasi indegne di essere pronunciate, urli soffocati, sospiri affannosi, sempre più dolore.

Poi un urlo inumano carico di odio, alcool e goduria.

 Ed infine quell'odore di...di...sembrava acqua con una forte percentuale di ferro, ma dieci volte più forte e più crudo. Era odore di...di...

Questa volta, niente risvegli bruschi, niente risalite dal tunnel dell'oblio, solo una sempre maggiore consapevolezza di ciò che le era accaduto.

Il suo interno psichico era in tumulto, indignato a quei ricordi, ma pronto a sopportarli ancora per salvare il salvabile dell'anima di una ragazza.

Mancava poco, lo sapeva, mancava mettere a fuoco quel particolare doloroso rappresentato dal volto umano che la sovrastava, mancava sapere che ciò che le era successo non colpa sua, come sussurrava quell'alito fognoso. Bastava rendersi conto che lei poteva, doveva, essere più forte di qualunque altra cosa al mondo.

Non voleva più fuggire, non voleva più scappare, non voleva ricominciare da capo, voleva solo vivere la sua vita, quella vita che le era stata rubata, quella vita che ora voleva riprendersi e che doveva lottare per avere di nuovo in sè. Sentì improvvisamente, di potercela fare.

Camminava da un'ora e qualcosa, con la testa bassa e il passo lento, scalciando di tanto in tanto sassi che le capitavano a tiro. Camminava in cerca di qualcosa, qualcosa che le desse il coraggio di fare quell'ultimo sforzo, quell'ultimo passo verso la verità. Non sapeva se l'avrebbe trovato ora o tra qualche miglio, o tra un mese, un anno, una vita...sapeva solo che l'avrebbe trovato.

Polvere. 

Polvere che si alzava dal suolo al suo passaggio e che si andava a depositare sulle sue scarpe da ginnastica ormai opache. Non era più caldissimo, e si poteva stare bene all'aria aperta; avrebbe potuto stare bene anche Jen se fosse stata bene con sé.

Ma mancava poco per arrivare a vincere.

Tirò un sasso davanti a sé aspettandosi di vederlo rimbalzare qualche volta, ma non fu così.

Quello che ci fu, invece fu un suono di qualcosa che si rompe, qualcosa che va in frantumi come era andata in frantumi anche lei solo sei giorni prima. Si avvicinò all'oggetto, riconoscendolo da subito, con il sole che ci si rifletteva sopra, disco arancione reso così piccolo dalla distanza.

Uno specchietto. Uno specchietto da cipria, che qualche donna aveva abbandonato lì dopo aver comprato un modello più bello. I pezzi erano quasi tutti piccoli, ma ce n'era uno abbastanza intatto da riflettere i suoi occhi, se tenuto a distanza adeguata.

Jen lo raccolse e ci si specchiò.

La sua bocca era secca, corrugata in quello che sembrava un broncio da bambino.

I suoi capelli attaccati alla fronte avevano perso quel colorito dorato a cui tanto teneva, assumendo una tonalità ora molto più vicina al grigio.

Le sue guance erano infossate, scavate nel volto e provate dalla fame, mentre i suoi occhi...

Dio, i suoi occhi erano piccoli solchi, resi rossi dal pianto, resi morti dalla vita. Erano gli occhi di una donna che si stava apprestando a dire addio ai suoi cari, gli occhi di qualcuno che aveva perso la speranza…non potevano essere i suoi occhi.

Non poteva andare avanti così, non poteva resistere a guardare in quello specchio che rifletteva molto di più che il suo aspetto. Si guardò intorno.

Il sole stava tramontando, mancava poco all'imbrunire, e il vento che si era alzato era il vento dell'est, quello che per alcune tribù indiane porta la morte e la verità, per altre la vita e la verità.

Jennifer non sapeva cosa avrebbe portato, ma volle provare, sperando che non portasse la morte, sapendo che avrebbe portato la verità.
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Se guardi dentro l’abisso, l’abisso guarda in te.








(F. Nietzsche)

Era in camera sua, le finestre erano chiuse dalla sera precedente e c'era un forte odore di aria chiusa, misto a quello dei fiori secchi che sua madre le aveva portato in un vaso sei giorni prima, per il quattro Luglio. Erano belli, anche se colorati con vernice per rendere omaggio ai colori bianco, rosso e blu della bandiera americana.

Quella mattina era eccitata, contenta. Suo padre le aveva regalato un tutù rosa confetto con cui avrebbe potuto dare l'ennesimo esame di danza classica. L'adorava. Adorava la danza e il padre, quasi in egual misura.

Aprì l'armadio di legno, provando un vago sollievo nel contatto con questo; era fresco e lucido, come sempre, ma quella volta conteneva qualcosa di speciale.

La scatola era rosa come il vestito che conteneva, e lasciava intravedere il regalo da uno spacco di plastica trasparente che aveva sulla superficie superiore. Aprì il coperchio con cautela, lentamente, come a voler esser sicura di non rompere niente di ciò che nascondeva, sorridendo tra sé per quei gesti un po' infantili.

La carta velina dava l'idea di delicatezza, di fragilità, e Jen cominciò ad aprirla con la stessa lentezza con cui aveva aperto la scatola. Ma questa volta la frenesia d’indossare il vestito fu maggiore del suo autocontrollo e la carta velina si ruppe tra le sue dita sempre più ansiose, producendo un rumore acuto e piacevole, quasi musicale.

Solo allora percepì il forte odore di naftalina che proveniva dall'armadio, ma non ci fece troppo caso, impegnata com'era nel tirare fuori il vestito. Era fresco, nuovo in tutti i sensi, liscio e bellissimo, nonostante il rosa non l'avesse mai appassionata. Pensò che nessuno prima di lei aveva mia indossato quel capo d'abbigliamento, non nel senso del modello, chiaramente, ma nel senso di quel capo, quello che lei stringeva ora in mano.

Lo indossò velocemente, soffrendo un po' il solletico quando il pizzo che contornava la gonna gonfia, le si strusciò addosso. Era perfetto! Era unico! Era quello che voleva!

La porta di camera sua cigolò nell'aprirsi, ma la sua mente registrò il suono senza preoccuparsi del come e del perché, presa com'era ad ammirarsi. I passi lenti alle sue spalle non la spaventarono, sicura che fosse qualcuno di casa...sua madre, forse. Non si accorse, in un primo momento dell'insicurezza che quei passi portavano con sé. 

Jen si bloccò solo quando sentì il forte odore della birra, dell’alcool puro di qualche super alcolico di troppo. Le era già successo di sentirlo quando qualche ragazzo di scuola sua entrava in classe ubriaco fradicio di prima mattina. Ma era sempre scoppiata a ridere insieme alle sue compagne, mentre ora sentiva una certa agitazione salire dentro. I passi si avvicinavano alle sue spalle e l'odore si faceva sempre più forte. Si girò di scatto, ma i suoi occhi si chiusero meccanicamente quando una grande mano la colpì in pieno volto, arrossandole la guancia, provocandole un dolore acuto. Fece due passi indietro, scivolando sul tappetino che aveva ai piedi del letto, senza cadere pesantemente però, riuscendo in qualche maniera ad aggrapparsi alle coperte. E l'uomo fu sopra di lei, con mani indagatrici che le tappavano la bocca, impedendole qualsiasi reazione, dal parlare, all’urlare, al chiedere aiuto. Avevano un sapore salato sulle sue labbra e ciò la disgustò profondamente, pensando che stava bagnando le sue labbra col sudore di quel mostro. Ebbe un conato di vomito ma si trattenne. Si sentiva schiacciata, immobilizzata da quel peso che la sormontava, infinitamente più grande di quello che lei potesse sopportare. Eppure era lì sotto, ancora viva, anche se si stava già spegnendo dentro.

Si divincolò, cercando di ribellarsi a quel pensiero, ma si arrese subito, sentendosi sconfitta in partenza. La bocca dell'uomo emetteva mugolii soffocati al suo orecchio, simili a rantoli e a grugniti di un maiale. E fu quella la sensazione che ebbe; quella di essere sotto un enorme maiale. La mano che le premeva la bocca se ne andò, e Jen urlò, urlò con quanto fiato aveva in corpo tutto il suo terrore, ma tutto quello che ne uscì fu un lungo sibilo quasi inesistente. Era terrorizzata, spaventata a morte da ciò che le stava accadendo e non sapeva che quello che sarebbe seguito sarebbe stato anche peggio.

La mano dell'uomo stava ora armeggiando con la propria patta e il suono rapido della cerniera che si apriva sembrò dividere Jennifer in due ragazze, quella succube che stava sotto il mostro e una ribelle ma impotente, che guardava la scena dall'alto della stanza.

Ed è quest'ultima che vide le mani dell'uomo strappare via le mutande ed il tutù alla ragazza, e che vide due dita penetrare nella sua vagina selvaggiamente, violentemente, mentre la lingua dell'uomo le passò lentamente sulla faccia. Poi le due Jen si riunirono, tornando a soffrire insieme.

Respirò a fondo con il naso, senza rendersi conto che non lo faceva più da una ventina di secondi, e l'odore acre ed acido del dopobarba misto al sudore la colpì violentemente, ma mai come quello insopportabile che arrivò alle sue narici subito dopo. Non potrà più dimenticare quell'odore umido, orribile, simile al pesce, ma con una qualche sfumatura che non riuscì a decifrare. La bocca dell'uomo si avvicinò nuovamente al suo viso, alle sue orecchie e le sussurrò parole che non dimenticherà più con un alito caldo e maleodorante.

<< Piccola puttanella ora che non c'è nessuno in casa ti do io quello che ti meriti tanto sei come tutte le altre tutte troie che vogliono sempre la stessa cosa altrimenti perché avresti messo su queste belle tettine se non per farlo rizzare a qualcuno? >> tutto di seguito, senza pause, senza interruzioni, senza la possibilità di ribattere nulla.
Il pene in erezione, bagnato e dannatamente pauroso, le premette sulla vagina cercando di entrare, e le sue gambe tentarono di chiudersi in uno scatto repentino, ma inutilmente.

Jen pensò di stare per morire, di stare per essere divisa in due, smembrata da quel membro che la stava violentando.

E così fu. 

Non morì fisicamente, ma morì dentro nell'esatto momento in cui il pene la penetrò a fondo, togliendole la verginità e provocandole un dolore lancinante, enorme, che le pervase tutto il corpo e tutti i sensi in un'unica sensazione di terrore.

L'uomo andava su e giù nella sua vagina come un forsennato, urlandole all'orecchio che le stava bene se stava soffrendo perché era una puttana, e se invece stava godendo, come lui pensava, beh, allora ecco dimostrato che era una puttana. Il suo respiro si fece sempre più affannoso, mentre lacrime scesero sul volto già bagnato di Jen.

Poi l'uomo urlò il suo godimento, il suo odio e la sua pazzia al mondo, estraendo il pene nel momento in cui a Jen arrivò forte e penetrante un odore che sembrava acqua con una forte percentuale di ferro; ma dieci volte più forte dieci volte più crudo.
Era odore di sangue, il suo, misto a quello di sperma che l'uomo riversò sul suo ventre, ululando come un lupo alla luna.

Solo allora sul volto di Jen le lacrime smisero di scendere e guardò tristemente il volto dell'uomo che l'aveva violentata. Lui era lì, che la guardava inebetito, con qualcosa negli occhi che poteva anche essere paura…paura di ciò che aveva fatto, paura di ciò che sarebbe accaduto, paura del giudizio di Dio.

Jen si raggomitolò su se stessa e lo guardò mentre si rivestiva ed usciva dalla sua camera come se nulla fosse successo, non fosse per quell'espressione indecifrabile sul volto, un volto sconvolto ma soddisfatto, un volto umano e mostruoso. Un volto che lei vedeva tutti i giorni. Il volto di suo padre.

Quando Jennifer smise di pensare a ciò che le era accaduto si sentì più morta che mai e pensò che il vento dell'est aveva soffiato per lei nella maniera sbagliata, ma non era così. La sensazione che provava era più che comprensibile, ma fu solo passeggera, un istante durato più di quello che ci si possa immaginare.

Jennifer tornò a vivere lentamente e con paura subito dopo che quella sensazione se ne fu andata. E fu allora che si distese per terra, chiuse gli occhi e si addormentò, sicura di non fare sogni per quella notte.
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“A te convien tener altro viaggio” rispuose, poi che lagrimar mi vide



(D. Alighieri, Divina commedia)

La macchina dello sceriffo di Elk City si fermò sul bordo della strada quella mattina.

Lo sceriffo era un uomo grasso, dai capelli bianchi e dagli occhiali spessi come due fondi di bottiglia, ma, tutto sommato, era un brav'uomo.

Jennifer era già sveglia quando arrivò, e lo guardò mettersi a sedere sulla polvere insieme a lei.

<< Ciao Jennifer. >> cominciò lui << Che ne dici di un caffè caldo nel mio ufficio, così magari mi spieghi come mai sei scappata di casa e lasci che io svolga il mio lavoro.>>

<< Vada per il caffè, sceriffo.>> la sua voce era serena <<Ma le chiedo un favore...potrei raccontarle tutto mentre andiamo verso Woodward? Non ho voglia di fare al contrario una strada che devo percorrere in una sola direzione.>>

Jennifer pensava che la sua fosse una richiesta talmente fuori dall'ordinario che lo sceriffo si sarebbe messo a ridere e l'avrebbe poi portata alla centrale di Elk City, ma non fu così. Il volto dell'uomo non cambiò espressione e si guardò un po' intorno.

<< Mi racconterai tutto, Jen?>> le chiese.

<< Le racconterò una storia triste sceriffo…la mia storia. E spero che poi potrò cominciare a vivere...>>

Si alzarono in piedi e salirono sulla macchina che portava la stella federale sulla fiancata.

Il motore rombò e le ruote cominciarono a girare verso la direzione che il destino aveva  scelto per Jenniffer Shelby.

PROLOGO

Jenniffer Shelby è tornata a casa e vive con la madre che ancora non si è perdonata la propria sordità. Conduce una vita che agli occhi dei più può sembrare normale, banale, persino un po’ monotona, ma dentro di lei c’è un fantasma che ancora non se n’è andato.

Non parla con quasi nessun ragazzo e spesso scoppia a piangere senza un motivo apparente, eppure, qualche volta, la sua migliore amica l’ha vista sorridere. Il tempo è l’unica cura possibile.

Jennifer si sposerà a trentadue anni con un ragazzo conosciuto all’università.

Non raggiungerà mai la laurea perché abbandonerà gli studi stufa di quella vita ed entrerà a far parte di una piccola casa di moda per la quale disegnerà costumi da bagno.

Nel suo armadio c’è ancora il suo orso di peluche e mai l’abbandonerà.

Non perdonerà mai quello che suo padre le ha fatto.

Rachell Shelby ha ottenuto il divorzio ed ha passato un lungo periodo di depressione dopo che la figlia se ne era andata di casa per studiare.

Non si ricostruirà mai una vita sentimentale vera, anche se continuerà sporadicamente a frequentare il vicino di casa.

Penserà ogni giorno della sua vita alla figlia e a quello che ha passato, maledicendo il giorno in cui ha sposato quel mostro.

Morirà ventiquattro anni dopo l’accaduto per un tumore allo stomaco.

In punto di morte vide il figlio morto anni prima.

Jeff  Shelby è in attesa di giudizio e spera solo nella clemenza di Dio.

Alla corte ha spiegato che non riusciva a capire quello che stava facendo, annebbiato dall’alcool, ma lui sa che non è vero, e per questo si fa schifo.

Finirà in prigione tra 11 mesi e lì morirà per un infarto nel 2008.

Al suo funerale assisteranno tre persone: il prete e due becchini.

Timmy Coxon non si sposerà mai, per scelta propria.

Continuerà a lavorare nel mondo della musica ma non come musicista.

Non si pentirà mai nella vita di aver aiutato una ragazza in difficoltà trovata lungo il bordo di una strada.

My girl, my girl don't lie to me

Tell me where did you sleep last night

In the pines, in the pines

Where the the sun don't ever shine

I would shiver the whole night through

My girl, my girl, where will you go

I'm goig where the cold wind blows

(Where did you sleep last night; Nirvana)

Firenze, 11/07/01

N.D.P.
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