Cronache maremmane : Adelina

In Via Ferrer,in un vetusto palazzone, al primo piano, viveva una famiglia,tra le più antiche di Piombino.Il nonno di Adelina,con la moglie Armida era venuto nella piccola Città dal grossetano,dalle cascine disseminate in quella campagna altalenante che si snodava da Massa Marittima a Monterotondo.La loro era una storia di umile gente in cerca di un lavoro,attirata dalla nascente industria mettallurgica.Angiolino,come lo chiamavano amichevolmente nella strada, aveva con il tempo,aperto uno “stallaggio” ,a pochi metri da casa sua,fra via Spalato e via Costa.Lo stallaggio era un paradiso per tutti i ragazzini dei dintorni e anche per Adelina che passava molto tempo con il nonno.Un ambiente antico.Era una tipica stazione di posta per carrettieri,barrocciai,straccivendoli.Somari,muli e cavalli se ne stavano allineati alla greppia,in attesa di un meritato riposo o di essere ferrati.All’epoca Adelina era già una signorina.Aveva gli occhi azzurri molto dolci,la carnagione chiara con qualche rara efelide,i capelli biondi color miele soffici e ondulati, le mani agili e dinoccolate.Era una bella ragazza dal fisico slanciato, ma anche un po’ trascurata.I secondi anni venti in Italia e anche in quella cittadina,avevano putroppo segnato l’avvento del fascismo,la restrizione delle libertà personali, del diritto di opinione,le discriminazioni razziali.Ci si avvicinava precipitosamente verso un tragico conflitto.Un periodo oscuro che avrebbe spento  speranze,progetti e sogni.Nella  casa di Via Ferrer la vita scorreva fra mille difficoltà a causa delle sempre più difficili condizioni economiche.Adelina aveva da tempo terminato le scuole elementari,e di questo si sentiva già orgogliosa,ma come accadeva spesso nelle famiglie di quell’epoca,avrebbe dovuto imparare un mestiere.Cominciò così a frequentare,con altre speranzose ragazzine, la scuola di taglio e cucito in casa della maestra Bellucci.Una vera autorità nel ramo.La sartoria era ricavata in una stanza del piano terra con una finestra chiusa da un intarsio di ferro battuto che dava direttamente sulla strada.Da lì i ragazzi quelli più spavaldi e sfacciati facevano la fila per guadagnarsi uno sguardo,un’occhiata furtiva,un bacio soffiato nel vento.Il primo amore poteva sbocciare anche così.Uno dei giovanottelli che faceva la spola a quella finestra, con giacchetto di pelle,bavero tirato su,alla guida di una motocicletta era un bel ragazzo che poi avrebbe militato nella mitica squadra del Piombino,come portiere.Assomigliava a Jean Gabin e era conteso da molte bimbette piombinesi.Questa era la vita in quegli anni.Gli orari di lavoro delle sartine erano rigidi, ma non vi erano alternative se si voleva diventare padrone del soppunto,del sopraffilo,degli occhielli,delle impunture e infine del taglio.Arrivavano tutte alla stessa ora,alla spicciolata, a piedi o su vecchie biciclette,vestite di abiti colorati di bordatino,con i calzini bianchi e i sandali con le suole di sughero,il sacchetto della merenda sotto il braccio.Si cantavano le canzonette dell’epoca mentre si infilzava un orlo,una manica raglà.La macchina da cucire Singer se  ne stava in mezzo alla stanza come un simulacro.La potevano usare solo le più esperte.Intanto l’avventura bellica proseguiva e alla spavalderia iniziale intrisa di una tronfia retorica,subentrò l’agonia dei bombardamenti.Piombino non fu dimenticata dagli aerei alleati.Le sirene dell’allarme,poi l’oscuramento,e la ricerca di un rifugio.Cominciava sempre così.Quante volte Adelina si era precipitata al rifugio del castello con il cuore in gola,scalza per correre più veloce e guadagnare una presunta sicurezza.Subito dopo cominciava il rimbombo delle forti esplosioni,il rumore dei crolli, l’attività frenetica dei soccorritori.Nel rifugio, al buio,ci si guardava spauriti,cercando i propri familiari con lo sguardo,mentre la polvere si diffondeva dalle volte della galleria rendendo irrespirabile l’aria.Sulle pareti del rifugio,qua e là, scritte colossali inneggianti alla vittoria e alla grandezza del regime fascista,avrebbero dovuto rincuorare i poveracci.Erano momenti di intensa angoscia.Con il rombo delle eliche che si affievoliva perdendosi nell’alta quota diventando solo un lontano brontolio ritornava,subitanea,un ‘effimera serenità.In quei giorni la situazione alimentare si stava facendo sempre più critica.Chi riusciva a procurarsi qualcosa lo faceva contrabbandando le tessere o al mercato nero se disponeva di denaro sufficiente.Le disciminazioni razziali e la povertà rendevano impossibile l’una e l’altra possibilità.Per sopravvivere occoreva ingegnarsi e un grande spirito di sacrificio.Il padre di Adelina,Corrado,era un maestro tappezziere molto richiesto per la sua abilità in tempo di pace.Ma ora non riusciva più a lavorare e una dignitosa miseria regnava nella famiglia.Rimaneva una remota possibilità sfruttare una antica amicizia con  dei cittadini di Monteverdi Marittimo,persone generose che li avrebbero aiutati.Tuttavia occoreva recarsi  in quel piccolo paese, abbarbicato tenacemente su di un poggio; ma con quali mezzi ? I chilometri da percorrere erano una cinquantina.C’erano solo due modi disponibili.A piedi o in bicicletta.E comunque si trattava sempre di un’impresa nella quale si poteva rischiare la pelle.La ragazzina, sapeva dove andare.Aveva sentito,di notte,la madre e il padre parlarsi,rincuorarsi a vicenda, trasmettersi i profondi pensieri che traversavano la loro anima,esplicitarsi le paure per il futuro dei figli,la fievole speranza che questa aberrazione finisse presto, la necessità di rischiare per trovare un po’ di cibo.La decisione era già presa.Adelina origliando finse di dormire fino alle 4,30 del mattino.Poi ,messa una mezza fetta di pane nero nella tasca del grembiule,avvolgendosi in uno scialle di lana,era già in fondo al portone inforcando una vecchia bicicletta.Una di quelle senza camere d’aria, con le ruote piene che martorizzvano la schiena.Nel buio che prelude l’alba,sotto la fievole e tremula luce di qualche rara lampada,percorre di volata Via Ferrer, involandosi verso la strada provinciale,piena di strappi e a tratti disselciata,che costeggiava i muri crollati del perimetro industriale.Pedala vigorosamente,pestando sui pedali  sobbalzando sul sellino a ogni buca.L’aria fresca dell’alba che si preannucia,la sferza sul volto scompigliandogli i bei capelli biondi ma infondendogli l’energia necessaria.Un breve tratto di discesa la separa dalla logora e stretta statale che fiancheggia l’argine incolto del Cornia,punteggiato di folti canneggiolai.I binari della ferrovia sono sempre più vicini,la stazione si intravede sbirciando a ponente con la coda dell’occhio.La ragazzina sta ansimando,un po’ di fatica comincia a farsi sentire,ma occorre traversare la strada ferrata prima che compaia all’orizzonte,avido e spietato il lattaiolo della prima mattina,il caccia che falciando l’aria a bassa quota ingoia la scia parallela e infinita di quei binari e mitraglia tutto e tutti.La fossa campereccia in cui declina la ferrovia è già raggiunta.Qualche breve attimo per scrutare sulla linea dell’orizzonte a nord e a sud.Da dove potrà comparire il predatore ? Non resta che riprendere fiato e poi decidersi.In fin dei conti sono solo pochi metri e con un po’ di fortuna…..La bici è issata a fatica sul piano dei binari,la testa bionda della ragazzina compare fra il verde dell’erba per un’ultima furtiva occhiata.Non si è mai troppo sicuri pensa fra sé.Poi,d’un tratto,si trova dalla parte opposta come se nulla fosse.Un flash,un lunghissimo flash, che ha abbagliato il tempo fermandolo.Il più è fatto.Gli ultimi metri per allontanarsi sono rincorsi più che percorsi,proprio mentre dalla direzione di Livorno,il rumore sempre più intenso di un’elica che mulina nell’aria,si fa vivo.E’l’aereo lattaiolo che sfreccia sui binari,padrone incontrastato di quel lungo segmento di cielo  azzurro,che cerca bieco e spietato la preda mattutina.Adelina è ormai al riparo della strada che si snoda in mezzo alla campagna e per la quale il veloce predatore non dimostra alcun interesse.Poi così come era apparso senza avviso il velivolo compie una virata alzandosi di quota e mostrando il suo agile profilo si perde fra i banchi di nuvole bianche diretto chissà dove.La meta non è vicina ma il pericolo maggiore è passato.Mano a mano che traversa il lungo serpente di asfalto rattoppato,interrotto da tratti sterrati, davanti agli occhi della ragazza scorre il verde di una campagna aspra ,in parziale stato di abbandono specie in prossimità della carreggiata.Più a dentro nelle cascine visibili a occhio nudo ferve la vita delle famiglie contadine che danno riparo agli sfollati.A tanti, troppi, sfollati rimasti senza nulla ma  miracolati dalla solidarietà umana.Il sole intanto si è alzato  in alto e riscalda le menbra doloranti  della improvvisata ciclista.Una brezza allegra di maestrale la spinge da tergo infondendole coraggio.Poi la meta agognata si fa viva agli occhi della ragazza proprio mentre ella rialza la testa dal manubrio in un erto strappo di ascesa.E’ il paesetto di Monteverdi dove troverà una casa amica,il calore umano di un antico vincolo di riconoscenza,gli attimi per un breve riposo e qualcosa da portare a casa alla famiglia, perché quello era lo scopo e  il solo obiettivo : trovare qualcosa da mangiare per i suoi familiari.Nella casa al primo piano, attorno alla cucina in muratura,il fuoco alimentato da palle di carta e da qualche pugno di carbonella sbuffa verso la cappa annerita diffondendo un  debole calore.Attorno a quella fiamma la famiglia è in trepida attesa.Hanno letto il succinto biglietto della figlia.Sulla credenza la sveglia scandisce il tempo con il suo inesorabile tic tac.Il tempo passa e l’ansia aumenta.La madre raccomanda la figlia a Dio.L’imbrunire già si preannuncia tra squarci di nubi violacee,le ultime rondini si librano nel crepuscolo scomparendo e lasciando libero il cielo ai piccoli uccelli notturni.Poi, un breve scalpiccio di piedi che salgono si ode nell’umido andito del portone.Ancora poche scale e poi un toc alla porta in ferro della casa.E’ leri la ragazzina dagli occhi azzurri e dai capelli biondi ,eroina per un giorno.        

Cronache maremmane : Via Ferrer-La solidarietà non ha colore

Tutte le storie di queste cronache sono legate da un unico,esile filo, un canovaccio che fa capo a quella Via.Percorrendola dall’incrocio con Corso Italia,verso le Casette Minime,il lato destro della stessa riportava la numerazione pari.Al numero 34 abitava la famiglia di Adelina.Suo padre era di origine israelita,anche se aveva contratto un matrimonio cattolico,non era osservante della religione ebraica e aveva consentito a che i figli fossero battezzati,comunicati e cresimati.Il vecchio palazzo a quattro piani aveva alla sua base,a ambo i lati del pesante e greve portone di ingresso due fondi adibiti, saltuariamente,a varie attività.Nel magazzino di destra,s’era  da tempo ,insediato un personaggio misterioso,con la testa lucida per la calvizie e dall’aspetto che incuteva timore,insomma un pò truce.Lo chiamavano Gigi “ l’olivaio “,perché commerciava quel genere di frutto.Il suo fondo era scuro,gli angoli del soffitto morsicchiati dalla muffa che contribuiva a rendere stantia l’aria respirata.Ovunque,ammassate,grosse botti scure con le doghe cerchiate a tratti da strisce di lamiera rugginosa.Dentro,indifferibilmente,le olive nere o verdi.Questo Gigi martorizzava continuamente botti e damigiane,travasandone il contenuto e pescando nel loro ventre capace e profondo con mestoli di tutte le misure.A volte,durante il rito dell’assaggio,regalava qualche oliva anche a Adelina.Poi,quando lo sciame dei bimbetti diveniva insopportabile,con il loro entrare e uscire di continuo dal magazzino,il burbero Gigi dispensava qualche calcione con i vecchi stivali verdi che non si toglieva mai.Come era avvenuto in quegli anni,gli uomini e le coscienze si erano schierati.La maggioranza silenziosa e anonima con il regime fascista.Si opponeva una minoranza vivace,di varie ispirazioni sociali,sorretta da nobili ideali,che diversamente motivata,resisteva invece tenacemente.Gigi,suo malgrado, militava nel primo schieramento anche perché strettamente legato da parentela con un personaggio dell’alta gerarchia fascista piombinese.Non era cattivo,sotto la dura scorza nascondeva di sicuro un’animo buono,non frequentava le squadracce fasciste,non partecipava alle purghe,né perseguitava, come altri,gli antifascisti o i discriminati dalle leggi razziali.Il nostro Paese, in quegli anni,aveva votato le leggi razziali,una macchia indelebile che non sarebbe stato più possibile cancellare e che avrebbe portato,in tante famiglie innocenti,lutti e persecuzioni.Si era stabilito, usando il supremo strumento legislativo che due persone sono diverse e hanno diritti diversi solo se sono di razze differenti specie se l’altro è ebreo.Un’infamia.L’olivaio indulgeva nelle pratiche del fascio,ma soprattutto in quelle legate alla retorica estetica del regime.Gli piaceva in particolare indossare la camicia nera e alzare un pò la voce.Niente di più.Molto fumo e poco arrosto.Però era pur sempre un fascista e in quell’epoca non era cosa di poco conto.Ma come entra questo Gigi nella storia della strada? Ne fa parte di buon diritto,eccome.Quando le leggi razziali si inasprirono i discriminati venivano piantonati,giorno e notte,da un poliziotto che ne limitava drasticamente i movimenti,i diritti più elementari,la libertà di espressione.Il piantone stazionava impassibile,sul ballatoio della porta,avvolto nel suo scuro pastrano,come un corvo nero in attesa su di un ramo secco.Chissà qual’era lo scopo di tante precauzioni.Adelina,nel pieno della gioventù,di certo non lo capiva.I palazzi su quel lato della carreggiata erano tutti allineati,nascondendo ai passanti,come la luna,l’altra parte della facciata,quella umida,logora e scalcinata.Una forma comprensibile di pudore edilizio.Dalla parte interna gli orti si susseguivano, alternadosi a campacci,a qualche baracca rattoppata con mezzi di fortuna,ai pollai.Le galline non c’erano.Da tempo erano finite in pentola.In un giorno di ottobre di quell’anno piovigginava.Un’acquetta fitta picchiettava sui vetri delle finestre,insistente con una cadenza quasi musicale.Il vento di scirocco soffiava di traverso nella strada spingendo nuvoloni scuri e imbronciati.Sembrava ce l’avessero con il mondo intero.Ai lati della carreggiata le foglie consunte e ingiallite si avvolgevano in sterili mulinelli.Preannunciavano l’autunno con i suoi colori intensi giallo oro e i suoi disagi.Adelina,con il naso schiacciato alla finestra,era adombrata con il maltempo e con il piantone.Alle undici di quella mattina la famigliola del primo piano se ne stava segregata in casa bloccata dall’intransigenza e dallo zelo di quel poliziotto, assaporando il gusto amaro della sopraffazione e dell’umiliazione.Perché poi tanta prepotenza?Quei giorni erano stati cruciali nel Paese per l’inasprimento delle persecuzioni contro i “potenti “ nemici del regime.Il fascismo mal sopportava, in questo campo, di esser da meno dei cugini tedeschi.Anche in Italia erano iniziati arresti e deportazioni.La destinazione dei carri piombati era sempre la solita : Buchenwald,Bergen-Belsen,Flossemburg,Dachau,Auscwitz,La Risiera di San Sabba,se si era fortunati.Quel giorno sarebbe stato ricordato a lungo nella strada.Fra poco sarebbe iniziata una retata.Gigi era al corrente di questa notizia e il fatto di saperlo lo tormentava.Gigi l’Olivaio era proprio un uomo buono.C’era però poco tempo e bisognava decidersi.Con uno strattagemma l’uomo sale la prima rampa di scale, elude il piantone con un pretesto e con la sua autorità entra nella umile casa della famigliola.Bastano poche parole,un avvertmento : mettetevi in salvo ,mi raccomando.Poi come se nulla fosse se ne ritorna fra le botti guardato con sospetto dalla guardia.Nella casa,intanto,una febbrile emozione stava salendo,si trattava di mettere insieme poche cose ,quelle esseziali anche perché non c’era più niente,e di sparire.C’era però un problema.Che ne sarebbe stato di quella famiglia numerosa che viveva un po’ più lontano al numero 64 ? Bisognava avvertirli.O tutti o nessuno,così si era deciso.Adelina ,non se lo fa ripetere due volte.Un breve scivolo lungo il parapetto del cucinino della corte e è già con un piede sul tettino della baracca della vecchia Ilia.Che bella sensazione potersi muovere liberamente sotto la pioggia.Saranno si e no duecento metri,è sufficiente farli di corsa ,riparandosi fra gli orti.Forse ce la faccio pensa fra se per darsi coraggio.La breve distanza è superata in un battibaleno.Lei è già lì sotto la finestra di quegli amici.Un toc ,toc al vetro della cucina,la finestra si apre,la vecchia signora con i capelli bianchi si affaccia stupita “Cosa fai qui sotto la pioggia?” “Non si preoccupi per me ,piuttosto scappate perché fra poco ci sarà una retata dei fascisti.Arrivederci buona fortuna”.Gli occhi della signora la seguono per un po’ mentre scompare a corsa sotto la pioggia battente.Poi la finestra si richiude e quelle brave pacifiche persone si mettono in salvo.Gigi l’Olivaio si era guadagnato il Paradiso in una uggiosa giornata di ottobre e la riconoscenza eterna di quei poveri diavoli.Ora di sicuro riposa in pace.Adelina e i suoi sarebbero sopravvissuti alla guerra e a quelle aberrazioni.Poi però sarebbe morta ancora giovane.Un pò di quel carattere  da cuore intrepido l’avrebbe trasmesso per tutta la vita a suo figlio Franchino.    

Un giorno suo padre ,quando ormai frequentava la quarta elementare,venne a casa anzitempo.Aveva sotto il braccio un lbro di piccole dimensioni.Lo teneva stretto quasi come rappresentasse qualcosa a cui tenesse in modo particolare.Era proprio così.Valeva più di un conto in banca.Chiamò il figlio vicino a sé in un angolo vicino alla finestra che si affacciava sulla Via.Un angusto rettangolo di vetri, protetto dalle vecchie persiane verdi di legno poroso.Il ragazzino era titubante.Il padre austero lo guardò dolcemente e gli disse “Vieni qui,ti devo far vedere qualcosa che ti ricorderai per tutta la vita.Imprimitelo bene nella memoria! “.Il ragazzo continuava a non capire.Allora il padre tirò fuori quel libretto in edizione economica e glielo porse.Era intitolato “Pensaci Uomo”.All’interno una sequenza di fotogrammi dell’olocausto con le conseguenti didascalie .”Non sei troppo piccolo per cominciare a comprendere che gli esseri umani sono tutti uguali a prescindere dalle idee,dal colore della pelle e dalla religione che professano.I tuoi genitori,io e tua madre ti abbiamo educato in libertà!”.Il figlio rimase colpito da queste parole.Silenzioso sfogliò il libro.Poi come per un giuoco del destino,una pagina forse sollevata dallo spiffero della  brezza che rinfrescava l’aria,si girò e davanti agli occhi gli apparve un fotogramma in bianco e nero.In mezzo a una piazza davanti a dei soldati armati, con l’odio negli occhi,c’era un gruppo di persone a mani alzate.Davanti a tutti come a testimoniare la loro innocenza un bambino spaurito con le mani levate al cielo,implorante.Un misero cappottino logoro,un cappello calato sugli occhi quel tanto da non offuscarne la luce intensa,fiera dello sguardo.Forse chiedeva pietà per sé e per gli altri, ai suoi carnefici.”Babbo,che cosa aveva fatto di male questo bimbo-domandò il figlio-per vedersi puntare un arma sul petto ?” “..niente-rispose il babbo-non aveva fatto niente ,era solo un ebreo!”.Quel giorno cominciò a capire.La tragedia della guerra era finita,ma non aveva distrutto,come gli aveva detto suo padre,la speranza che un mondo nuovo fosse possibile.Quella sera se ne andò a letto e per tante volte nel sonno portò dentro di sé il viso di quel bambino,morto nel ghetto di Varsavia,sognando un mondo diverso edificato sulla pace,la tolleranza,la fine delle discriminazioni razziali e religiose.Nel sogno spesso sulle rovine di un mondo che fu ,sulla parete consunta di un palazzo semidistrutto dai bombardamenti ,riusciva a leggere una scritta “…Sventolerai lassù sulle macerie di un mondo…”.Poi le parole annerite si perdevano nella caligine dei mattoni.Chissà chi l’aveva scritta.Oggi nella stessa strada ,alla stessa angusta finestra vicino alla quale gli aveva parlato suo padre,sventola nel vento una bandiera arcobaleno.”Sventolerai lassù sulle …..”.           

Cronache maremmane  : Ricordi di Via Ferrer
Negli anni ormai lontani della nostra giovinezza  Via Ferrer costituiva,per noi che  vi eravamo nati, una palestra di vita.Li svolgevamo i nostri giochi, sbocciavano i primi amori, trascorrevamo le lunghe estati assolate .In una cittadina piccola come Piombino , tutta ritorta su se stessa, questa strada era pulsante di vita e di mille attrazioni. Si collegava,come oggi ,in modo coassiale con Corso Italia, formando una lunga T di asfalto logoro. I suoi fianchi erano piantumati con file di platani e lecci, intercalati  da qualche vecchia e biforcuta acacia. I tronchi nodosi delle piante immergevano le loro radici nel terreno, sconnettendo le mattonelle dei marciapiedi,nella loro perenne ricerca di un pertugio. La strada pullulava di attività commerciali,da ambo i lati,e particolarmente nel suo tratto mediano. A Ovest , verso il Casone Maresma, una instabile rete metallica racchiudeva i ruderi di una vetusta caserma e le case dei profughi, sconfinando in un ampio campo sterrato che costituiva una delle nostre mete preferite. Noi lo chiamavamo “il campo profughi “.I profughi, poveretti, esistevano veramente solo che noi non li scorgevamo mai, perché stavano rintanati negli umidi loro pertugi, ricavati come antri uno accanto all’altro, su un lato del fatiscente fabbricato in rovina.Avevano i loro nomi,ovvero i soprannomi che noi gli avevamo assegnato per le loro stranezze.Il commercio costituiva la caratteristica di Via Ferrer,e con esso i personaggi indimenticabili che lo animavano: i padroni dei magazzini della frutta all’ingrosso coinvolti nell’eterna concorrenza, i magazzinieri , i camionisti, i fruttivendoli al minuto. Alle prime ore dell’alba i motori dei camions al minimo ci comunicavano le operazioni di carico e scarico. D’inverno si percepiva un acre odore di legna bruciata. Erano i braceri accesi per scaldarsi le mani.

Il silenzio era rotto dalle voci pastose e corpulente degli addetti alle aste, colorite espressioni si intercalavano con i prezzi e i generi vegetali acclamati.Fuori sulla strada erano posteggiati i rossi tricicli: le prede più ambite delle nostre scorrerie pomeridiane.Sotto casa  due botteghe.In una si tostavano le noccioline americane, nell’altra si preparavano le olive sotto ranno. Nel mezzo delle botteghe campeggiavano le stadere per la pesa.Gigi,Coriolano,Mario,erano i burberi occupanti di questi fondi. Ci volevano bene alternando olive e noccioline in regalo, a qualche calcio nel di dietro. Più in là, sul lato destro, si ergevano alte le palme del commissariato di pubblica sicurezza, ridotto a un ammasso di rovine. Era un’altra delle nostre roccaforti. Da lì riuscivamo a contenere gli assalti della banda della stazione o di quella del castello.Quella delle macerie agiva, invece e per lo più, nella zona di Marina e dell’Ospedale Vecchio, trascurandoci.Raramente sconfinava nella nostra zona di ingerenza.La strada era una galleria espositiva di figure caratteristiche.L’arcigna Ebe,nel negozio di alimentari, la vecchia rivale Sofia, imponente e quasi baffuta, giorno e notte sdraiata su una poltrona di bambù, come una cariatide.Fra l’angolo di Via Zara  e il numero civico 27,vi era una specialità . Una sorta di discarica di veicoli a due ruote,vespe e lambrette ,biciclette  disposte su due lati,in mezzo a macchie di nafta,bulloni ,selle, pompe ,ruote sconnesse, morse,un martello qua e là.In fondo nero come la pece ,per il grasso  e tutto unto d’olio, il vecchio meccanico Galletti.Un mito per le lambrette truccate.Così scorreva la vita specie nella bella stagione.La parte interna dei vecchi palazzi , quella delle corti,offriva una sequenza continua di quadretti.Dalla mia finestra  riuscivo a scorgere il deposito della Pubblica assistenza,i pollai,le massaie che alle pile facevano il perborato bollendo l’acqua sui focarili.Ma inevitabilmente lo sguardo veniva calamitato dal tettino in lamiera dell’orto della vecchia Ilia.Quel riparo costituito da lamiere rugginose e maltinte era un bazar a cielo aperto.Sopra vi era di tutto : mollette, tubi ,calzini strappati dal vento ai tenditoi,reti metalliche,travi imputridite.Il re incontrastato di questo spaccato di cortile, era un malandato gatto rosso zoppo e senza coda , ma con una testa enorme.Dormiva in un tubo di eternit, in continua attesa di un vecchio ratto,veterano delle fogne di quella zona della città,che di quando in quando mezzo spelacchiato,faceva la sua comparsa .Anche loro sono stati inghiottiti dalla storia e forse,ora, sono buoni amici.Altre figure mi scorrono davanti agli occhi, il compassato vinaio, il barbiere azzimato con il nome di una brezza primaverile attorniato dai ragazzi di bottega, il vecchio dottore che confondeva il morbillo con la rosolia,l’estroso dentista che ci coinvolse tutti in un western all’ italiana ,girato da lui stesso nella vecchia cava del Semaforo.In un raptus  fordiano aveva scambiato la cava per il Gran Canion e la baracca di Sabatino per Fort Apache.Poi siamo cresciuti, ci siamo scordati il primo amore nato nelle sere d’estate,scalzi e in pantaloncini corti,a sedere sui muretti,dirimpetto alle ragazzine.Uno sguardo fugace,un arrossamento, un bacino sulla guancia,così si sanciva in segreto il primo fidanzamento.Ma mentre scrivo  queste ultime due righe, mi traversa la memoria il ricordo di mio padre ,bello, altero e abbronzato,con i capelli neri stesi e gli occhi verde giallo come quelli di un felino ,mentre in camicia blu e pantaloni di lino chiari, discende in strada per andare chissà dove, con mia madre che lo accompagna con lo sguardo sbirciando dalla finestra.

Cronache maremmane  :  la biciclettina

La vecchia Via  Ferrer è  protagonista di questi brevi ricordi.Sul lato sinistro della stessa, procedendo verso il Casone Maresma ,dalla parte dispari della toponomastica, all’angolo con Via Pacinotti ,c’era un negozio di articoli sportivi.Nella vetrina più grande campeggiava una biciclettina da corsa gialla e blu con tubolari e una divisa dello stesso colore, marca Nylor.Erano i tempi in cui negli assolati mesi di luglio degli anni ’50, i piombinesi più abbienti , quelli che possedevano una radio,stavano con il naso schiacciato all’apparecchio a ascoltare le radiocronache dal Tour de France , le ascese del Tourmalet,del Mont Ventoux, del Galibier e dell’Izoard ,le affollate volate ,le veloci e compassate cronometro.Era l’epoca in cui l’Italia della bici era divisa in due partiti , come in politica.Coppi e Bartali. Erano gli anni immediatamente a ridosso della ricostruzione post- bellica.Si viveva semplicemente e con poco, nelle famiglie regnava l’ottimismo per un futuro migliore, si ascoltavano le canzonette e le musiche dei maestri  Semprini e Cinico Angelini.Anche noi ragazzini,dopo la chiusura delle scuole,eravamo contagiati da questa vita semplice ma serena e trascorrevamo le nostre giornate  nella strada facendo le prime esperienze e imparando le difficoltà della vita a nostre spese.Ci piaceva,specie nei periodi di svolgimento del Tour ,simulare la corsa disegnando delle piste sui marciapiedi o negli anditi dei portoni con il gessetto bianco,quello per le lavagne, usando, come corridori delle squadre nazionali,i tappini delle bottiglie di birra Peroni, riempiti di sapone per renderli più aderenti e pesanti.Passavamo così il tempo divertendoci e alternando al comando della  Grand Boucle ora Nencini,ora Bobet,ora Koblet o Gaul ora Bahamomtes o Anquetil. Venne poi il momento  in cui i ragazzi più grandi poterono disporre di una bicicletta ,magari quella che il padre usava per andare a lavoro.Noi,i più piccoli,li guardavamo ammirati mentre si allontanavano di corsa,facendo il giro dei palazzi,come in un circuito appositamente disegnato per loro.Poi si allontanarono sempre di più e andavano la’ dove li portava la bicicletta,anche con qualche puntatina azzardata.Noi che eravamo rimasti al palo speravamo che prima o poi sarebbe arrivato anche il nostro turno.Ma a chi sarebbe toccata toccata la biciclettina gialla e blu ? Chi sarebbe stato il fortunato.?Ognuno si era naturalmente candidato.La prima di queste biciclettine fu regalata a una ragazzina che stava nel grande palazzo di mattoncini rossi : era un portento di potenza e velocità, qualche volta nelle prove di resistenza superava anche i maschi.Volava forzando sui pedali con le treccine bionde al vento e il musino affilato proteso sul manubrio.L’anno seguente, la consegna della pagella per la promozione in quarta elementare mi dette la sensazione di avere anch’io delle credenziali.Già avevo sentito in casa dei bisbiglii,delle trattative sotto banco fra mia nonna e  i miei zii.Che si stesse formando una coalizione familiare, una piccola finanziaria, per regalarmi la bicicletta? Fu così.Incredibilmente apro il portone e la Nylor gialla e blu era davanti la porta di casa, con un completo da corridore dello stesso colore,c’erano perfino le scarpe.Chi  mi teneva più.Quella ragazzetta shizzignosa non mi avrebbe più snobbato.La bicicletta,fra sudate e pattoni,in procurò anche qualche piccola occupazione.I miei nonni paterni erano due vecchietti attempati , fortemente attaccati al loro ambiente : la Borgata Poggetto.Non si erano mai voluti spostare in città,vicino a noi,perché  cocciutamente,non volevano,specie il nonno, abbandonare un quartiere familiare e gli amici.Vivevano rinchiusi in una casupola,al piano terra, all’incrocio fra la sconnessa via Sant’Anna e la Via Provinciale.Del resto erano sempre vissuti là.Pochi metri quadrati poche cose,segno di una evidente ma dignitosa povertà.Mi ricordo tutt’ora la nonna.Una donnina gracile ,dai lineamenti minuti e delicati ,afflitta da cecità assoluta e dal morbo di Parkison, che le produceva un convulso tremolio.Stava sempre seduta in angolo del cucinino su una sedia impagliata, avvolta in una lisese.Mi chiamava affettuosamente Franchino e percepiva in anticipo il mio arrivo.Il nonno era più burbero ,una via di mezzo fra l’anarchico doc e un vecchio comunista del ’21.Era stato licenziato dall’Ilva per motivi politici e aveva dovuto arrabattarsi facendo il ciabattino.Fiero dei propri convincimenti libertari aveva dato a mio padre il nome di un giornale rivoluzionario dell’epoca del fascismo : Risveglio.Forse ne aveva le sue buone ragioni essendo stato perseguitato da quel regime per tutti gli anni della dittatura.La coerenza,come avrei imparato dopo nella vita ha un prezzo, e lo la avuto in varie vicissitudini anche per me che ho ereditato un po’ di quel carattere fiero e ribelle.Ebbene,ogni tanto ,mi veniva  affidato da mia madre il compito di portare il mangiare ai miei vecchi nonni,al Poggetto.Era una cosa che facevo volentieri perché potevo sconfinare fuori zona e poi perché mi sentivo utile .Mio padre del resto era già gravemente ammalato.Partivo alle undici e mezzo con la biciclettina gialla  e blu, con i folti riccioli castani al vento, inforcavo Corso Italia , e poi via fino all’alberone dello stabilimento attraverso i villini alberati , e le fumate di vapore delle ciminiere, assaporando il sapore dello spolverino, e simulando una mitica salita nell’ultimo strappetto di strada.Poi una voce al nonno all’Osteria del Tonelli e la risposta : bah ecco Risveglino!Tutti al Poggetto mi chiamavano così.Una breve scorribanda con la fionda nell’uliveto del Battaglini.Poi di corsa a casa trafelato.Vennero poi i momenti acuti del confronto politico, delle lotte operaie, degli scioperi ,delle cariche della celere con gli sfollagenti e in divisa grigia sulle camionette,dell’occupazione della fabbrica.Erano lavoratori fieri quelli, me li ricordo bene.Leoncini,soprattutto.Le donne , le compagne degli operai metallurgici, durante gli scioperi presidiavano l’ultimo tratto di strada vicino alla portineria,e riempivano di monetine i crumiri,coloro che violando la solidarietà con i compagni,cercavano furtivamente e opportunisticamente di sottrarsi ai picchettaggi .Una volta assistetti con mamma a questo episodio e rimasi fortemente impressionato.Di sicuro nella vita non avrei fatto mai la spia né il crumiro.In quel periodo l’occupazione dell’Ilva si protrasse per dei giorni,il braccio di ferro fra i sindacati dei lavoratori,la Fiom mi ricordo,e il padronato era molto intenso.I lavoratori più responsabili erano rimasti dentro la fabbrica a presidiare gli impianti.Anche mio padre, faceva parte della commissione interna.Le donne ai turni portavano loro il mangiare in lunghe dignitose file, passando fra le camionette della celere.Riecco la biciclettina gialla e blu.Sono io che passo veloce da via Pisacane,una curva stretta all’altezza dell’Imperia con la panierina sul manubrio ricurvo.Poi ecco la portineria della fabbrica ,sono già lì davanti ad aspettare mio padre al cancello fra lo stupore delle guardie di sorveglianza.Inforcando la biciclettina gialla e blu, con la maglietta di Bartali, mi avvicino a una delle guardie e con il piglio deciso di chi si sente già un ometto gli domando “Lavora qui Risveglio Micheletti ?”. La guardia mi squadra dall’alto in basso in modo seccato e altezzoso e mi risponde “qui non lavora nessuno che si chiama Risveglio Micheletti!Qui lavora un operaio che si chiama Mario Micheletti ! Nessun Risveglio hai capito,e non mi far perdere più tempo “. Non ci vidi più , ero diventato tutto rosso e non potevo più frenarmi “Mio padre ,cara signora guardia si chiama Risveglio non Mario se lo ricordi , il nome Mario glielo ha affibbiato il Tribunale fascista,ha capito!”.Pochi attimi, mi sottraggo all’ira della guardia in sella alla biciclettina gialla e blu.Un breve cigolio.Le porte si aprono, escono gli operai tutti anneriti ma orgogliosi, con dei lunghi tubi di ferro.Era fra loro anche Lui.La solita camicia di jersey nera,lo sguardo fiero.Gli porgo la panierina.Un bacio,uno sguardo furtivo mentre le porte si richiudono ,un ciao Franchino, e poi via di corsa a casa sulla biciclettina gialla e blu.

Cronache maremmane  : Il casamento

Il Palazzo di Via Ferrer al n.34 era una vetusta costruzione di quattro piani risalente ai primi anni del novecento.Uno dei quegli edifici con le spalle grosse,come dicevano i muratori dell’epoca costruito con mattoni  di cotto pieno e pietra serena.Al piano terra c’era un solo appartamento,umido e buio,con le uniche finestre che davano sulla corte.Al primo piano,come al secondo e al terzo,erano ubicati tre appartamenti.Uno al centro e due di lato,i soli con le finestre disposte su tutte e due le facciate.A ogni pianerottolo vi era un solo bagno ,un ristretto bugigattolo per i servizi igienici che serviva due famiglie.E così via fino al tetto.La famiglia che occupvava l’ultima abitazione di centro,proprio subito sotto la cuspide del solaio,disponeva del wc solo nella soffitta condominiale.Un vero disagio corporale.Per giungervi bisognava salire una scala erta e buia e essere veloci.Altrimenti…….Però così andava la vita,c’era miseria,ma anche fiducia in una prospettiva migliore.Gli inquilini avevano quasi tutti subito i disastri della guerra.Avere una casa anche se modesta costituiva per costoro l’occasione per rifarsi una vita e ripartire da zero.Noi abitavamo al primo piano e avevamo il privilegio di disporre di un gabinetto in casa ,un vero lusso per quei tempi.Al piano terra nei primi tempi della mia giovinezza abitava una coppia anzianotta,pittoresca,Lanciotto e Assuntina.Vivevano indipendenti.Lui sempre con i capelli arruffati,un po’ trasandato.Lei invece sempre in” ghingheri “ con dei rossellini di cipria sulle gote.Un vero bijou.Per questo residuato della belle epoque il barbiere di fronte, quello sempre azzimato,attorniato dai ragazzi di bottega e con il nome di una brezza primaverile,avrebbe fatto carte false e cento messe in piega gratis.Dopo due rampe di scale sbrecciate, accanto a casa nostra vivevano due famiglie.In una abitava una coppia di anziani Tonietto e “ la Riese “,nell’altra Sesto e Soligene.Tonietto era una figura caratteristica.Originario dell’Elba aveva passato tutta la vita a bordo come cuoco.Portava sempre pantaloni di foggia marinara,ascellari,con cintolone all’altezza dello sterno e le sacrosante bretelle.Una vecchia abitudine consumata a bordo per paura che il rollio del bastimento gli facesse calare le braghe.Tonietto era maniacale in alcune manifestazioni.Convinto com’era di essere uno chef da crociera armeggiva tutto il giorno con il pesce peggiore impestando la tromba delle scale di un puzzo che impregnava tutto.Muri e biancheria tesa.La “Riese”poverina stava sempre a bordo, ma del letto di camera.Sdraiata,sorretta da una coltre di guanciali,avvolta in uno scialle di lana colorata ,con gli occhiali calati sul naso e dei baffetti bianchi sotto le narici.Il comodino era come uno scaffale di farmacia : potargolo,aspirina, sciroppi di tutti i tipi.Ogni qual volta entravo in casa sua per qualche servizio la vecchia isolana si attaccava alle spagliere del letto e in calata tutta elbana mi si rivolgeva implorante “ Franchino ,vai in casa da nonna Tunisia.Tonietto è fuori.Portami una tazzina di caffè.Fai presto perché se arriva selo beve lui!”Quasi sempre l’accontentavo,specie quando il caffè c’era.Il vecchio cuoco era un temperamento rissoso e poco comunicativo,diceva in giro che era diventato così sulle navi, attraverso tutti i mari del mondo,per spirito di sopravvivenza.La verità putroppo era che non aveva mai oltrepassato la Sardegna.Ma come si sa quando si è imbarcati,la fantasia vola.Un Lunedì d’estate,a metà degli anni ’50,Tonietto tornò dal porto con una balla tutta bagnata.Impiastrò tutto l’andito del portone di acqua schiumosa e salmastra.Poi si piazzò in chiostra sotto la tettoia pericolante di lamiera che proteggeva le pile e cominciò a lavorare di lena con il coltellaccio dal quale non si separava mai su una tartaruga di mare.

Mise lo scudo a seccare sulle logore onduline rugginose e accese il braciere del bucato per lessare la testuggine.Dopo poco alla vista di quel fumo e all’odore di quel vapore maleodorante,tutte le donne si affacciarono alle finestre del palazzo per vedere cosa stava succedendo.”Tonietto cosa fà,non lo vede che sta impuzzolendo tutti i panni,proferì Dina la Mazzei con una vocina delicata”.”Simoni non ‘c’era altro posto per bollire una tartaruga a quest’ora ,gli urlò Sesto esasperato dalle lagnanze della moglie.E  Risveglio,il bel moro tenebroso del primo piano,mentre scendeva per andare a lavoro per il secondo turno,andò perfino in cortile per vedere cosa succedeva.Lo scudo seccò,riempì di mosche il magazzino dell’ ”olivaio”,l’ ”olivaio “ litigò con Tonietto,Gigi il Mazzei,serio e compassato sedò la rissa e anche la testuggine passò via travolta dal tempo che incalzava senza fare sconti.Nell’altra abitazione Sesto e Soligene,costituivano una coppia affiatata.Provenivano dalla campagna da Casetta di Cornia e dimostravano fieramente sia nell’aspetto che nelle rustiche abitudini le loro origini contadine.Sesto era un uomo tarchiato, dall’andatura caracollante,un po’ stempiato con il naso alla Gino Bartali.Lavorava anche lui all’Ilva.Era un patito dello stanzino.Aveva più cura del ripostiglio,quello grande del portone centrale,che del vecchio Motom,con cui andava a lavoro.Il primo giorno che feci il bagno in mare,quell’anno dopo una lunghissima malattia,lo devo a Sesto e Soligene.Babbo era a lavoro e mamma,alle prese,con cinque sartine e con le misure della Signora Corvo,non aveva tempo.Soligene come al solito bussò alla porta di casa.”Tunisia,disse rivolgendosi a mia nonna,è pronto Franchino?”Non me lo feci ripetere due volte e ero già per mano a loro con i pantaloncini infilati ,gli zoccolini,un salvagente sotto il braccio e un sacchettino con pane e pomodoro.Mi portarono al mare,a piedi,alla spiaggia sotto il Cimitero.Sesto piantò l’ombrellone a spicchi colorati,Soligene si coprì di rena come tutti i contadini che vanno al mare una volta all’anno,e io feci il primo bagno.Al primo piano in quell’epoca ,fatta esclusione per la Riese e Tonietto,si votava comunista.Salendo la cosa si complicava come succede in tutti i condomini.Sopra a noi abitava la famiglia Mazzei.Gigi e Dina,i vecchi Italo e Assuntina,il loro figlio Sergio,il liceale.Ero sempre in casa loro.Erano persone squisite,educate ,molto religiose,rigorosamente democristiane.Gigi faceva di mestiere l’autista di camion e comprava e risistemava vecchie macchine usate.Era alto, capelli all’indietro.Somigliava a Michael Rennie.Era tornato dopo tanti anni di prigionia in Africa Orientale.Aveva un bel portamento e non si separava mai da un giaccone di pelle marrone doppio petto.Dina era una signora dolce,non cileccava mai un paio di messe al giorno e aveva portato anche in casa mia questo clima.Era una Mazzarri da ragazza,sorella di Ubaldo di Salivoli,un vecchio e tenace contadino di quella zona della Città.Gigi possedeva una canina, una bastardina a pelo raso di taglia piccola e gli occhi languidi e umidi,chiamata la Gibì.La portava sempre con sé negli spossanti viaggi con il camion.Una volta durante una sosta di carico e scarico la Gibì uscì dalla cabina della motrice per sgranchirsi le piccole gambette ritorte.Tutto successe in un attimo.Gigi ripartì sicuro che la cagnetta fosse come al solito nella cuccetta che dormiva.Non si accorse di niente.Dopo tanti chilometri ormai quasi a Piombino,nella pausa per il rifornimento di nafta,si avvide che la piccola vecchia amica non c’era più.Non poteva tornare indietro.Doveva consegnare un carico di merce.Non vi erano alternative.Riprese il viaggio alla guida con la radio accesa per ingannare il tempo ,mentre la pioggia faceva impazzire i vecchi tergicristalli.Aveva la morte nel cuore.Come avrebbe fatto a dirlo a casa.Occorreva trovare una scusa.La notizia della scomparsa della Gibì fece rapidamente il giro del casamento e forse qualche cuore malvagio ne gioì non avendola mai sopportata.Poi la vita continuò come sempre, scandita dalla quotidianità.Una decina di giorni dopo, un giovedì sera verso le sei,il portone del casamento era aperto come sempre .Una cagnettina grigia a pelo raso zoppicante raspò alla porta e scomparve nel buio dell’androne.Si trascicò per tre rampe di scale e si accocolò sul tappetino battipiedi fuori della porta dei Mazzei.Non aveva nemmeno la forza di mugulare.Se ne stava zitta,implorante tutta aggomitolata su se stessa.Stava male,soffriva certamente, gli si leggeva nel profondo degli occhi,ma non poteva bussare alla porta.La mattina dopo quando il suo padrone uscì presto di casa avvolto nel suo solito giacchettone la trovò morta sulla soglia della porta.Era ancora calda.Era morta di crepacuore e per la gioia indicibile di avere ritrovato i suoi padroni.Gigi pianse internamente,non disse niente a nessuno,prese la cagnetta in braccio e la portò con sé per l’ultimo viaggio.Questa vicenda lo segnò emotivamente nel profondo per tutta la vita.Che dimostrazione di gratitudine!In casa Mazzei,in quel periodo aveva fatto la sua apparizione un televisore in bianco e nero,uno dei rari di quel periodo a Piombino.Inevitabilmente quella casa ospitale si riempiva di gente quando andava in onda Il Musichiere,Lascia o raddoppia o il Festival di Sanremo.In prima fila i vecchi Grassellini,Giulio e Maria e poi gli altri.In quell’epoca nei palazzi c’era quella solidarietà e partecipazione che oggi non esiste più.Accanto ai Grassellini,vivevano Costante l’Ulivi e sua moglie la vecchia “Oliva”.Costante era un operaio della Magona,un uomo cordiale con un vocione cavernoso dal timbro baritonale.Lui e la moglie non avevano figli.Costante passava tutti i pomeriggi al Bar Nedo.Era un portento della scopa e del tressette.La Oliva era gialla come una esquimese,il colorito perennemente compromesso dall’ittero.Non si muoveva mai da casa facendo felice il simpatico Costante che così se ne stava tutto il giorno a giocare a carte.A quel livello del casamento l’Ulivi garantiva la continuità con il voto di sinistra.Era il classico  bonario compagnone dell’ultimora.Con noi ragazzini che scorrazzavamo per le scale facendo confusione era sempre accondiscendente.In chiostra, rigorosamente appesa a un chiodo teneva una bicicletta rossa tutta oliata della Robur,una sottomarca della Legnano.Ne andava fiero e quando la inforcava, con le mollette ai pantaloni,tutto impettito sembrava Learco Guerra.Quella bella bici in dieci anni non aveva percorso altri tragitti se non quello classico Via Ferrer-Bar Nedo,andata e ritorno.Costante,come quasi tutti gli uomini della strada si faceva tagliare i capelli all’umberta da Zeffiro nel suo popolare salone tutto tappezzato di mattonelline color verde pisello e da mucchi di giornali del giorno prima.Il raffinato barbiere era un comunistone.Più tardi,negli anni,avrebbe fatto anche il consigliere comunale progredendo nell’apprendimento della politica ma restando al palo per il taglio scolpito a rasoio,tecnica che gli era ostica.Era comunque fascinoso e così aveva messo al buio la concorrenza del povero Rosi detto “il bocca”.Quell’anno rimase famoso per la questione della cosiddetta Legge Truffa.All’epoca non sapevo bene cosa fosse,ero un bimbetto.Però sentivo dire in strada che si trattava di un trucco elettorale dei democristiani per mettere nel sacco quelli di sinistra.Il parruchiere su questa questione faceva dei minicomizi in bottega e spesso preso dalla foga oratoria pizzicava con le forbici qualche orecchio.Quella mattina Costante,scendeva le scale con Rolando il Grassellini,un bravo elettricista.Parlavano della difficile situazione cittadina nelle fabbriche e del clima teso che c’era nel Paese.Rolando poveretto,condivideva le opinioni dell’Ulivi anche se aveva poco tempo per le questioni teoriche dovendo lavorare molto lontano da casa.A quel tempo le trasferte di lavoro erano molto dure.Si partiva la mattina a buio e se andava bene si ritornava la sera a buio,e così per tutta la settimana.Mentre scendevano le scale Costante si stava accalorando sullo sciopero dei mettallurgici “Vedi se la proprietà della fabbrica continua su questo andazzo,lo stabilimento finirà per chiudere e allora che ne sarà delle famiglie,specie per chi ha figli ?In Città ci sono persone alle quali non importa nulla ,specie i commercianti che si sono arricchiti alle spalle degli operai !Dovrebbero scioperare anche loro!”.L’altro annuiva con significativi cenni della testa.Nello stesso istante scendeva le scale il norcino dell’ultimo piano,un tipo temperamentale.Non se lo fece ripetere due volte “Cosa c’è che non va contro i commercianti? Facciamo sempre credito alle famiglie,e poi cosa credete che siamo tutti signori?”Costante,si era alzato male quella mattina e abboccò alla provocazione “Siete delle sanguisughe ma se arriverà ‘Baffone’ ne vedremo delle belle,caro il mio norcino!”.Continuò a bofonchiare anche in mezzo alla strada e poi scomparve tutto d’un pezzo sulla Robur rossa.Si era scaricato e l’Oliva poteva starsene tranquilla per tutto il giorno.Però poi quella Fabbrica chiuse davvero.Tante famiglie finirono sul lastrico.Molte brave persone discriminate se ne andarono a cercare lavoro in altre città d’Italia,specie a Torino dove si costituì una folta comunità di piombinesi.Aveva ragione l’Ulivi altro che il norcino.Nel frattempo Lanciotto e Assuntina se ne erano andati.Il barbiere era piombato in una crisi depressiva e al piano terra si era insediata un’altra famiglia.Moglie marito e una bimbetta ,una morettina tutta scatti,molto carina.Lui si chiamava Loris.La moglie soffriva di una sindrome nervosa dovuta a una gelosia cronica nei confronti del poveraccio.Una forma di possesso totale che tracimava,specie di notte in crisi acute incontenibili.La donna,una bionda prosperosa con gli occhi vitrei,si svegliava all’improvviso,in piena notte,e in preda a un possesso onirico si gettava sul povero Loris puntandogli dei forbicioni alla gola.Iniziava così una sarabanda notturna che durava una diecina di minuti.Loris si svegliava di colpo e trovandosi la punta aguzza e fedda dei forbicioni sul pomo d’adamo,si alzava  in pigiama e scappava urlando nel portone rincorso dalla moglie.La bimba impaurita si rifugiava al primo piano, bussava alla porta e veniva a dormire nel lettone con me e mio fratello Sergino.Poi tutto si acquietava.Il poveruomo perse definitivamente la dimensione del sonno.Era bello vedere dormire quella bimbetta in mezzo a noi.Sembrava un angioletto.Ormai siamo all’ultima rampa di scale vicino alla ripida soffitta con l’abbaino.Il viaggio nel casamento sta per terminare.Ma Beppa e Orlando ?Non è possibile dimenticarli.Erano dei protagonisti.Quella era una famigliona davvero.La vecchia Beppa era il manico della compagnia.Aveva il completo dominio di tutto quello che avveniva in casa.Perfino il figlio Dino,scapolo e già grandino all’epoca,ne subiva l’autorità.Orlando era un omone poderoso.Brontolava tutto il giorno.Non gli andava bene niente.Ci rincorreva con il bastone a me ,a Roberto , ai due figli del norcino e se arrivava a tiro erano dolori.Presidiava con la vecchia Maria l’ingresso principale.Se ne stavano tutto il giorno uno a destra e l’altra a sinistra sprofondati in dei seggioloni impagliati a controllare chi entrava e chi usciva.Zeffiro e l’impresario di pompe funebri che frequentava il secondo piano, erano i bersagli preferiti.Non si poteva giocare in chiostra, sulla strada.Con Orlando il pallone era un tabù.Beppa gli faceva il controcanto.Nel portone davano vita a vere chiaranzane.Poi però quando avevano bisogno di scrivere una lettera alla figlia in Argentina bussavano alla porta del Bel moro tenebroso del primo piano.Quello con gli occhi gliallo verdi.Un vero autodidatta e la testa pensante del casamento.Beppa era scura di pelle, portava i capelli lunghi e  unti raccolti in un bella cipolla tenuta insieme dalle forcine.Agli orecchi dei campanelloni d’oro.Sembrava una vecchia rom,una di quelle che contano nelle carovane degli zingari.Di solito allevava nel cortile un galletto che teneva legato a una zampa.Il pollo subiva gli attacchi dei gatti ,specie di quello rosso mezzo zoppo che viveva sul tettino della vecchia Ilia, ma non arrivava mai alla vigilia di Natale.Poi come succede nella vita anche nel casamento le cose cominciarono a cambiare.I vecchi morirono a uno, a uno.Qualcuno se ne andò.Loris riprese il sonno.Il burbero norcino si calmò, Baffone non sarebbe mai arrivato.Il  bel moro tenebroso e la sarta del primo piano,quella con i capelli biondi e gli occhi azzurri sofferenti scomparvero giovanissimi.Sesto e Soligene,poveretti, perirono insieme in un incidente stradale lungo la strada che portava a Suvereto.Una sera di un autunno piovigginoso schiantandosi contro un grosso platano.La Riese volò in Paradiso e Tonietto si imbarcò di nuovo in cerca delle ultime avventure con il suo scudo di testuggine.Costante ormai in pensione si stabilì definitivamente al Bar Nedo.Altre famiglie subentrarono allo zoccolo duro di quel palazzo.La vita continuò.Quel palazzo esiste sempre.   

Cronache maremmane  : Le sartine

Negli anni ’50 Adelina faceva la sarta in casa.I clienti erano numerosi e apprezzavano la sua perizia, però molte signore facevano la fila per dare un’occhiatina al moro di casa. Spesso l’orlo era un pretesto.Il marito della ragazza bionda con gli occhi azzurri e le mani agili e dinoccolate a prima vista sembrava ombroso, taciturno.In realtà come hanno raccontato ai figli i suoi compagni di lavoro, gli operai del treno laminatore 850,era un carattere allegro e gioviale.Quella scorza di apparente distacco era dovuta solo alla assoluta riservatezza e alla malattia che covando maligna nel suo giovane organismo lo privava sicuramente di energie vitali.Sul reparto laminatoi del treno 850 i compagni di Risveglio erano tutte persone con qualche caratteristica che li avrebbe resi protagonisti della storia dello stabilimento Ilva,loro malgrado.Fin da piccolo Franchino aveva avuto familiarità con questo ambiente perché legato all’impegno politico di suo padre con un vecchio glorioso partito con la sede in Via Torino.Succedeva che quando il babbo andava alle riunioni della Sezione di Fabbrica si portava dietro,sulla vespa, quel pestifero bimbetto.La vespa era stata comprata con grandi sacrifici, rinunciando ai vizi e alle sigarette.Se fosse rimasto in casa avrebbe fatto impazzire le sartine e tirato qualche gommino nel di dietro della signora Corvo,mentre era in prova.In quel contesto ambientale il ragazzino aveva subito il fascino di Leonello Leoncini.Persona pacata,fumatore accanito,sempre con il goccettino di Stock 84 a portata di mano ,autodidatta e uno degli intellettuali fai da te della squadra di lavoro.Poi vi era Marchettini detto “ cioffo “ di soprannome a causa di una capigliatura declamata in città come irresistibile.” Cioffo” allietava le pause in baracca cantando pezzi d’opera con una voce tutt’altro che armoniosa.Putroppo per lui veniva ironicamente incoraggiato e così il nostro propinava le romanze anche alle guardie di sorveglianza e all’Ing.Rubei,un tipo severissimo.In realtà” cioffo” illuso di emulare il livornese Galliano Masini, non arrivò mai nemmeno all’altezza di un basso piombinese,un certo Risani.Però intanto”cioffo” cantava.Costarelli aveva un nome che era tutto un programma, Ideale.Era un tipo simpatico con la voce un po’ roca,tracagnotto,molto legato a suo fratello detto “ pelo”.Ideale era polemico,passionale,sempre critico.Insieme a Leonello l’amico del cuore di Risve era Pino Soldani, mitico console della Compagnia Portuali,i camalli di Piombino.Pino era elbano di origine,rigorosamente scapolo e particolare nel suo accento riese.Aveva un modo singolare di camminare e un paio di baffetti sardonici alla Clark Gable.A Livorno,di notte,era il re del Trocadero.Poi vi era Mazzino, insuperabile a caccia e pesca.Lo chiamavano “rompizolle” per l’accanimento con cui braccava la lepre nei profumati maggesi ottobrini.Non poteva mancare Bolognesi,conosciuto da tutti con il nomignolo di “bulla”.Il “bulla” non aveva un grande udito.Questo senso era deperito a favore della vista acuta che lo aiutava in una pesca strana a cannella : galleggiante a sigaro ,brumeggio e ancorotto.In quell’acqua scura del fognone dell’Ospedale Vecchio alternava come prede, qualche ritaglio di appendice,ora un topo,a volte un muggine gonfio e puzzolente.Ma quella era allora la qualità delle acque nella zona di Marina,alla Lega Navale.Il lungo esile Signorini,curvo come un pioppo all’impianto,era sempre alle prese con problemi pedagogici.Il bel Marcacci del Cotone si divideva fra la barca che teneva nell’ ansa del Bicchiere e la pittura.Ecco quello era il gruppo storico.Altri avrebbero preso il posto dei vecchi ,ma l’unico inserimento all’altezza fu quello di Divo Baragatti.Uno scapolone d’oro ,anima del PSIUP piombinese,grande amatore e giocatore di biliardo.Con Risve l’intesa fu istantanea.Da lui imparò tutti i trucchi del mestiere….L’allievo fu pari al maestro.Divo ricoprì anche la carica di consigliere Comunale lasciando un bel ricordo di sé .Oggi ogni tanto prende un caffè con Franchino,  gli ricorda i bei tempi passati con suo padre,qualche amore e lo tiene al corrente sulla salute dei suoi cani.Gli occhi sono sempre chiari e i capelli castani pettinati impeccabilmente all’indietro.Quando Risve morì cinquantenne,i capelli  ancora di un  bel nero corvino,quella luce felina degli occhi offuscata dal coma,il fisico possente ormai ridotto a un mucchietto di pelle e ossa,  quel 7 dicembre del 1970,mentre Via Ferrer era battuta da un ostile vento di tramontava e il sole freddo non riusciva a scaldare l’aria,a bordo del letto c’erano i due amici di sempre. Leonello l’intelletuale e Pino il Console.Lo videro spirare senza un gemito,in modo dignitoso,come aveva sempre desiderato.Piansero in silenzio la morte di un amico.Questo era il clima che circondava suo padre.In casa invece la grande stanza,ubicata dalla parte di Via Ferrer con il vecchio terrazzo e il lungo finestrone verde malsicuro,era il regno delle sartine.Queste ragazze mediamente erano tre o quattro, dipendeva dai periodi.Venivano per imparare un mestiere,guadagnare qualche lira con le mance delle clienti e inevitabilmente si dovevano occupare anche di quel ragazzetto.Una peste bubbonica.Marcella era una bella mora,di carnagione scura,i capelli riccioli ribelli.Gabriellina era un tipo più sofisticato con i suoi occhi azzurri resi esotici da un lieve strabismo e i capelli portati tutti da una parte e fermati con un pettinino di tartaruga.Maria era buona.Alta e imponente doveva fare i conti con il padre, un residuato del Partito Monarchico.Gabriellona era un tipo estroso e volitivo.In casa sua c’era miseria e pensava solo a lavorare per imparare il mestiere.Nicla era Nicla.Un tipo unico.E’ così anche oggi.Poi le ultime due della serie,le due sorelle Saporito Pina e Nuccia.Erano figlie di un pescatore e abitavano in una casupola arroccata sul Viale del Popolo sempre flagellata dagli umidi venti di libeccio e scirocco che spirano ululando in quella zona quasi tutto l‘anno.Nella stanza da lavoro vi era un grande tavolo di quercia ovale allungabile.Una delle tavole di una volta,intorno alle quali si riunivano,secondo la tradizione,le famiglie numerose.A quella bella superficie di quercia scura era toccato un destino meno nobile.Doveva sopportare le punture degli aghi e delle spille e si beccava pure qualche punzecchiata di forbici.Quel tavolo era allergico al calore dei ferri da stiro di quell’epoca.Si sentiva il legno sbuffare e gemere sotto i passaggi caldi e umidi del ferro bollente.Poveretto.Di lato era stato installato un lungo appendiabiti carico di cruccette,cappotti gonne ,sette ottavi ,camicette.Sull’angolo un bel canterale in stile con una specchiera .Nel canterale venivano conservati i ritagli di stoffa dei vestiti,i cosiddetti avanzi.La signora Corvo non aveva ancora ritirato un vestito che dopo un’ora veniva a bussare alla porta in cerca degli avanzi.Una vera ossessione.Adelina morì cinquantenne un giorno di giugno in cui si era votato per il referendum.Quel giorno aveva cocciutamente assolto al suo dovere dal letto di ospedale.Poi verso le cinque un arrossamento delle guance sostituì il solito pallore,gli cocchi azzurri smunti si animarono di una strana luce e di un sussulto di vitalità.La morte era in arrivo,dolce,silenziosa e rispettosa.Adelina si addormentò tranquilla con un’epressione di pace sul viso emaciato.Alle tre e mezzo di notte volò in cielo.Dopo due giorni la signora Corvo venne a casa nostra a reclamare gli avanzi di non so quale tailleur.Un modo originale per fare le condoglianze ai due fratelli.Tutte le sere all’uscita delle sartine in fondo al vecchio portone del numero 34,c’era una folla di spasimanti,Silio,Piero,Tone,Pietro…Poi la domenica,se andava bene,in casa di Silio ,in una stanza vuota si ballava con il giradischi.Era il periodo degli urlatori americani Frankie Avalon,Frankie Lane,Eddie Fisher e i primi Platters.Si ballava strinti sulle mattonelle sconnesse che cigolavano allo scalpiccio.Poi Tigellino si dimenava in qualche rock..Si spegneva la luce,ci si sbaciucchiava e poi si fumava una nazionale sfusa.Questa era spesso la domenica delle sartine.Franchino era tollerato dai giovanotti,specie da Silio,perché faceva da messaggero con le ragazze.Recapitava bigliettini d’amore.Quell’anno al Cinema Metropolitan era in programmazione un film attesissimo dalle ragazze “ Pic nic “,con William Holden e Kim Novak.Quel giorno di mercoledì  le sartine ottennero il pomeriggio libero e  portarono con loro al cinema anche Franchino.La platea era strapiena di signorine piombinesi tutte ansiose di godersi il bel William a torso nudo mentre giocava a basket davanti alla casa in legno di Meg,in una assolata cittadina americana.La platea ondeggiava in preda a una marea di consensi.Il ragazzetto era bloccato fra Marcella e Gabriellina.Le due si sgomitavano ogni volta che William si muoveva,si parlottavano negli orecchi entusiaste.Franchino rimase invece impressionato dalle forme flessuose di Meg mentre scendeva la scala di legno protesa verso il fiume ,nel giorno del Pic Nic.A quei tempi Risve era nel pieno delle forze e godeva di grande prestigio nella considerazione delle ragazze.Una delle manie del moro erano le camicie  nere o bordeau scuro.Le portava con il collo sbottonato e le maniche tirate su.Le camice venivano cucite da una famosa camiciaia amica della moglie,Maggiorina.Era l’unica a Piombino che sapeva realizzare i colletti da uomo.Ogni particolare degli abiti aveva delle specialiste.Se si trattava di occhielli in una giacca, Franchino partiva sulla biciclettina gialla e blu diretto con un sacchetto in Via Colombo dalla vecchia Giusti.Se invece una gonna doveva essere plissettata a pieghe l’unica risorsa era  Egle in via Pietro Gori.Un altro giro con la biciclettina era assicurato.Il ragazzetto si era fatto conoscere da tutte queste signore.Nei casi di emergenza quando c’era da realizzare un rammendo a regola d’arte non vi era alternativa alla Signora Cimatti,una vera artista in quel ramo.Quando il figliolo della sarta gli recapitava un lavoro,la vecchia Cimatti apriva la porta piano piano scivolando sui pattini di stoffa per non pregiudicare la cera sui pavimenti che spargeva due volte al giorno.Anche il ragazzo doveva patinare su quegli arnesi strani svivolando su quel pavimento speculare come su un  laghetto d’argento.Sembrava di gareggiare in una competizione di pattinaggio su ghiaccio.Poi la rammendatrice percorso il lucido e levigato corridoio planava dolcemente in cucina.Una caramella era d’obbligo.Durante questa pattinata, da una sala accanto si udivano le note di un pianoforte.Era la figlia della signora.Franchino ormai si occupava anche della consegna degli abiti alle spocchiose clienti.Riusciva quasi sempre a raggranellare qualche lira.Dalla Signora Corvo riceveva solo incoraggiamenti a fare prima e a portarle gli avanzi.In casa il ragazzino dormiva in camera insieme alla nonna materna ,Tunisia.La camera era di quelle di una volta.Un lettone alto con le spagliere e un materassone di crine.La notte con la nonna era una guerra dei piedi per guadagnarsi più spazio possibile.Poi alle sette prima di andare a scuola la nonna se ne andava alla pasticceria Bendinelli,accanto al Supercinema.Lo scopo era un diplomatico per il nipote.Lui si alzava,beveva una tazzina di caffè nero fumante e dava un’occhiata al giornale di casa,l’Unità.Il Minuti lo recapitava prestissimo infilando il giornale nelle maniglie della porta.Lo appassionavano gli articoli di calcio di Roberto Frosi ,le cronache di boxe di Giuseppe Signori e la storia del giro d’Italia di Gino Sala.In quel periodo al treno laminatore 850 era arrivato un giovane in gamba del livello di Baragatti.Si era inserito subito nel gruppo.Era Franco il Govi,un vero portento per la meccanica.Riparava e ripara tutt’ora motorini,vespe,scooter.Il meccanico aveva rattoppato per anni la vecchia vespa 125 del figlio di Risve,più per ricordo del padre che per lucro.Aveva sviluppato con Franco una certa amicizia. Fra i due vi era una stima reciproca e ogni tanto lui approfittava per raccontargli qualche episodio inedito di suo padre.Quella mattina il ragazzo gli portò come al solito la vespaccia rossa ,quella per la caccia ai colombi.Non partiva mai.Gli occorreva subito e il Govi fece miracoli.Franco lo trovò come al solito seduto al piccolo tavolo nel fondo tutto nero di via Pisacane con la radio accesa, la Gazzetta dello Sport in mano e una MS in bocca.Il bocchino era  quello bianco.” Micheletti come va ? “ e Franco “ Ho portato la vespa.Non parte,fa le bizze e fra poco inizia la caccia ai colombi.E’ possibile per oggi ? “.Il meccanico posò la Gazzetta sul tavolo.Era un interista sfegatato.” Porta la vespa dentro! “ e si mise di lena al lavoro.Problemi di candela.Robetta.” Ieri è passato di bottega Mazzino ,è in pensione anche lui.Si è ricordato insieme Risveglio,quel giorno che si arrabbiò con l’Ing.Rubei !” “ Babbo era una persona equilibrata ,uno pacifico,ma le provocazioni di quell’Ingegnere proprio non le sopportava.Ci voleva la sua pazienza per non reagire e se subiva le minacce lo faceva per la famiglia.In quel periodo si poteva essere licenziati dalla sera alla mattina.Si era di secondo turno quel giorno,due-dieci.Mancavano due persone e c’erano i rimpiazzi.Il treno ansimava.Era in sovraproduzione.Ci imponevano il cottimo.Le condizioni di lavoro erano pessime e venivamo bacchettati dalla sorveglianza anche durante la pausa mensa in baracca.Quello era il periodo della fruga.All’uscita  a sorte si veniva perquisiti.Una vera ignominia.Il vecchio treno Martin non poteva reggere quei ritmi.Di sicuro i cilindri avrebbero ceduto.Occorreva contenere la produzione e fare la manutenzione.In baracca mentre si consumava una frugale colazione, Mazzino era  alle prese con due fettone di pane e mortadella.Dava un morso al pane e tirava indietro la mortadella.Da ultimo aveva finito il pane e riponeva le fette di parmella nella carta oliata per il giorno dopo.Un modo singolare per risparmiare.Si stava tutti discutendo della difficile situazione dell’organizzazione del lavoro e Risve si era deciso a sottoporre il problema alla commissione interna.In quel preciso momento,mentre eravamo alle prese con il magro contenuto delle panierine,entrò arrogante Rubei.Cosa si fa,qui si perde tempo,si bisboccia ! Disse il caporeparto verde come la bile.Rimanemmo stupiti, non si era mai spinto così oltre.Allora il tuo babbo ,si alzò dalla panca tirato per camicia da Leoncini ,si diresse verso l’Ingegnere e replicò a testa alta “Ci volete togliere anche questi dieci minuti !Ci fate lavorare come bestie ,si vergogni!Rubei lo fece sospendere per due giorni ,lui per la rabbia si strappò i bottoni della camicia, quella bordeau, e così si guadagnò  per sempre la stima della squadra e credo anche quella di Rubei”.La Vespa era ormai pronta e la storia terminata.Quando cominciava la scuola una delle sartine accompagnava il figlio della sarta in P.zza Dante Alighieri,lo consegnava alla maestra Fioravanti e se ne tornava a lavoro.La vecchia maestra era una zittellona roca,si chiamava Piera.Pranzava tutti i giorni da Orazio e non tralasciava di legare al banco con uno spago Franco e Lidone Lenzi,a metà della mattina.Erano entrambi vivacetti.Poi anche la situazione delle sartine cambiò.Marcella e Nicla si erano fidanzate,Gabriellina si sposò,Maria se ne andò a Milano.Le ultime due rimasero Nuccia e Pina.I tempi stavano cambiando e anche le abitudini.Il lavoro diminuì.Rimasero la antiquata Singer, il tavolo ovale e la sarta malaticcia.Il canterale e la specchiera se li era portati via la Rosany ,una viaggiatrice di Firenze che vendeva i figurini alle sarte.Una vera rapina all’epoca.Le vecchie clienti rimasero affezionate a Adelina : tutta la famiglia del profumiere,una schiera folta;l’esile professoressa di inglese con la madre canuta e gentile;Maria Tozzini l’ostessa di Via Pisacane, Lia,Giacomina e putroppo sempre la signora Corvo.                     

Cronache maremmane  : presagi

Quell’estate per gli abitanti della Via sarebbe rimasta memorabile.Una serie di strani, imprevedibili episodi si sarebbero succeduti.La vecchia Zaira che in fondo al Casone Maresma toglieva il malocchio ai superstiziosi e preparava efficacissime pozioni per le spose gelose,avrebbe alla fine concluso che erano segni ineluttabili delle stelle.Quasi tutti i ragazzi,per lo meno quelli che frequentavano la scuola dell’obbligo,avevano terminato le elementari.Si preparavano due mesi,luglio e agosto, di bisbocce.Tutto cominciò una mattina di luglio verso le 7,30.La innaffiatrice della Ditta Cecchini era passata prestissimo irrorando di acqua  l’asfalto ormai ridotto a una sottilissima pellicola.Non c’era vento.Si preannunciava una giornata di calma bianca.le foglie dei lecci e dei platani erano immobili.I piccioni ,tubando,reclamavano la loro ricompensa giornaliera.Il gallo della Ilia aveva dato la sveglia al vicinato.Di fronte ai magazzini si stavano ultimando i carichi della frutta matura e profumata.L’apprendista barbiere aveva tirato su la serranda del salone color verdolino.Ogni cosa rientrava nella consuetudinarietà.Intanto il sole,una placida sfera arancione splendeva intenso e caldo.Il cielo era azzurro,venato in lontananza da filamenti perlacei.Alle 8 precise un vecchio camioncino rosso percorre la strada verso le Casette Minime.Trasportava due vitelloni al mattatoio comunale,dietro il cimitero.Forse alla guida c’era il vecchio “Carola”.I due torelli erano giovani e forti,di razza chianina.Occhi infuocati e corna aguzze.Stavano andando incontro al loro triste destino.All’epoca i vegetariani non esistevano o quasi.Poi più tardi la strada aveva cominciato a animarsi.Ebe aveva preparato i panini per le colazioni ,facendo bene attenzione  a non farli troppo ripieni.Rigoletto aveva messo fuori le stagne dell’olio per i negozianti al minuto.Dal negozietto di Zaele ,la saponaia,si spargeva un gradevole odore di lavanda.Nel forno di Balilla ,i due garzoni terminato il turno di notte,tutti bianchi di farina,si preparavano a andare a letto.Mario Masoni,aveva anzitempo dato il via alla tostatrice delle arachidi.L’inquilino del piano di sopra si era svegliato inveendo contro quel rumore infernale.Anche la parrucchiera d’angolo che tutti chiamavano “Milge”,si preparava a devastare le teste di alcune poverette.Ma fu lui il torello chianino,con i suoi corni appuntiti,a rompere la monotonia.Come al solito il camioncino del bestiame  era entrato all’interno dei macelli all’incontrario , anziché a retromarcia.I due vitelloni dovevano essere nervosetti,quella mattina.Il che era anche legittimo.Poi ,probabilmente nella fase della pesa,un’incauta manovra aveva consentito a quello più scalpitante di liberarsi.Qualche voce maligna sussurrò nel vento che la colpa era tutta di “Carola”.La cosa non trovò però conferme.Il vitellone baldanzoso,annusata la improvvisa libertà,non se lo fece ripetere due volte.Uscì di corsa dal serraglio e si involò trotterellando per Via Pietro Gori.I primi a vederlo furono i pompieri sul loro furgoncino rosso.Il torello li incalzò e loro lo irrorarono di acqua fresca con una lancia di fortuna.La bestia furente per il caldo li ringraziò di cuore.Intanto mano a mano che il chianino si allontanava ,dai macelli uno sciame di addetti ai lavori con in testa “Carola”, si era messo al suo inseguimento.In quel momento il vecchio “Carola “era giunto alla catarsi.Gli sembrava di essere a Pamplona.L’aveva sempre desiderato,ma eccitato com’era non si era accorto di essere vicino al cimitero.Altro che sangue e arena!Nello stesso istante un mesto funerale accompagnava un feretro al suo eterno destino.Era un funerale all’antica.Tutti dietro al furgone piangenti in un lungo corteo.Il bovino depresso dal colore nero di quella fila mesta e composta,la prese d’infilata deciso a portare un po’ d’allegria.Il risultato fu tragicomico.Il triste raggruppamento fu scompaginato.Il parroco intimorito si aggrappò a una corona evitando per un pelo le corna di quel diavoletto.L’autista del carro funebre,eccitato,ingranò la marcia diretto verso i macelli,rincorso dalla vedova e dai parenti in lacrime.Cencio ruzzolò a terra rovesciando i secchini dell’acqua che cedeva ai meno attivi al prezzo di lire cinque l’uno.Poi il vitellone soddisfatto di tanto scompiglio,accellerò mentre “Carola”accorciava le distanze.Dalla finestra della casa cimiteriale il custode si fregava le mani soddisfatto.Lui l’aveva sempre detto che prima o poi sarebbe successo.Il toro come il diavolo va preso per le corna.”Milge “era in piena attività.Aveva in esecuzione una permanente riottosa e due messe in piega.”Milge” era una rossa prosperosa di tonalità accesa e come tutte le parrucchiere,curiosa.In quel breve tratto di marciapiede,da lei e nel celebre salone color verde pisello,si costruivano le reputazioni dei protagonisti del vicinato.Quella mattina “Milge” stava trasformando una signora un pò matura che una volta ogni quindici giorni si concedeva un’avventura galante.L’aveva caricata di così tanti bigodini che la testa non entrava nel casco caldo e accogliente.Ma “Milge” aveva dissolto tutte le perplessità della cliente.Lo sapeva bene lei come acconciare una signora per tali circostanze.Nello stesso momento in cui stavano discutendo sul colore dei capelli un frastuono distrae parrucchiiera e cliente.La curiosità come si sa è femmina e “Milge” con la signora tutta “intabarrata”escono petulanti fuori del negozio,proprio mentre una massa scultorea di corna ,zoccoli,muscoli e pelle candida,entra  nella strada da Via Pacinotti.La signora tutta profumata di “tabacco d’oriente” s’era messa, per la circostanza,un golfino rosso di angora.Il torello fu visto e preso da quella improvvisa,inaspettata,passione…….un golfino rosso di prima mattina.Caricò la signora mentre “Milge” si disperava per i bigodini ma non per la cliente.Questa che ormai vedeva compromesso l’appuntamento galante,si mise a correre fino al portone del Berrighi,issandosi sui pomelli apriporta.Un gesto da vera ginnasta.L’animale le arrivò da tergo e con le punta delle corna le sfiorò il di dietro aprendole un bell’oblò nella gonna.Lei rimase imperterrita per aria ignara di ciò che l’ovale aveva messo allo scoperto.Nel salone si erano presi provvedimenti.Gli uomini sono più codardi delle donne.Zeffiro abbassò la saracinesca a maglie mettendosi al sicuro.Da quel punto protetto si godeva tutto lo spettacolo.Ebe approfittò della confusione per alleggerire il ripieno dei panini.Sofia nella poltrona si vide passare il manzo davanti senza accorgersene.Dormiva.”Carola”,con gli addetti,fece trafelato capolino da via Pacinotti.Un vigile urbano,di cui non si è saputo mai il nome,arrivò impettito sulla bicicletta d’ordinanza.Una di quelle nere con i freni a bacchetta.Proveniva da Corso Italia.Era capitato lì per caso.Poveretto mentre scendeva tranquillo contromano si trovò davanti il torello tutto candido che sbuffava infastidito.Lì per lì gli sembrò un miraggio.Poi mentre la distanza diminuiva,prese una saggia decisione.Una di quelle da ricordare ai giovani vigili avventizi.Con una mossa accorta si sdraiò sotto una macchina e sparò una salva in aria,convinto che fosse il male minore.L’animale si voltò di colpo e rifece veloce la strada in senso contrario.Il vigile urbano era soddisfatto del suo efficace intervento,ma non usciva dal suo nascondiglio.La situazione raccomandava prudenza.”Carola”intanto era ormai davanti al commissariato.Non aveva più fiato.Inveiva contro la cattiva sorte.Ormai aveva speso tutto.Rigoletto,fattosi coraggio, ebbe un’idea folgorante.Vuotò in strada mezza stagna di olio extravergine di quello più delicato che onora il pinzimonio.La bestia sarebbe sicuramente scivolata.Non fu così.Il vitellone evitò la chiazza , si fermò un attimo perplesso.Passò e ripassò la  lunga lingua sull’olio giallo e profumato e convenne con la gioia di Rigoletto che era di prima qualità.Intanto dalle finestre e dai balconi tutti si erano affacciati.Chiedevano,come raramente avviene nelle plaze gitane,clemenza per quel simpatico protagonista di inizio luglio.”Carola “ non la pensava così.Intanto qualcuno aveva avvertito la polizia.”Carola” cercò di fermare il toro a mani alzate con una veronica alla Joselito.Ma un appuntato di PS fu più rapido di lui.Bastarano due colpi ben assestati.Il povero animale morì sul colpo senza soffrire.”Carola “ era soddisfatto perché quei colpi chirurgici,come direbbe oggi qualche generale del pentagono,non avevano rovinato il controfiletto.Dalle finestre un lungo applauso di ovazione fu riservato alla carcassa immobile protagonista per un giorno.”Carola” fu invece subissato di fischi e che fischi.Molte discussioni si intrecciarono sul significato di quell’evento.L’opinione fatalista prevalente dal campo profughi al mercato coperto,fu che si trattasse di un segno ,di un presagio.Per tutto il mese di luglio Zaira fece il pieno.La fervida immaginazione degli abitanti della strada aveva ormai smaltito quell’evento, quando accadde il secondo episodio che riaccese nei cuori la superstizione e la passione per i segni astrali.Al numero 28,abitava al primo piano un commesso viaggiatore di bella presenza.Si chiamava Ivo.Era il padre di Virio un nostro amico.Questo signore,sempre distinto,composto,era anche un accanito fumatore e si spostava da un luogo a un altro con una giardinetta marrone,malmessa.Commerciava in un so che cosa , ma non sicuramente in serpenti tropicali.Tutto accadde di fronte al negozio di Gino , il vinaio.Il viaggiatore aveva parcheggiato la sua vetturetta sgangherata proprio davanti alla fiaschetteria.Gino stava parlando con Caserio , il macellaio.Aperto il portellone della macchina Ivo stava tirando fuori le valige.I due commercianti incuriositi si avvicinarono.Portava sempre qualcosa di extra ,ma che fosse un serpente non se lo sarebbero mai immaginato.”Ciao,Ivo ,gli si rivolse l’inappuntabile vinaio.Hai portato qualcosa di particolare?Il vecchio Caserio potrebbe essere  anche interessato.Vieni qui a vedere,lascia stare quegli ossibuchi, imprecò Gino rivolto al macellaio”Caserio si avvicinò ai due con il grembiule tutto imbrattato,con una sigaretta sorretta dall’orecchio.”Beh, che c’è di tanto importante? Stavo rompendo uno stinco !” ”Ivo ha portato qualcosa,lo incalzò astutamente il vinaio,ti potrebbe interessare!”Ma perché dovrebbe riguardare solo me? Ribadì lo scontroso macellaio”.Ivo si stava stufando .Aveva voglia di andare in casa .Non poteva perdere tempo con quei due.Aprì il valigione nero,quello contenente l’armamentario del mestiere e come in un gioco di illusione ,ne uscì sibilando un grosso serpente giallo e nero che soffiando passò fra le gambe dei suoi interlocutori ammutoliti.Nemmeno Caserio fu capace di abbozzare una reazione .Rimase impietrito .Al miracolo! Urlavano alcuni ragazzetti capitati lì per caso.” E’ un gioco di prestigio berciava il macellaio , per darsi un contegno!”.Il serpente giallo e nero,intanto,si era involato nella chiostra dei fratelli Moschini,strisciando infido sull’andito tirato a lucido dalla vedova del primo piano.Il più sbigottito era il povero piazzista.Come era stato possibile? Veniva da Suvereto non da Nairobi o dall’Amazzonia.In quella campagna c’era solo qualche biacchetto e nemmeno tanti perché i più se li erano mangiati.La notizia si sparse a macchia d’olio.Fuori del portone si formò un lungo stuolo di curiosi.”Milge”  e Zeffiro ,avvolti nei loro camici bianchi ,erano in prima fila essendo alla ricerca di notizie fresche.Qualcuno  liberò il gatto di casa.L’idea si rivelò sciagurata.Caserio pensò di ingaggiare Angelo Lombardi, ma dopo pochi minuti si seppe che era in ferie.Qualcuno propose anche “Carola”.Ma dopo lo smacco del vitello veniva appellato da tutti come Darix il domatore.Lui era piombato in una profonda crisi di sfiducia e si era dileguato.Il rettile furbo si era già acclimatato nascondendosi dietro un cassone perla carbonella,al calduccio.Quei mucchi neri gli ricordavano la torba del suo ambiente natio e era felice per la ritrovata libertà.Anche il vecchio che con la pala riempiva il cassone con colpi vigorosi era felice e garrulo, quel giorno.Poco prima aveva fatto una puntatina alla fiaschetteria del Carugi ,lì accanto, a rischiararsi la gola.Non si era accorto di nulla e alternava,cantando ,le palate a qualche generosa sorsata di rosso.Quando era arrivato quasi alla fine  del mucchio ,si tirò su i pantaloni di fustagno tutti neri ,diede il colpo finale al fiasco e cosa si trovò davanti agli occhi ,non la carbonella ,ma un pitone locale giallo e nero che soffiando gli dimostrava la sua ostilità.L’uomo, forse uno dei fratelli Pallesi,si stropicciò gli occhi incredulo.La gente intanto premeva.Caserio imprecava contro chi non gli aveva dato retta.Il vinaio faceva capolino timidamente.Alle ali Zeffiro e “Milge” aizzavano la folla dei curiosi con apprezzamenti del tutto fuori luogo.”Sarà colpa di quel vinaccio del Carugi! Sbottò!Non è possibile ,qui fra la carbonella , cosa dico!Forse sto dando i numeri!” ”Non stai dando i numeri gli urlò il macellaio, ben protetto dalla prima fila dei curiosi.Vergagli una botta con la pala!”Caserio aveva visto giusto,per questo faceva il macellaio.Il fendente calò di taglio sul serpente,dividendolo in due di netto.Il carbonaio era esterefatto Non aveva mai visto niente di simile in vita sua.Caserio esultava, voleva esporlo in vetrina in mezzo ai polli .E poi chissà a qualcuno sarebbe anche piaciuto .Gino rilasciava prudenti dichiarazioni sull’accaduto.I due parrucchieri nei negozi avevano cominciato a raccontare la prima puntata di una lunga storia.Riguardo alla provenienza “Milge”esagerò.Il piazzista passò all’onore delle cronache come un grande prestigiatore.Ogni volta che tornava dalle trasferte i curiosi facevano la ressa dietro la giardinetta.I resti del pitone giallo e nero furono esposti per due giorni nella chiostra del palazzo per la gioia di tutti i bimbetti del quartiere.Anche a questo fatto fu data una interpretazione esagerata.Gli esegeti più ispirati parlarono di esoterismo,di un destino astrale che incombeva sulla strada.L’insolita leggerezza dell’essere di quegli animi kunderiani ne spinse molti da Zaira.L’unica che poteva dare un senso ai fatti.Altri alla ricevitoria del lotto dal “torinese”il solo che poteva dare un significato ai numeri.     

Cronache maremmane  :  La colazione

In quel periodo la situazione politica e sociale si era acuita.Stavano maturando le condizioni che poi avrebbero creato quel fenomeno conosciuto con il nome di autunno caldo.Anche gli abitanti della strada erano fortemente condizionati da questo clima di tensione.Il tenore di vita delle famiglie si stava impoverendo e le lotte sindacali intensificando.Molti capifamiglia lavoravano nelle fabbriche mettallurgiche della Città.Gli scioperi erano sempre più frequenti e il confronto fra organizzazioni sindacali e proprietà si stava incancrenendo.Già in quel periodo si intravedevano le propaggini di un dibattito che,negli anni a venire si sarrebbe infittito e sviluppato anche attraverso polemiche memorabili,fra riformismo e massimalismo.Anche nel sindacato i prodromi di queste tesi apparentemente inconciliabili avevano messo le radici.Inevitabilemente si scontravano due visioni progressiste della società e del modello di sviluppo.Queste prese di posizione che, successivamente nella storia,ebbero effetti dicotomici costituivano la sintesi delle esperienze libertarie e insurrezionali della resistenza e dei primi anni della giovane Repubblica.Franchino tutte queste cose le aveva sentite discutere in casa ,in accese contrapposizioni fra il babbo e il nonno materno,ma inevitabilmente si ripetevano in scala in tutti gli ambienti e i momenti della vita di relazione.Lavoro,tempo libero,associazionismo,perfino lo sport per non dire della cultura nelle sue molteplici espressioni.Al piano di sopra abitava la famiglia Mazzei.Persone serie, ferventi cattolici e di conseguenza fedeli elettori democristiani.Quando l’Onorevole Togni,capitava a Piombino per un comizio elettorale o una compiacente visita agli amici di partito,in casa Mazzei si mobilitavano già dal giorno prima.La quadratura del cerchio toccava poi al parroco locale Don Ivo Micheletti,che si occupava della salute delle loro anime.Anche nei casamenti queste diverse concezioni della vita, dell’economia e del lavoro,costituivano elementi di divisione,anche se bonaria.Era quindi inevitabile che Costante si beccasse con il focoso norcino dell’ultimo piano,che qualche pseudo comunistone lanciasse acuti strali a quell’onesta famiglia di credenti.Questa diversità era per così dire giustificata dalla particolare situazione storica del paese e internazionale.Per alcuni la metà finale era baffone,per altri questa soluzione finale rappresentava ,a ben ragione ,un dramma.Però la vita continuava anche se i poveri,come i benestanti ,erano sempre i soliti.L’unico figlio dei Mazzei,Sergio,si era laureato all’Università di Pisa conseguendo il dottorato in Scienze Politiche,ripagando i sacrifici sostenuti dalla famiglia.I suoi amici erano un gruppo di universitari pisani fra i quali spiccavano Gigetto che somigliava al Dottor Drufo del “medico della mutua”,il Piffero Magico e un certo Butelli.Erano i tempi in cui la goliardia aveva un senso con le iniziazioni , i battesimi,i lunghi cappelli di feltro alla menestrello carichi di ciondolini.Poi negli anni sessanta questa tradizione sarebbe stata spazzata via dalle Università,travolta dalle ideologie e dalle passioni dei movimenti.A questa retorica celebrativa era subentrata la prassi dell’anticonformismo e della protesta.Ogni anno prima di Natale questo gruppo di giovanotti passava dalla casa di Franchino e nel salone delle “ sartine” in un angolo vicino al finestrone allestivano un presepe.Butelli costruiva le montagne con la cartapesta,il Piffero Magico si occupava della sabbia del deserto e Gigetto non portava mai la borraccina.Sergio piazzava le statuine senza un piano iconografico, lasciando tutto al caso.Franchino,all’epoca afflitto da una lunga estenuante malattia che lo aveva inchiodato a letto per mesi,non riusciva a capire come mai in pieno deserto il Piffero Magico avesse piazzato un laghetto speculare con le anatre.Roba da Paesi Bassi.Probabilmente senza saperlo avevano inventato un presepe di nuovo tipo mischiando sacro e profano.Il ragazzo si era ammalato di sepsi reumatica.Febbri alte,dolori articolari e muscolari lo obbligavano alla immobilità,procurandogli ves elevata, problemi cardiaci.L’effetto scatenante era causato  dalle tonsille.Il padre aveva fatto costruire una tavola su cui il figlio stava sdradiato e che per la particolare realizzazione gli garantiva l’esercizio delle attività funzionali.Lui se stava tutto il giorno a letto, adagiato sui guanciali rialzati,con il conforto rigido di quella tavola fredda.In quello stato di immobilità l’unica alternativa era lo studio sistematico di tutti i particolari della camera da letto dei suoi genitori,dove smaltiva la malattia.Aveva osservato attentamente il busto di una bella Madonna di gesso  color rosa su un fondo di vetro nero lucente.Era appesa sopra la sua testa.Dietro al vetro era infilato un rametto di ulivo tutto rinseccolito.Un segno di pace e conciliazione.Di lato al grande letto c’erano due comodini.Quello di destra ,vicino al canterale con lo specchio ovale,era ricoperto di medicine.Fiale di pennicellina,cortisone,cemirit,farmidone,cotone,alcool.La siringa non c’era.Era di quelle di vetro che andava bollita ogni volta nella sua gelida custodia di alluminio,insieme agli aghi.Sul comodino di sinistra erano posati in fila gli animali costruiti con il pongo.Si trattava di un gioco nuovissimo per quei giorni.Il ragazzetto si divertiva a manipolare con le dita quella cera colorata dandole le forme più originali.Il lampadario era costituito da un sottile tubo metallico e terminava con un bel vetro piatto rotondo di colore suffuso.Il piatto di sopra si era rotto durante un cambio delle lampadine.La finestra gli offriva solo una minima prospettiva.Un ristretto spaccato d’aria azzurra e la cuspide triangolare di un palazzo.Ogni tanto dal quel ridotto obbiettivo i suoi occhi potevano mettere a fuoco il passaggio delle rondini che sfrecciavano con il loro volo sghembo, rapide davanti ai vetri.Ma il ragazzo stava attento a tutti i rumori che riusciva a percepire.Passi,scalpiccii,parlottii.Era sempre in ansia e chiamava la nonna ogni volta che carpiva qualche rumore.Tunisia accorreva e lo rassicurava.Se non era l’infermiere.Lui tirava un sospiro di sollievo.Quando si svegliava la mattina Franco era subito preso da una certa inquietudine.Stava in attesa del Lessi ,un addetto della Pubblia Assistenza ,che tre volte al giorno , tutti i giorni,gli praticava le iniezioni di Neopenil, bianche e lattiginose,dolorosissime.Poi il farmidone e il cemirit gli scassavano lo stomaco.Subito dopo la puntura Tunisia gli massaggiava la parte indolenzita e martoriata dai buchi.La nonna aveva grande pazienza con il nipote e ne somatizzava la sofferenza.Dalle ore 9 alle 12  passava per lui il periodo migliore,poi di nuovo a origliare.Lo stanco e stridulo suono del campanello avrebbe segnalato di nuovo l’arrivo di quell’uomo dalle maniere brusche e spicce che lo martorizzava.Costui non aveva molta pazienza.Aveva sempre furia.Al ragazzo appariva come un torturatore e forse l’aspetto non l’aiutava.Capelli brizzolati arruffati,occhiali da vista calati sul naso e bloccati da un porro nero cresciuto a ridosso della narice destra ,un modo buffo di camminare,strusciando i piedi come se patinasse e quel mezzo toscano sempre acceso che stringeva fra i denti, digrignando.Entrava in camera all’improvviso con la siringa in mano e spillava con un certo sadismo l’ultimo rivolo di quel liquido farinoso facendo stillare una ,due goccioline dall’ago freddo e aguzzo.”Forza girati su un fianco,bimbo!Stai sciolto,ti ho detto di non muoverti!”. E improvvisamente calava il fendente senza tanti riguardi.”Non mi guardare male ,tanto fra poco ritorno!”.Salutava e se ne andava. Un uomo di marmo.Tanto la puntura non la prendeva mica lui.Un giorno il Lessi cessò l’attività e a Franchino parve quasi una persona normale.La stessa storia continuò anche con il sosituto.Erano tutti uguali.In quella grande camera faceva compagnia a Franco,un piccolo ragno.Era nero,minuto, mobilissimo.Tutto il giorno in intensa,frenetica attività.Tesseva incessantemente la sua trappola trasparente,perlacea,ancorandola nell’angolo sinistro del soffitto e al gancio metallico della tenda. Era un grande stratega.Il tessitore non aveva esagerato nel piazzare la tela si contentava di una cosina di ridotte dimensioni ma benfatta perché di sicuro era un perfezionista.Poi le pause dell’attesa,i lunghi agguati,le mosse repentine e veloci quando una preda rimaneva intrappolata nell’ordito.Questa attività,incessante e aggraziata affascinava il ragazzo.Lui aveva perfino battezzato il ragno chiamandolo “Nick” e aveva dato istruzioni in casa perché nessuno distruggesse quell’opera d’arte con lo spolveratoio.Il ragno era un amico e doveva continuare a vivere tranquillo.”Nick” si dette da fare per tutto il tempo della malattia.Settimanalmente era previsto un prelievo di sangue a domicilio.In genere si occupava della faccenda Faustino Milli,il Dottore che aveva un laboratorio di analisi in Via Ferrer.Il Dottor Milli era piccolissimo di statura,esile e magro di corporatura,discreto riporto,tutto un tic di movimenti gesticolanti.Era rapidissimo.Franco aveva piena fiducia nella sua maestria e lo accettava volentieri.Del resto Faustino non aveva mai cileccato una vena.Una mattina il Dottor “Tic” si presenta in casa Micheletti,di prima mattina.I’ultimo risultato della ves era altissimo e si era reso necessrio un nuovo prelievo.Era con lui un altro Dottore ,tale Eliopoli.”Tic” se ne stava appoggiato alla spagliera del letto a guardare.Fissava Franco e Franco fissava lui.La sua testa compariva appena dal bordo del letto nonostante i tacchi alti.”Dottore come mai non mi toglie il sangue?-domandò il malato,insospettito” e il Milli tutto convulso “Oggi è venuto un Dottore nuovo,fa tutto lui,io sto a guardare!”.Intanto l’altro,alto braccia pelose e testa calva si avvicina con il laccio e la siringa per il prelievo.” Dammi il braccio,tirati su la manica! “ Due ,tre parole pronunciate in modo secco.Un ordine burbero più che una sollecitazione.Franchino ritrasse istintivamente il braccio alla presa.”Non mi piacciono queste maniere!Mandatelo Via!Se non se ne va  gli tiro dietro questa lampada!”.Era la abajour del comodino di destra con una bella base di marmo.Il medico pelato indietreggiò,Franco prese la lampada brandendola per lo stelo di metallo,determinato a farsi rispettare.Faustino dal suo riparo capì che non era il caso di insistere.Si avvicinò dolcemente, calmò il ragazzò e fece quello che era previsto.Dopo quel giorno il Dottore lungo,quello pelato con i polsi pelosi non si fece più vivo.Sembra che uscendo di casa abbia rivelato al Milli che quel bimmbetto era uno con le palle.A ogni visita del Milli corrispondeva una piccola ricompensa.Tunisia arrivava fino all’Emporio” dal Pieracci a comprare per il nipote un soldatino a cavallo,di quelli di gesso.Così le pieghe della coperta ,a seconda delle improvvisate scenografie,divenivano ora il Gran Canyon,ora il Rio Bravo,ora le Colline Nere.Gli indiani non mancavano.C’erano anche loro nascosti più in alto dove il lenzuolo,con il guanciale formava ripe scoscese e anfratti. Sergio era di casa dai Micheletti dove era apprezzato da tutti per il carattere mite e un’ironia sottile e arguta che lo rendeva piacevole conversatore.Veniva spesso con Dina a trovare il ragazzo.Il suo punto di vista su molte questioni era tenuto in considerazione.Era un amante dell’Isola d’Elba,da dove proveniva la sua famiglia,e l’estate si divideva fra Piombino e Portoferraio.Un po’ di quell’accento tipicamente isolano non lo ha abbandonato nemmeno ora,dopo tanti anni che vive nel cuore della Maremma.Dina la madre trascorreva quasi tutta la giornata in canonica da Don Ivo e qualche volta riusciva a trascinare alla messa anche Adelina,all’insaputa del moro tenebroso.Lui era un convinto anticlericale.Coltivava questa convinzione in modo discreto,come un punto di arrivo di una particolare formazione,manifestando tolleranza e interesse per le posizioni altrui.Il fratello di Adelina, Guglielmo,assomigliava vagamente alla sorella.Capelli cinerini,un biondo mosso un po’ imbiancato,occhi azzurro intenso,non molto alto.Un volto interessante alla Richard Widmark.Abbigliamento sportivo.Una persona piacevole e profonda.Lo zio che tutti i nipoti sognano di avere.Era la passione di Franchino e per “ Memo “il nipote era come un figlio.”Memo” aveva lavorato fin dal primo giorno,della sua costituzione,alla Cooperativa “La Proletaria”.Già al primo spaccio alla portineria dell’Ilva, dove tagliava a misura gli scampoli di stoffa per le signore,con il metro di legno quadrato e i forbicioni.Poi al primo Negozio,successivamente al mitico “30”fino alla attuale gigantesca azienda,di cui era divenuto uno dei condirettori.Un uomo semplice,saggio ,venuto dalla gavetta,capace di ascoltare pacatamente gli altri ma anche dotato di grande intelligenza.Era uno di sinistra iscritto al Partito fino dal dopoguerra.Aveva cominciato quell’avventura così dal nulla,con un metro e tanti viaggi sul “Lupetto rosso” diretto a Parma , a Modena,a Reggio Emilia,nella terra regno della Cooperazione.Non aveva mai rimpianto di non avere scelto la fabbrica come tanti piombinesi e questo contribuì a creare in lui una cultura alternativa,più poliedrica,diversa da quella monocorde della fabbrica,che seppure dignitosa avrebbe informato il destino della città di Piombino,condizionandone le scelte e lo sviluppo.Anche politicamente aveva una visione articolata dei rapporti,di come si costruisce il consenso.Era l’animatore di un gruppo di amici,che divennero anche  amici del nipote.Lello,Sergio,Silvano,Bruno,Claudio e Pulvio.Quella cerchia durò finchè visse lui che ne era il catalizzatore.Il cognato Lello lo chiamava affettuosamente “sughero” per la capacità di barcamenarsi in tutte le situazioni.”Memo” era il quarto personaggio della colazione che sarebbe stata organizzata con Sergio,Franchino e Risve.Una discussione  a quattro senza moderatore.Si sarebbero dovuti confrontare tre diversi punti di vista.Quello del giovane laureato cattolico ,ma non bigotto,impiegato di banca a Bergamo,quello dello zio depositario di una idea riformista e moderna della sinistra ,una posizione avanti con i tempi,quella del moro dagli occhi giallo-verdi operaio dell’Ilva,sindacalista della FIOM ,carattere  indomito e punto di riferimento degli operai dell’Ilva.E il ragazzo quale ruolo avrebbe giocato in tale contesto?Avrebbe ascoltato o fatto solo qualche domanda pepata delle sue ? Risveglio , come amava chiamarlo affettuosamente Franchino, non ne era troppo sicuro.Suo figlio tuttte le mattine aveva cominciato a leggere L’Unità.Lo spunto per la colazione era stato offerto da un fatto occasionale.Il ragazzo rovistava sempre nei libri del padre.In quel periodo il babbo stava leggendo “L’ultima Frontiera “ di Howard Fast,un bravo scrittore americano perseguitato dal “maccartismo”.La storia di un orgoglioso e sparuto gruppo di indiani Cheyenne,che malnutrito ,sfruttato dagli agenti governativi della riserva ove era recluso,senza alcuna prospettiva per il futuro,decide di partire per l’ultimo viaggio,l’ultima frontiera.Quella effimera di una libertà impossibile.Una notte la tribù  leva  le tende e sparisce nel nulla fra le nuvole di polvere dell’Oklaoma,senza lasciare traccia.Protagonista di una utopia,di una fuga sulle ali della libertà,verso i pascoli di erba verde ondeggiante mossa dai venti freschi,verso i grandi fiumi vorticosi e placidi a tratti, verso quelle distese sconfinate battute una volta dagli zoccoli dei bufali in corsa.Un sogno mentre l’aquila con le sue immense ali volteggia imperiosa nel cielo azzurro della frontiera.Ne nacque una storia tipicamente americana.Quel manipolo di intrepidi guerrieri ridotti a mucchio di pelle e ossa ornati dei fregi del combattimento,su pochi cavalli ossuti e smunti per la fatica,con al seguito l’orgoglio di quella Nazione Indiana,i vecchi,i bambini, le donne,fu inseguito da mezzo esercito americano per tutto il paese fino quasi a pochi metri dalla meta agognata.La stampa ingigantì fuori misura quella vicenda,coprendosi di ridicolo.L’unico americano,che si redime di fronte a  quella tragedia umanitaria,stupefatto per la dignità e il coraggio di pochi,il Capitano Murray.Un vero soldato un vero uomo.All’interno di questo libro,che poi avrebbe letto e riletto trasmettendogli un messaggio di pace e il rispetto per le minoranze,Franchino aveva trovato un biglietto spiegazzato,un po’ ingiallito con l’inchiostro delle lettere espanso in lievi sbaffature.La carta era di quella ruvida che di solito si usa per le convocazioni alle riunioni.E di fatti era così.Era indirizzata al…………….Mario Micheletti….” Caro….per giovedì ore è convocata presso la Camera del Lavoro una riunione urgente dei lavoratori impegnati nella FIOM, per discutere degli esiti contrattuali.Il confronto fra le parti si va aggravando.La Finmeccanica e la Confindustria non intendono cedere né sui cottimi,né sull’organizzazione e l’orario di lavoro…Gli altri sindacati si stanno pericolosamente accodando alle posizioni del padronato su alcune questioni ritenute vitali…Pertanto in vista della probabile mobilitazione……siete pregati di assicurare la vostra presenza.Fraterni saluti.Il Segretario Proviciale.Sergio Manetti..”La prima cosa che lo colpì leggendolo era il riferimento al nome del padre .”Uffa! Ancora Mario!Sbottò Franchino.Ma è possibile che anche al Sindacato si ostinino a non voler chiamare mio padre con il suo vero nome! Bisogna che ci faccia una visitina come capitò con quella guardia dell’Ilva, quella volta con la biciclettina gialla e blu! Glielo faccio vedere io a questi compagni, altro che fraterni saluti……”.La seconda cosa su cui non imprecò era il tenore della breve nota che gli fece prendere una iniziale coscienza dell’impegno sociale del padre ,una cosa questa che avrebbe condizionato anche la sua vita una volta diventato grande.La terza e ultima notazione fu costituita dagli appunti fitti che Risve aveva annotato su tutti i lati possibili del biglietto servendosi di una penna biro che sbaffava.Erano tutte considerazioni preoccupate sul conflitto sociale che si andava delineando,sulle ripercussioni politiche,sulle prospettive di svolta.Perché a quell’epoca gli uomini che avevano dato dieci anni di vita alle ragioni ,anche non condivise ,della guerra credevano ancora che il  mondo non fosse in vendita  e che un altro mondo fosse possibile.Non sarebbe stato così per molto tempo.Nel biglietto ricorreva sempre la parola pace,la prospettiva della pace.E poi di lato su un margine spiegazzato,una piccola chiosa ,un cesello griffato a quelle mute conclusioni,riportava “…..riguardo al nostro territorio ..si potrebbe pensare anche a un impiego diverso ..destinando le pinete a parchi….e  ..”.Aveva visto bene il moro del primo piano.Era stato lungimirante in quelle semplici valutazioni.Anni dopo quando suo figlio avrebbe avuto la sua stessa età il dibattito sarebbe stato scandito dalle solite parole pace e tutela dell’ambiente.L’antico riferimento ai parchi fatto all’epoca era stato considerato dai soliti critici spietati una delle solite anticipazioni visionarie del Micheletti.Peccato per costoro che Franco conservi tutt’ora quella prova.Si rafforzò così l’idea di un confronto a tre.La mattina alle otto non mancava niente.Nel cucinone Tunisia aveva steso sul tavolo di formica una bella tovaglietta fiorita.Il tavolo era quello quadrato dove si riuniva la famiglia Micheletti al completo.Un piano rettangolare di formica verdolina tutta intarsiata dalle incisioni praticate dal più piccolo dei due ragazzi,Sergino.Le gambe del tavolo robuste e squadrate erano di un bel legno chiaro ,forse rovere.Sulla parete di lato era appeso il calendario dell’Avis su cui venivano segnate in rosso le scadenze delle bollette.Il tavolino era disposto nel centro della stanza di fronte all’unica finestra che dava sulla corte.Il panorama era piuttosto modesto.La finestra infatti inquadrava a pieno una pergola di uva fragola disseminata a tralci vigorosi lungo il muro di cinta della pubblica assistenza,i ragazzi volontari e qualche milite che nelle pause insaponavano le ambulanze tirandole a lucido,qualche gabbiano che audace si avventurava fra le chiostre,rischiando l’agguato del vecchio gatto rosso con la coda mozza,il brandeggio al vento della biancheria e delle lenzuola candide  che sventolavano sui fili tesi,il pennacchio di fumo che si inerpicava ribelle verso il cielo dal comignolo della baracca di fronte.Infine quel gattone zoppo che aveva stabilito lì il suo territorio e i voli armoniosi dei piccioni terraioli,meticci o colombati che impazzavano sui tettini tubando e intessendo rapporti coniugali.La caffettiera napoletana stava sbuffando sul fornellino a gas,vibrando alla pressione del caffè che saliva piano piano spargendo nella cucina il suo aroma inconfondibile.Il tè era già stato preparato.La marmellata di susine,quelle di Salivoli che crescevano nell’orto di Ubaldo al riparo dei venti salmastri e rese cariche di sapore dal sole caldo dell’estate,troneggiava a centro tavola.Sulla vecchia gratella ,intanto,le fette sottili di pane casereccio si imbiondivano gradatamente diffondendo il profumo del pane caldo tostato.Non mancava altro.La colazione doveva essere piuttosto frugale in armonia con le abitudini  semplici di quella famiglia.Il padre era di secondo turno,quel giorno.Per la circostanza  si era alzato presto rinunciando a qualche ora di riposo.Da qualche settimana si era cambiato giornale.Al pomello della porta il solito solerte e mattiniero vecchietto ci recapitava “Paese Sera”.Il moro ,con i capelli nei tirati all’indietro,il viso già abbronzato, una leggera barba incolta,si era messo a leggere l’articolo di fondo.Il ragazzo si era svegliato felice perché quella mattina gli sarebbe stata risparmiata la solita puntura.Sergio stava  suonando alla porta girando il campanello a due mandate che gemeva emettendo un suono acuto.Tunisia era già alla porta che gli dava calorosamente il benvenuto.Adelina aveva  sorbito la tazzina di caffè nero e il primo calmante della serie giornaliera contro l’emicrania.Era alle prese con le sartine ,con le bizze della signora Corvo,con un paio di pantaloni di velluto per una cliente magra che la facevano impazzire.Insomma alle otto di mattina quella casupola era in pieno fermento,pulsava di vita.Poi mentre la signora Corvo si dimenava fra le filze e i cugni dell’abito in prova ,il solito campanello allo stremo  delle forze segnalò qualcuno in arrivo.Forse è “Memo” bofonchiava fra sé Tunisia, arcicontenta per la visita del figlio.Era proprio lui.Giacca spigata ,camicia azzurra aperta sul collo,occhiali da sole e l’Unità sotto il braccio.”Memo” si presentò così in cucina.Un saluto al cognato ,un abbraccio al nipote, una stretta di mano al giovane Mazzei.Il gioco stava per cominciare.Tunisia accostò premurosamente la porta a vetri convinta che quando gli uomini discutono  non vanno disturbati.L’anta della porta cigolando si richiuse dividendo in due la casa.Tunisia se ne andò in camera a leggere di nascosto Grand’Hotel,la signora Corvo si dimenava nel vestito troppo stretto per la sua mole.Qualcuno l’aveva ingenerosamente convinta con subdole intenzioni che i tauilleur succinti le donavano.Una vera ingiustizia ovvero una trovata diabolica.Adelina non riusciva a convincerla del contrario.”Risveglio-provocò-il cognato quando ti deciderai a far piallare questa porta? E’ mai possibile che debba stridere così ? Le mattonelle sono tutte rigate in quel punto”.Le mattonelle erano quelle antiche a losanghe colorate che “Memo “ aveva conosciuto fin da piccolo nella casa della madre e ne era affezzionato.Erano parte della sua fanciullezza.Sergio s’era piazzato accanto a Franco,i due cognati a capotavola .Nel mezzo,alla rinfusa le pagine di Paese Sera e l’Unità impeccabilmente ripiegata.”Ecco come siete,voi di sinistra-iniziò il giovane Mazzei-se lo avessi saputo in anticipo avrei portato l’Osservatore Romano! Un po’ di pluralismo nell’informazione non fa così male”.Risveglio parò abilmente l’affondo “Se l’Osservatore Romano è un giornale pluralista allora Paese Sera è un libro di favole per bambini.Io leggo un giornale schierato ma non organo di partito.L’Unità l’ha portata “Memo” .E’ lui che deve darti una risposta! “.Le tazzine intanto erano già piene di caffè nero bollente.Anche il ragazzo pretese lo stesso trattamento degli adulti,non volendo essere da meno.”Scusate –disse Franchino –ma i giornali non sono tutti uguali? Sono o non sono stati ideati per diffondere le notizie?Allora che problema c’è! “.L’osservazione era elementare ma complessa al tempo stesso.Già,in fin dei conti era la verità.Il loro scopo era quello di diffondere obiettivamente le notizie,non di addomesticarle secondo le esigenze di questo o quello.E pensare che quando avrebbe avuto l’età di suo padre l’informazione sarebbe stata concentrata nelle mani di un solo uomo di potere.Una anomalia del sistema democratico.Una pericolosa anomalia.Intorno al tavolo intanto ognuno avveva imburrato il pane e spalmato a proprio gusto la marmellata.Accompagnadola con il caffè caldo appena zuccherato diffondeva nel palato un sapore gradevole leggermente asprigno.Il thè invece se stava tranquillo nella teiera di vetro trasparente rendendola ambrata ai riflessi del sole.Non aveva incontrato grandi simpatie.L’anglofilia resisteva come passione in due di loro ma solo riguardo al calcio spettacolo che si praticava già allora nella Premier League.Fra un sorso e un morso al pane tostato la discussione riprese con passione”Non so se avete notato il fermento che c’è negli ambienti politici in città.Fra poco ci saranno le elezioni amministrative e è possibile che un giovane rampante  di sicuro avvenire diventi Sindaco.Si fa già il nome di Rodolfo Giovannelli.Rappresenta il nuovo nell’organizzazione del partito ,non è reticente,e di sicuro dice sempre quel che pensa.Personalmente lo sosterrò” Risve conosceva Rodolfo per la comune militanza e si era accalorato.”Piombino avrebbe bisogno di una amministrazione più moderata che pensasse con maggiore impegno alla città e meno alla politica.Invece voi di sinistra sarete sempre così .Il partito avanti a tutto”..”e poi ribadì Sergio il Comune ha commesso l’errore fondamentale di regalare Prato Ranieri ai follonichesi.Nell’ultimo comizio in P.zza Gramsci l’on.Togni lo aveva detto a chiare note .Ma voi avete le fette di prosciutto davanti agli occhi.Dovete essere più obbiettivi-ribadì l’impiegato di banca appena laureato-“Franchino ascoltava contento di essere stato ammesso a quel dibattito familiare.Ma rischiava di non capire,destra,sinistra,centro,interessi della Città…quanti concetti difficili.Parecchi anni dopo un cantastorie milanese tale Giorgio Gaber avrebbe cantato una canzone sulla destra e la sinistra rendendo a molti le idee molto più chiare.” Scusate se mi intrometto-esordì Memo che se ne era stato in una utile posizione di attesa-Destra ,sinistra, centro sono concetti astratti per un cittadino comune.Quello che conta sono gli interessi della Comunità.Una città deve essre amministrata bene a prescindere da chi la governa.In Europa……..”.Memo era fresco lettore di alcuni articoli di Spinelli e Rossi sull’argomento e ne approfittava per “ficcarli “ nella discussione.”Questa città ha bisogno di valorizzare le risorse ambientali.Credetemi il futuro è lì.Come a Rimini,Viareggio e anche Follonica.Le amministrazioni di sinistra ,caro Mazzei,hanno riguardo al territorio.Non hanno commesso scempi edilizi come in certe città….ci siamo capiti ,vero? “ Se qualcosa è successo in qualche comune, replicò Sergio tutto imporporito per aver accusato lo sfottò,si tratta di incidenti di percorso.I democristiani , i cattolici di solito…….” “Lascia stare i cattolici,non li identificare con i democristiani.Adele è cattolica ma….la pensa diversamente-intervenne il moro ,aspirando la prima esportazione della mattina “Nel frattempo Tunisia aveva  bussato alla porta con circospezione e facendo capolinò “ Vi porto qualche altra cosa ? Domandò ? “Nessuno ci fece caso e la porta scricchiolando si richiuse.Franchino era rimasto incuriosito da quella parola “….la Cooperativa la Proletaria..”Aveva sempre sentito dire che era un bene comune “Scusa zio ma questa Cooperativa dei proletari è o no dei soci?In questa casa sono tutti soci e allora è un po’ anche nostra ,no? “ Memo non sapeva cosa rispondere.Lì per lì era rimasto sorpreso dall’osservazione intelligente.Ma Franco aveva inonsapevolmente imbeccato il Mazzei,il quale non si lasciò sfuggire l’occasione per lanciare una frecciata  “Ha ragione il bimbo,la Proletaria dovrebbe essere un bene comune dei soci.Invece i cari compagni pensano solo a farla crescere.Le cooperative dovrebbero essere diverse.Prendete per esempio quelle bianche,quelle del biancofiore.Lì si fa davvero cooperazione sociale..”Ora Memo aveva le idee più chiare e aveva calibrato la risposta” Le cooperative del biancofiore sono solo la lungamano della Chiesa negli affari sociali e commerciali.Altro che carità.Non la mettiamo su questo piano perché se no non ci si esce più.La Proletaria crescerà insieme con la Città,si ingrandirà e darà lavoro a tanti piombinesi.Questa è la verità.”Tutti e tre escluso il ragazzo,avevano fatto un secondo passaggio con il caffè.Anche Memo aveva acceso una nazionale sfusa di quelle che si compravano sciolte in una bustina,cinque alla volta,al Tabacchino della Stazione.Sergio per fortuna non fumava.”L’altra settimana in piazza dell’Orologio ha parlato Terracini.C’era anche Laura Diaz,la livornese.Terracini ha chiarito alla folla stipata nella piazza,dal palchetto appoggiato alla barriera della ferrovia,che occorre dare una risposta unitaria al padronato,che lo sciopero generale dei metalmeccanici è maturo,che il mondo corre pericoli per la pace.Nel mondo….e ha fatto diversi esempi.Io la penso come lui.Quei missili a Cuba sono un grave errore ,non bisogna ripetere la tragica esperienza del 1956 in Ungheria.I popoli devono essere liberi.Gli americani,però ,non si possono arrogare il diritto di controllare il mondo,anche quello libero”Risveglio si era davvero accalorato.La questione della pace gli stava molto a cuore.Senza pace non c’è progresso amava ripetere al figlio.Aveva ragione.Ma Sergio Mazzei non era troppo d’accordo e non mancò di farlo subito rilevare “Gli Stati Uniti,Sig.Micheletti,ci hanno liberato dal nazifascismo.Gli dovremo per sempre gratitudine e fedeltà indiscussa” ”Non è vero ribattè lo zio decisamente.In Italia la resistenza ha contribuito alla liberazione.Non ce ne dimentichiamo mai.Un’alleanza servile e acritica è un pericolo per il nostro paese non una garanzia”.Altri argomenti erano sul tappeto.Sullo sfondo in attesa di essere scomodati c’erano tutti : il compagno Stalin,Kennedy,Cuba,Wilma Montesi,il bandito Giuliano e Portella della Ginestra,De Gasperi e Scelba,Togliatti e Pietro Nenni,Di Vittorio i sindacati gialli e Luciano Lama ,il re d’Italia in fuga,Badoglio e Mussolini,Coppi e Bartali,Nilla Pizzi e Carla Boni.Ognuno scalpitava sulla soglia della storia aspettando di essere convocato.Qualcosa però stava rapidamente cambiando.Adelina aveva preso il secondo cachet contro quel mal di testa maledetto che l’avrebbe accompagnata fino all’ultimo sfuggente attimo della sua vita.Tunisia aveva finito di leggere anche l’oroscopo di Grad’Hotel,Confessioni non era ancora uscito,e lei reclamava a ragione l’agibilità del cucinotto.Le chiacchiere non fanno farina e se alle dodici si vuole essere tutti con le gambe sotto il tavolino,allora……..La signora Corvo s’era intestardita che la seconda misura da bimbi la ingentiliva.Non aveva trovato valide conferme e sarebbe di sicuro tornata implacabilmente nel primo pomeriggio.Una delle sartine la Nuccia Saporito si era sentita male e se ne era andata anzitempo.Franco cominciava già a avvertire la presenza del Lessi con quel sigaraccio in bocca e le pantofole con la cerniera ,quelle di sugatto,mentre suonava alla porta.Sergio aveva di sicuro un appuntamento con qualcuno in parrocchia.Forse quel Gigetto o il Piffero Magico.Risveglio aveva acceso ,come di rado gli succedeva ,la seconda esportazione,togliendola con cura dal pacchetto morbido di carta verde e stagnola.Doveva mangiare presto perché era di secondo turno. Memo doveva andare a  Reggio Emilia insieme a Ilio Confortini.Loro due e “il lupetto rosso “ , quello con il tendone impermeabile.Un bel viaggetto senza comfort.La Ilia nell’orto chiamava i polli a uno a uno a uno con un ritmico pio pio.Il solito gatto rosso si preparava al primo pisolino nel tubo quadrato di eternit.Poveraccio!Non avrebbe mai potuto fare domanda di pensione per l’amianto.Paese Sera e l’Unità ancora ripiegata rischiavano un caldo destino ,a settembre,nella stufa Warm Morning.Un lusso per quei tempi.La porta si era riaperta,anni di polemiche avevavo trovato originali conclusioni verbali intorno a un popolare tavolino di formica verde .La colazione era terminata ma l’amicizia ,oltre ogni altro vincolo,e il rispetto fra quelle brave persone si erano rinsaldate.Memo stava per uscire ,preceduto dalla Signora Corvo con il fagottino degli avanzi di una vecchia gonna,gli altri erano sempre lì.”Un ‘ultima parola,già avevo dimenticato.Leggetevi sull’Unità l’articolo di un giovane un certo Luciano Lama .Dice delle cose interessanti sul futuro del Sindacato,l’unità dei lavoratori………….”Un caro saluto ai familiari,un bacio a Tunisia e se ne andò.Luciano Lama intanto aveva bruciato gli altri allo sprint e si era candidato a entrare nel prossimo dibattito.Le ragioni non sarebbero mancate…. l’unità sindacale,la pace.Alle finestre di quella vecchia Via,ai balconi,fra le piante di geranio,molti anni dopo avrebbero sventolato tante bandiere arcobaleno.Un tripudio di colori al vento per il diritto del popolo iracheno a non essere bombardato.L’idea di quella bandiera universale era stata di un missionario coraggioso.        

Cronache maremmane     :  Il cappottino rosso

Erano i primi anni sessanta.In fondo a Via Ferrer,all’angolo con Via Pacinotti,l’Istituto Tecnico Industriale,accoglieva,ogni mattina,tanti studenti vocianti.All’estremità della strada nell’ex campo profughi,la Provincia di Livorno,aveva realizzato in un anonimo e freddo prefabbricato,un Istituto Superiore per Ragionieri.Le due scuole erano separate da un’incerta rete metallica,tutta pencolante,e piena di smagliature.Lungo questa barriera immaginaria erano stati piantati alcuni esili alberelli,piegati dal vento e sorretti,a stento,da nodose filagne di castagno.Dalle maglie della fatiscente rete divisoria ogni mattina i ragazzi del Pacinotti facevano gli occhi dolci alle ragazzine dell’Einaudi,all’ora della ricreazione.Non c’era il buio oltre la siepe, ma tanti sguardi accattivanti.Al di fuori,sull’altro lato della carreggiata,prima dei blocchi comunali,anonimi palazzoni addossati l’uno all’altro,La Cartoleria Milli e una bottega di alimentari,riscuotevano l’ampio consenso dei ragazzi.Il secondo negozio godeva di una fama meritata legata al panino con il salame a sole 100 lire.La mattina verso le otto e dieci minuti, il centro della strada era invaso da frotte di signorine che a braccetto,due a due o in gruppetti,si avviavano,senza furia,verso la scuola.L’ultimo pensiero era il suono della terza campanella.Inevitabilmente questo passeggio invogliava i ragazzi più sfacciatelli a compiere qualche mossa audace con la complicità di qualche amica comune.Così lungo i marciapiedi,ormai privati delle antiche piante ombrose,nascevano i primi fidanzamenti,le prime simpatie.Questo flusso di ragazzine interessava però anche gli studenti del Liceo Scientifico,una Scuola disgraziatamente priva di figure femminili tali da destare un qualche interesse.Una vera iattura.I liceali, o perlomeno qualcuno di loro,già alle otto in punto si piazzavano davanti al Bar Nazionale,per attendere lo sciame delle studentesse che arrivava puntuale da Via Lombroso.E tutto cominciava così.Ammiccamenti,occhiate,qualche sbirciata furtiva,guance arrossate.Erano piuttosto timide le ragazzine di quella generazione.Poi ogni giorno gli ultimi minuti prima delle 8,30 finivano frenetici,di corsa per guadagnare l’entrata prima che i custodi chiudessero i cancelli.A volte qualcuno restava volutamente fuori.Era un sale sacrosanto.I custodi erano tutti uguali.Il Cellini e il Lazzara che all’ITI vendeva sottobanco e a nero schiaccine e bomboloni,pisello Baldacci e il truce Furlotta al Marconi.A fare le spese degli ultimi confusi e convulsi minuti era sempre il povero Ponzo con il suo triciclo carico di paste e bocche di leone calde.Veniva distratto con qualche strattagemma,prendeva subito fuoco come una tanica di benzina,si metteva a rincorrere qualcuno,e lasciava incustodito il triciclo.Svuotarlo era un gioco da bambini.Questo succedeva un giorno sì e uno no.La pausa era un atto dovuto.Tutto procedeva liscio fino al sabato.Dal lunedì al venerdì si lavorava alacremente per fare qualche nuova conoscenza,organizzare qualche festicciola in casa con il giradischi,qualche salatino e la solita bottiglia di Martini.I più “ganzetti” si procuravano un posto su qualche cinquecento.Varcavano le colonne d’Ercole diretti al Florida,al Gigliola,alla Lucciola.Il lunedi’ avrebbero raccontato le loro avventure.La domenica pomeriggio inziava alla sala “Attrazioni” già alle due, con i tornei di biliardino.Partivano così le prime cinquanta lire.Due partite e la rivincita.Non si finiva mai.Poi si andava al cinema , a qualche festa da ballo nelle case o al Faro.Quel giorno era una bella domenica di ottobre.Il protagonista di questo racconto,un morettino con i capelli ricci, castano scuri,occhi verdi,se ne stava con il suo vestitino grigio con il gilè,appoggiato al muro dell’Excelsior.Era assorto in mille pensieri.Lo tormentava un chiodo fisso,conoscere una ragazzina che frequentava Ragioneria,esile,capelli lisci ,lineamenti minuti delicati,acqua e sapone.Un sogno.Era una preda ambitissima, corteggiata com’era da tutti.Quel pomeriggio la voce allegra di Silvano il Paoletti che irrompe allegro nella sala biliardini spacca in due il silenzio.Non c’era ancora nessuno.Fischiava una canzoncina nuova “Please,please,please me ! “.”Silvano cosa stai cantando,è roba nuova?” “Ciao Franchino,sono i Beatles ,i capelloni inglesi.Una Bomba”.Era vero.In quel momento nacque in quel gruppo la beatlemania.Il mondo stava cambiando rapidamente.Musica, ideologia,impegno politico,passioni.Il primo pomeriggio passò fra una partita dopo l’altra a biliardino.Franchino era poco concentrato e faceva incavolare il Paoletti che non voleva mai perdere.” Se continui così ti cambio,a cosa pensi?Non si può perdere contro i fratelli Baleni”Franchino era innamorato.Non gli interessava nulla del calciobalilla, dei fratelli Baleni,e dell’altra coppia che premeva per subentrare nel gioco.Nella sua testolina ricciuta rimuginava sempre il solito pensiero.Dove sarà a quest’ora?L’immagine era sempre la solita.Quella bimbetta che stava in viale della Repubblica,e aveva una finestra al piano terra che dava su Via Dalmazia.La rivedeva continuamente con il suo taierino celeste chiaro,giacca corta,gonna stretta con un timido spacco nel dietro e le solite scarpe basse, per le quali avrebbe coltivato per tutta la vita una passione unica.A braccetto con Valeriona verso p.zza Bovio fino alle sei e poi a casa di corsa.Il ragazzo aveva investito nel suo progetto segreto tutta la sua credibilità e mandato a monte tante richieste interessate.Perché  era anche uno che incontrava.Ma il problema era sempre il solito a lui interessava una sola.Lei.Ora sapeva anche come si chiamava.Quel pomeriggio passò via veloce.Era già autunno,le giornate erano più corte,faceva buio prima e verso le sei si accendevano le prime luci.A quell’ora Corso Italia brulicava di gente a passeggio,di gruppi di giovani che percorrevano imperterriti una vasca dopo l’altra.Franchino era sempre con il Paoletti e qualche altro amico.Su e giù.Lo scopo sempre il solito.Vederla.Accanto alla Cartoleria del Terzi,una istituzione per i piombinesi,c’era una pizzeria,gestita da un’omino per bene,un certo Celestino.Faceva una pizza tonda unica,carica di mozzarella filante,che tagliva rigorosamente a piccoli quaretti.Si faceva la ressa, a quell’ora, per spendere le ultime cinquanta lire della paghetta.Il Paoletti era un goloso e non mancava mai all’appuntamento con la pizza di Celestino.Anche quella sera trascinò Franchino e gli amici al banco in mezzo a ragazzi vocianti.Ordina per tutti ,poi si gira verso Franchino “La vuoi con la mozzarella ,Franchino dico a te,cosa fai fai imbambolato!La vuoi o no?” Franchino non rispose, non poteva rispondere aveva altro a cui pensare.Lei era lì davanti al lui ignorandolo,insieme a Valeriona,capelli neri lisci stupendi, il visino timido e schivo leggermente arrossato per il caldo del locale.Un cappottino rosso con un collettino di pelliccia,le solite scarpine basse di vernice.Un miraggio?No era la visione di lei che sarebbe rimasta impressa nel cuore di quel ragazzaccio scapestrato per tutta la vita.Lei esce con l’amica inseparabile,la solita cicciona.Pochi metri.E’ già in via Lombroso diretta a passo svelto verso casa per non fare tardi.Non scherzavano quelli di casa sua.Poi,mentre il Paoletti è intento a divorare anche la pizza di Franchino,anche lui esce seguendola con gli occhi,mentre la sua figurina si rimpicciolisce veso il Bar Giuliani,con la mamma che già è affacciata alla finestra.Quel giorno avrebbe cambiato la vita di Franchino.Aveva deciso in un attimo, senza indecisioni.O lei o nessuna.Era nato un amore eterno,che niente e nessuno,avrebbero intaccato.           

Cronache maremmane   : Accadde una notte…

Via Ferrer era stata ,negli anni,una fucina di personaggi autentici.Soggetti che avevano lasciato una traccia indelebile nella storia non ufficiale della città di Piombino.Vale a dire nell’immaginario collettivo costituito da quell’insieme di ricordi nitidi,storie irripetibili,episodi che rimangono fortemente impressi nella memoria popolare perché legati alla gente comune e che si tramandano di generazione in generazione con le immancabili esagerazioni e gli aggiustamenti del caso.Questi fatti e queste imprese di piccolo cabotaggio non erano state oggetto di interventi storiografici ufficiali da parte dei soliti saputoni e si erano disperse nei numerosi rivoli costituiti dall’arguzia e dall’ironia tipicamente maremmane ovviamente ingigantite dallo “spessore” e dal coinvolgimento emotivo dei narratori occasionali.Si trattava di un potenziale copione che sarebbe calzato a pennello per Giorgio Panariello ,un comico istrione salito alla ribalta nel terzo millennio,in pieno futuro.In fondo alla strada,dove ora è stato realizzato un palazzetto sportivo e un ampio squallido parcheggio,si estendeva  un ampio piazzale sterrato conosciuto da tutti i ragazzi come il campo “profughi”.In quest’area sinistrata recinta perimetralmente da una ringhiera rugginosa,tutta sbrecciata e a tratti ripiegata su se stessa per la vetustà,venivano ospitati gli spettacoli itineranti,i circhi,i Luna Park e immancabilmente le feste dell’Unità nel mese di settembre.Negli altri momenti quello spazio libero contrassegnato da buche ,pozze d’acqua e dalle tracce sbiadite di uno sgangherato campo di calcio, era il paradiso di molti ragazzi del quartiere.Sul lato di quel rettangolo polveroso lungo il lato prospiciente a Via Pietro Gori,il confine della rete era ridadito da un filare di piante alte imponenti che proiettavano la loro ombra ospitale spartendola equamente fra la strada e i limiti del campo.Dopo le accanite partitelle di calcio giocate in modo tirato e all’ultimo sangue e una bevuta alla fontina gocciolante che se ne stava faticosamente in piedi all’angolo con Via Gori,ci sedevamo accaldati,tutti sudati,appogiandosi ai tronchi nodosi e fieri che spingevano le loro chiome verdi verso il cielo facendosi spazio fra i fili della luce.Lo scopo era quello di recuperare le forze e ricominciare fino a sera.Fra la fine degli anni ’50 e gli inizi degli anni sessanta,alcuni circhi equestri nazionali e internazionali facevano tappa a Piombino innalzando i tendoni a tre piste in quell’ampio sterrato.Il posto era ottimale.Le troupe arrivavano annunciate in città da macchine colorate con gli autoparlanti e una fila mesta di pachidermi,cammelli,cavalli e clowns.Poi cominciava il traferimento dei carrozzoni dallo scalo merci della ferrovia in via Roma,al cancellone in ferro di Via Ferrer.Durante la sosta il deposito delle Ferrovie dello Stato era preso d’assalto da nugoli di ragazzetti che facevano la fila strattonandosi e spingendo per guadagnarsi un posto di osservazione per vedere gli animali.Si stava aggrappati a mezz’aria compressi dalla ressa e sorretti a fatica dalla recinzione in pali di cemento che proteggeva i binari.Dalle feritoie delle gabbie si poteva carpire, con un po’ di fortuna,lo sguardo spento del re della foresta rintronato dai chilometri di viaggio in treno,qualche  tigre spossata dagli estenuanti e scomodi trasferimenti,già angosciata alle tre del pomeriggio,dal pensiero di andare in scena quella sera stessa.Le iene che trituravano i pezzi di stinco di bue che qualche furbastro proponeva loro audacemente al solo scopo di vedergli gli incisivi.Costui non avrebbe poi mancato di riferire con dovuta cautela e circospezione al dentista del quartiere,l’estroverso dottor Gestri Pierlino,come si doveva assemblare un efficace ponte di incisivi.Il dentista interessato avrebbe ascoltato quei provvidi consigli.In altre circostanze arrivavano dei circhi modesti a conduzione familiare.Un piccolo tendone, qualche fila di panche scheggiate,qualche ronzino che ripeteva tristemente il tondo della pista scalciando sulla segatura,e poi immancabilmente quei tre o quattro felini ossuti,con lo sguardo allampanato,carichi di acciacchi e resi mansueti dalle dosi di bromuro somministrato dal guardiano con il pastone.Quei fieri carnivori non vedevano un chilo di carne da qualche anno e facevano pena.Al primo spettacolo serale,una volta,un leone della Namibia con l’immancabile criniera ruzzolò dallo sgabello,una tigre del Bengala si bruciò il pelo inciampando,al salto,nel cerchio di fuoco e una donna cannone fuori peso rimase incastrata nel tubo di lancio al momento dello scoppio restando mezza affumicata.Fu in una di queste circostanze che per la prima volta fece la sua comparsa al campo,in modo regale, il nostro “Angiolle”o più semplicemente Angiolino.Bassa statura,capelli folti scomposti,boccaccini di un certo rilievo,semola,fisico pletorico.Ovvero torace capace,baricentro basso e gambe corte.La voce pastosa e il tono reso inconfondibile dai lobi notevoli di gomma americana che masticava tutto il giorno,gonfiandola in bolle meravigliose che faceva scoppiare con una certa classe .Angiolle per un certo periodo aveva abitato vicino al parcheggio nella parte laterale di Via Grosseto,con la madre e la sorella che serviva alla Misericordia o alla Cappella del Cimitero.Fra i personaggi di secondo livello della Città il giovane Emme sarebbe giunto a occupare una posizione ragguardevole accanto a Ponzo, Bruno Tiradiritti, Dino “Zoccolino “,al “Ragnolino”,al leggendario “Gallinaio “,a Anzio il ” Piccione”,a Mengrino,l’Aiazzi,Sabatino e l’indimenticabile “Comandante”.Il ragazzo aveva un grande talento e  avrebbe precorso i tempi di una carriera popolare rapida e folgorante.Frequentava il campo e i dintorni di Via Ferrer tutto il giorno in compagnia dei f.lli Moschini,di Robertino,Paolo e quelli di via G,Bruno.In somma eravamo una moltitudine.Lui aveva disertato le elementari e bighellonava per la zona, con la maglia della Juventus portata fuori dei pantaloni.Quella numero dieci appartenente al grande Omar Sivori,mezz’ala della Juve.Angiolino ebbe la fortuna,con alcuni di noi,di figurare come co-protagonista in un cortometraggio girato dal Dottor Gestri Pierlino,alla Cava del Semaforo.L’estroso dentista si era assunto l’onere ambizioso della scenografia,della produzione e cosa più grave della regia.Non c’erano casi simili nell’Italia cinematografica del dopoguerra.Una totale unità di funzioni in una sola persona.Insomma né Rossellini,né De Sica o Fellini o Renè Clair si erano caricati di un fardello così pesante.Il dentista,invece,sì.Erano anni che vagheggiava questo piano faraonico e si era intestardito a realizzarlo a tutti i costi.Forse aveva meditato il progetto nelle lunghe pause della caccia ai colombacci,quando seduto sul tramezzo di un trampolino,a una decina di metri da terra,immerso nel fogliame verde cupo dei lecci,come un dottore rampante,guardava il mare azzurro increspato verso Buca delle Fate,dal vento di grecale.La brezza saliva mugghiando nel fosso di San Quirico, frangeva contro la lametta di Poggio Tondo facendo spumeggiare le acque e i colombacci, quando c’erano,volavano bassi sfiorando il tappeto verde del bosco,guidati dal volo simulato dei volantini.Il Dottore se li trovava davanti all’improvviso,e allora esponendo i capelli fluenti e candidi al vento ,in un turbinio di bianco lucente,causava lo spaglio del branco che cambiava rotta.Solo allora,imperterrito, gli scariva addosso, di coda, con una spingarda  montata sul traliccio della balaustra,mezzo chilo di spezzatura di chiodi.Questo particolare munizionamento glielo preparava segretamente il ferramenta di fiducia,un certo Goito.Assortiva chiodi a punta quadra e tonda,facendolo felice.Tutto intorno intanto,il silenzio sacrale che accompagnava il battito frusciante dello stormo in volo,era rotto dalle imprecazioni dei capannai che inveivano contro l’imprudenza di quel maldestro cannoniere.Il colombo,come si sa odia il colore bianco,e la capigliatura stupenda di Pierlino,argentea,folta e ondeggiante,li ricacciava indietro.Un vero cazzotto nell’occhio.Il Dottore,in una totale astrazione contemplativa,si estraniava dal contesto della macchia.Non udiva le parolacce dei capannai, il latrare dei cani,il fischio dei chiodi nell’aria,gli sbottò di qualche abusivo sulle piante che si era beccato uno spezzone nel sedere.Al Dottore ormai all’orgasmo balistico sembrava di essere il primo cannoniere del Bounty.Il nocciolo del film era maturato in quelle circostanze.Poi cominciò a prendere corpo.Il regista reclutò una massa di comparse fra i ragazzi della strada e d’intorni.Angiolle era fra loro.Fra questa moltitudine felice avrebbe pescato i guerrieri della tribù.Una tribù indiana.Apache,se ricordo bene.I cow boys furono invece selezionati fra i più grandi : Giorgio,Berlingo,Piero,qualche altro.Per i fregi di guerra il regista consigliò i rossetti delle mamme.Per le armi ,non potendo fornirle direttamente stante gli alti costi di produzione,disse a tutti di arrangiarsi.Fu così che da Via Pacinotti sparirono in una sola notte le lunghe filagne che sostenevano gli alberelli di acacia.Giorgio e Berlingo ebbero in dotazione due pistole a fulminanti. Angiolle si era prepotentemente imposto all’attenzione del fantasioso dentista  che gli assegnò una parte di rilievo nella scenografia.Lo vestirono in mutande con un variopinto asciughino che gli cingeva i fianchi al modo Apache.In testa una giarrettiera rossa sosteneva le penne colorate di un galletto a cui la Ilia aveva fatto la festa il giorno prima.Poi un rossetto e due passate di morca rimediate dal Galletti fecero il resto.Era stupendo.Sembrava Kocise da giovane.Un pomeriggio fummo tutti radunati in costume nell’androne del grande palazzo di proprietà del Dottore.Ci arringò con vigore dalle scale del primo piano,mischiando Ford e Howard Hawcs,stimolando in quegli Apache di strada lo spirito guerriero e nei tre avventurieri bianchi lo sprezzo per i pellerossa.Non era un copione che richiamava gli ideali di tolleranza razziale e di pace.Anzi botte da orbi  e spari.Gli indiani odiavano i bianchi,e i bianchi odiavano gli indiani.Insomma,aveva concluso lui,bianchi e indiani si erano sempre odiati e aveva saggiamente aggiunto che ogni riferimento alla realtà era puramente casuale.Angiolle morì per primo,vicino al piazzale dei suini,nella torrida Cava del Semaforo,la mattina alle undici sotto un sole a picco, ruzzolando dalla cuspide che dominava i castri di Carola,fra un grugnire di maiali impauriti,senza un solo nitrito di cavallo,ucciso dal fulminante del giovane Notturni,il fratello di Pietro.In questo modo prepotente Angiolle entrò nel mondo del cinema.All’insaputa di Sergio Leone,in un assolato giorno di giugno,in una campagna senza cactus e prateria,in mezzo a fasci di ceppite e margherite fiorite,al riparo di ciuffi di ginestre gialle arse dai venti meridionali,nacque a Piombino il primo western all’italiana.Alla morte del povero Angiolle tutto pieno di lividi e di graffi,la banda di mescaleros si dette alla fuga.Stavano arrivando i nostri e il film finì così,fra l’entusiasmo generale.Scoprimmo dopo,rimanendone fortemente amareggiati e delusi,che il copione non era originale.Il dentista aveva rimaneggiato un vecchio film americano a colori “Massacro ai grandi pozzi”.Questa fu la prova generale di un secondo tentativo. Un film che fu girato in esterni al porticciolo di Marina.La trama a grandi linee era imperniata sull’attività di un vascello corsaro e sui bucanieri di bordo.Come brigantino il regista Dottore noleggiò la paranza di Ameleto, “La Rosa”.Una vecchia zaccarena adibita al trasporto delle sarde.Gli abbordaggi ai galeoni venivano effettuati nello specchio d’acqua di Marina a una ventina di metri dalle fonti dei Canali.Sulle scialuppe dei pirati,nella parte poppiera,si poteva leggere impietosamente “Centro velico piombinese “.Il fim proiettato alle scuole riunite registrò un clamoroso flop di pubblico e fu stroncato senza sconti dalla critica.Angiolle si era candidato a fare la parte di Pietro l’Olonese,ma fu scartato.Era però diventato una stellina.In questa veste,in attesa della consacrazione definitiva che sarebbe arrivata qualche anno dopo,il nostro Angiolino era entrato in competizione con altri concittadini.Fra questi il meno noto era forse il “ Ragnolino”.Costui faceva di mestiere il manovale edile,forse presso la Ditta Paoletti.Dormiva in viale Regina Margherita in una corte abbandonata,alla quale si accedeva dalla strada,attraverso una porticina di ferro verde.Era un tipo basso con i capelli ricciuti grigiastri,dall’andatura caracollante.Perdeva le staffe se qualcuno a voce alta lo chiamava “spia del Paoletti”.Allora si infuriava.Inveendo contro il beffardo interlocutore lo inseguiva a testa bassa roteando i pugni e riscaldando il proprio gergo già colorito nelle situazioni normali.Se arrivava a distanza erano dolori.Menava botte nell’aria farfugliando contro questo Paoletti.Gruppi di ragazzacci impietosi vennero a conoscenza di questa debolezza e ne abusavano oltre misura.Un sabato pomeriggio,verso le tre,era una bella giornata settembrina.Stavamo consumando i preliminari per un grande sabato by nigth,alla Sala Attrazioni, da Gano il Priori.Quel pomeriggio il “Ragnolino” era furente,stava inseguendo dalla Stazione due ragazzi che l’avevano disturbato,nel suo pertugio,chiamandolo nel solito modo.Era uscito di corsa e li stava rincorrendo trafelato.Passò davanti al distributore dell’Aci inciampando nel tubo della pompa.Si rialzò inzuppato di miscela al due e traversò d’un fiato Corso Italia,dividendo a metà una fila di signorine garbate che passeggiavano tenendosi per mano.Stava guadagnando terreno.I ragazzotti intanto non avevano via di scampo per sfuggirgli.L’unica salvezza era la porta a vetri della sala biliardini e vi entrarono di corsa,credendosi al sicuro fra mura amiche.Non fu così.Il “Ragnolino” ce la mise tutta ,caricò a testa bassa, di corsa, come un torello di fronte alla muleta.Centrò in pieno il vetro della sala frantumandolo e planando su un calciobalilla.Urlava, si era escoriato e mulinava i pugni come Popeye.I giovani impauriti uscirono fuori a corsa.Qualche altro incolpevole si beccò un calcio dalla mitica spia….Poi la sala si svuotò d’incanto.Tutti fuori, mentre il ” Ragnolino” bestemmiava.Il frastuono,le urla avevano richiamato il “nonno dei biliardini” che avvertì il padrone.Gano il Priori si presentò austero sulla porta della Sala Giuochi,in abito scuro,giacca e cravatta.Brandiva una stecca da biliardo impugnata a mò di clava.Fu conciso, convincente.Il ” Ragnolino” intimorito guardò Gano e  gli si rivolse in modo servile “…Quei bastardi mi hanno offeso! Mi hanno offeso…..”Gano inquadrò il “Ragnolino” dall’alto in basso,puntandogli contro l’indice in modo accusatorio e  in tono di comando gli disse“Caro giovanotto,il vetro è rotto.Qui si paga!Eccome!”.Dopo quel fattaccio il manovale non si fece più vedere in giro.Questa era la vita in un tranquillo paesotto di provincia negli anni del boom economico.Per le strade impazzavano le Fiat 600 e 500,le signorine si truccavano concedendosi qualche strappo alla regola.Un po’ di rossetto velato sulle labbra e una leggera ombreggiatura sugli occhi,gonne strette e tacchi a spillo. Il sabato si andava ai veglioni danzanti.Le bimbe rigorosamente accompagnate dalle mamme ai tavolini.La siderurgia tirava e le famiglie erano serene.Fra i ragazzi andavano di moda il Bianco Sarti,i capelli lunghi e i pantaloni a zampa di elefante.Si era in piena discomania.Si andava matti per i giradischi e i 45 giri,Beatles e Rolling Stones.A Piombino stavano dilagando gli orchestrali e erano nate numerose band.Gli Slenders sopra a tutti ,poi i Saraceni.Si fumava qualche Muratti con il filtro per darsi un contegno e qualcuno di noi si martoriava la pelle con la lametta per farsi crescere le basette.Lo stile ricorrente lo richiedeva.Nella maggior parte delle case non mancavano telefono,frigo e televisore.La città intanto si andava espandendo erodendo la campagna verso nord-nord-ovest.Uno sviluppo disordinato costituito da una edilizia popolare priva di un’anima.Nacquero torri e casermoni.Tutte le spiagge della città erano rigorosamente dotate del profumato caratteristico fognone che scaricava i liquami in mare.Dal Porto allo Scoglio d’Orlando.La sera d’esatate i bar erano frequentati e i tavolini pieni di persone.Si ballava il twist e il roch and roll.Le bimbe andavano matte per Adamo e Gene Pitney.Insomma si respirava un’atmosfera bonaria ,semplice  e ottimista non ancora ammorbata e cupa come oggi.La politica aveva il suo ruolo e i partiti erano i destinatari del potere.Tangentopoli era lontana.Le vespe 125 avevano cominciato a sostituire i motorini,mentre le ciminiere dell ‘Ilva ronfavano,emettendo nuvoloni deformi e arcigni  di polvere rossastra e chili di spolverino.Tanto nessuno ci avrebbe fatto caso.Però come in tutte le realtà di provincia il ritmo della vita era anche monotono.Occorreva ingegnarsi per scuotersi dal torpore della consuetudinarietà.Quell’estate memorabile Alessandro Bacci, un bonario e forte ragazzone, dotato di humour e simpatia, pensò bene che fosse giunto il mommento di ravvivare il clima cittadino.In quel periodo Alessandro gestiva un locale il “Dedalo” ubicato agli inizi di Via Cellini ,dove ora c’è la sede della Circoscrizione “Porta a terra”.Si trattava di un grande salone umido e male illuminato situato in una posizione non competitiva con gli altri Bar di Corso Italia.Ci si andava di rimbalzo se si era costretti.Il Baccione ebbe un’idea folgorante per rilanciare il locale.La realizzò in modo impeccabile.Si guardò attorno,parlottò con qualche compare del suo giro,tutti tipi svegli e in gamba. In pochi secondi la decisione era presa.Avrebbero ingaggiato il povero Angiolle in una serie intensa,irripetibile,stupenda di avventure estive.Il Baccione aveva avuto questa intuizione vedendo il giovane Emme ,in compagnia dell’inseparabile Fischione,una sera ai primi di giugno,all’interno del Dedalo.Rimase abbagliato da tanto protagonismo.Il massimo sarebbe stato scritturare anche l’amico,ma costui era sospettoso e non se ne fece nulla.Il progetto ormai era stato varato non si poteva più tornare indietro.Gli elementi costitutivi dell’intreccio scenografico erano scarni ma essenziali.Prima di tutto lui,Angiolino,divenuto per necessità cinematografiche,Jack Tiger.Poi i finanziatori dei filmati.Una inesistente troupe romana di Cinecittà impersonata per delega  da Alessandro e dai suoi ironici compari.Poi l’ambientazione.Il Dedalo come luogo rituale di incontro alle ore più imprecisate della sera e rigorosamente città e zone limitrofe.Baratti, lo specchio d’acqua di Marina e l’argine del fiume Cornia.Questi gli ingredienti principali.I costumi,le acconciature,le luci e le riprese sarebbero state assicurate da gente “professionale”.Al sistema di diffusione pubblicitaria avrebbe pensato il gruppo del Baccione bene agganciato in città.Entro poco tempo tutti i bar del centro sarebbero stati messi al buio.Il povero Baghino al Verdi si rodeva il fegato per l’invidia.Thomas al Cristallo era verde per lo smacco subito.Dante Mazzei al Nazionale faceva e rifaceva i conti cercando di convincersi che non sarebbe stato un investimento sicuro.Gano all’Excelsior sopravviveva.Aveva puntato tutto sui più piccoli e i torneini di biliardino.Era un saggio.Doveva essere scritto il copione di tre storie che avrebbero avuto come protagonista Jack Tiger.Anche questa difficoltà fu superata.Ma procediamo per gradi.Per prima cosa emissari del Baccione contattarono segretamente l’aspirante attore.Angiolino aderì al progetto firmando nero su bianco.Ne era entusiasto.Aspettava questa rivincita da quando il dentista l’aveva scartato per la parte dell’Olonese.

Jack fu fatto sparire di circolazione.Il popolo doveva stare in ansia.Lo doveva desiderare ardentemente.In città,in tutte le viuzze e i circoli più reconditi si era sparsa la voce di questa serie di avventure e i piombinesi si stropicciavano le mani felici,anche quelli con la solita puzza sotto il naso.Una parrucchiera generosa lo acconciò con la maestria delle truccatrici di Holliwood.Capelli platinati  e meches color  rame lucente.Una capigliatura astrale.Il clan del Baccione lo esibiva a strappi, all’improvviso,ma sempre a piccole dosi.Tiger andava stillato piano piano come a poker.Non appena si spargeva la voce del suo arrivo al Dedalo, su una macchina di servizio scura,il locale si riempiva di gente vociante ,accalorata .Si consumava a tutta randa,si ingannava l’attesa giocando a flipper,a caramobola e intanto Alessandro si fregava le mani e incassava.Poi qualche volta,fra due ali di guardie del corpo,arrivava lui,il mitico Angiolle ribattezzato Jack.La prima sera quando Fischione lo vide,avvolto in un accappatoio da pugile di raso blu, si commosse.Fra una lacrima e l’altra riuscì a farsi notare dal vecchio amico e in tono supplichevole gli urlò”Angiolino,quando sarai a Cinecittà ricordati di me ! Del tuo Fischione!”.Jack non si scompose, firmò in americano un paio di Marlboro e le lanciò a Fis……..one.Poi mentre la clientela gli  si apriva davanti in  un varco sontuoso, acclamandolo, il protagonista di quelle serate univa le mani e salutava a mò dei grandi boxer.Così come era apparso,si volatilizzava scortato dai suoi custodi.Questo giochetto durò per diversi giorni.A questo punto si rendeva necessario un salto di qualità.La prima impresa era in programma per il tardo pomeriggio del giovedì a Baratti.Fu reclamizzata sottovoce,da una persona a un’altra,come un segreto da custodire gelosamente,in tutta la città.Si sarebbe trattato di una prova di agibilità su un’auto in corsa.Tiger doveva emulare un agente segreto in bilico su di una macchina zigzagante.Alle sei di sera un corteo di automobili,vespe,mezzi di ogni tipo si stava dirigendo a Baratti,nella spianata  vicino La Perla del Golfo.Jack era a bordo di una macchina rossa con le sospensioni molleggiate.Forse era una Dyane. Ma la riservatezza non ci consente di dire di più sia riguardo al conducente che agli altri compagni di viaggio.L’entrata a Baratti fu salutata da un’ovazione di clacson.I gestori dei locali erano sbalorditi.Non si sapevano spiegare il perché di quell’adunata di popolo.Il Baccione,sapientemente coadiuvato dai suoi,stava simulando le riprese cinematografiche,servendosi anche di un megafono a pile.Tiger era copletamente abbagliato dai fari.Una realtà virtuale stava calando su uno stupendo tramonto di inizio estate.Il sole si stava ritirando pigramente,l’aria era fresca rinvigorita dalle refole del maestrale che si perdevano frusciando fra le chiome dei pini.Il profumo del mare arrivava fino alle narici.Lo si poteva assaporare.Lui,Tiger,era calato nella parte .Credeva di essere l’agente Jack 0077 nel flm” da Baratti con amore”.Altro che Dottor Gestri!Questi sì che erano dei veri cineasti.La gincana cominciò furibonda con una sgommata professionale dell’autista e una derapata a destra e sinistra.Un vortice di polvere,luci,clacson ,con Angiolle sdraiato sul cofano caldo e malsicuro della vetturetta che si abbassava,da un lato all’altro,sulle docili sospensioni.L’agente 0077 era al colmo della felicità.Fischione,dietro un pino,lo guardava con rancore,geloso del suo successo.Era venuto a Baratti sul Gabbiano carenato,un cinquantino che non riusciva a contenere i suoi lombi portentosi.In quel caleidodoscopio di colori,di vetture e di gente vociante,la Dyane girava in un frenetico  otto volante.Poi il conducente,ingranata una marcia bassa,ruppe il blocco degli spettatori e si lanciò verso il centro della pineta velocemente.Jack ubbidendo a un comando,si gettò dalla Cytroen rossa buttandosi in una fossa campereccia.Doveva restare nascosto.Connery non avrebbe fatto di meglio.I cineasti lo recuperarono con cura.La solita macchina scura lo sottrasse all’abbraccio contagioso dei suoi fans,a tutta velocità.Una breve pausa era d’obbligo.Nella casa dove solitamente Angiolino si riposava dalle fatiche del set,si stava svolgendo un summit fra l’attore e il suo staff manageriale.Il dialogo era concitato e colorito.La parrucchiera,in quel momento gli stava rassettando la capigliatura,ravvivando le meches.Jack,perplesso si rivolse al regista,il gigantesco Baccione,un po’ sovrappeso in quel periodo.” Signor regista quando si riscuote la prima quindicina?”.La domanda era una di quelle alla buona.Alessandro con un risolino sardonico sotto i baffi,ammiccando una occhiata allusiva e maliziosa ai collaboratori,tutta gente par suo,non perse l’occasione per una battutaccia”Vedi Angiolle,oh scusami volevo dire Jack,qui non siamo alla Carovana Facchini !Siamo a Cinecittà!Altro che quindicine,riceverai un assegno.Siamo gente seria noi della Bacci’s Century Dedalo “.Jack aveva ascoltato estasiato.Stava bevendo un chinotto e masticando una palla di gomma americana.I capelli giallo oro erano tornati splendidi.Quella sera alle dieci,nel piazzale della Lega Navale a Marina,era in programma il secondo episodio del “ trittico bacciano”.Alle nove di sera il Dedalo era zeppo di clienti.Gente di tutte le età.Principalmente ragazzi e ragazze.Si preannunciava una serata di fine giugno chiara e dolce, di luna piena, con il cielo punteggiato di tanti cristalli incastonati nell’ordito della notte.Tutte le condizioni erano ottimali e tali da facilitare la prova.Il novello attore si presentò,come d’abitudine al Dedalo,passando trionfalmente la soglia di quel locale divenuto famoso,in mezzo a una marea di folla festante,travolta dalla frenesia generale che aveva contagiato tutti.L’ “Angiollemania”.Lo scenario dell’impresa era da cartolina.Lo sperone di piazza Bovio che si stagliava netto verso sud-est contro il profilo dell’orizzonte immergendo nelle aque azzurre la falesia della punta a forma di lama.Le acque placide cullate da una corrente di maestrale appena percettibile.Le luci del vecchio porticciolo che si riflettevano tremule sullo specchio d’acqua dell’imbarcadero.Le barche dei pescatori all’ormeggio che beccheggiavano dondolandosi e facendo stridere le catene.Il cordone uniforme di persone che si snodava lungo i parapetti delle panchine,sul muretto di retta prospiciente i canali,nel contorno della Lega Navale,sulle scale di Cittadella,abbarbicato al molo esterno che partiva dalle cateratte.Un’atmosfera festaiola pervasa da una sensazione generale di aspettativa.Fu così.Alle dieci in punto,quando ormai non c’era più un posto libero e qualcuno aveva cominciato a vendere con successo visori di carta,la solita macchina d’ordinanza,con il suo carico prezioso,aveva raggiunto il piazzale squadrato della Lega.L’equipe della Bacci’s Century Dedalo si piazzò sapientemente nei punti chiave,lasciando libero il percorso dalla macchina allo specchio d’acqua.Cento metri si e nò.Tiger era impaziente,completamente avvolto in un nuovo accappatoio colorato da training,con descritto sul dorsale: J.T.La bicicletta era là,immobile,sul cavalletto.Oliata,bella,funzionante.Jack sapeva cosa fare.Si tolse meccanicamente quella sgargiante vestaglia,firmò un autografo sull’avambraccio ingessato di un fan,salutò Fischione sempre più torvo per l’invidia e si avvicinò alla Olmo guardandola biecamente.La gente non afferrava la meccanica dell’evento.Tutti trattenevano il respiro.Il Baccione con il megafono aveva chiesto il silenzio assoluto,come si conviene nelle circostamze solenni.Un atto dovuto.Lui,rigorosamente abbigliato per l’occasione,con una mossa repentina e uno colpo di reni,aveva già inforcato quell’arnese a pedali e roteava le gambe forsennatamente,ingobbito sul manubrio.Volava.Per stile e potenza,qualche palato fine,sottolineò che ricordava più Sante Gaiardoni che Antonio Maspes.Arrivò come un siluro alla fine del piazzale nel pieno della foga motoria facendo cigolare moltiplica e catena.Frenò invano.Si mmerse a angelo a destra della bici, in mezzo all’acqua salmastra calma e oleosa disegnando una palombella nell’aria, plastica e armoniosa.Tiger fu recuperato tutto  zuppo e impregnato di nafta,con l’arganello della lancia di Tamburino, mentre annaspava in quel tratto di mare puzzolente.Si trattò di una manovra accorta, come la situazione richiedeva.Il silenzio in cui era piombato il proscenio,si ruppe.Un applauso fragoroso accolse lo sbarco di quel mezzo eroe di inizio estate.Tutto era accaduto in una notte………A Piombino,nel frattempo,si erano formate code di sostenitori e inevitabilmente correnti di pensiero.Un atteggiamento di indulgenza generale aveva amnistiato, preventivamente,i metodi sbrigativi dei cineasti.Andavano in ogni modo sostenuti,per diversi motivi.Un talento così non si scopre dalla sera alla mattina e poi un “cinema dal vivo”richiede crudezza di ambientazione e scene vere.Quelle lo erano.Rimaneva da colmare una lacuna, per completare il trittico ideato dalla lucida follia dell’autore.Un tocco di neoralismo a quelle storie.Una pennellata fugace di amarcord,un blitz nella memoria del passato,uno squarcio da aprire sulla ferita del periodo bellico,da leggere attraverso un obbiettivo messo a fuoco con bonaria ironia.La strada era tracciata.La soluzione a portata di mano.Lo spunto fu offerto da un anonimo amico del regista divorato da una passione,dilagante all’epoca.Quella dei doppioprogrammi al Cinema Sempione.Un film di guerra e uno d’amore.Poche lire per il biglietto,i semi e la tassa del soccorso invernale.Costui aveva fatto una scorpacciata di proiezioni americane sulla guerra nel Pacifico.Lo avevano affascinato,attratto in una totale compenetrazione con la pellicola,le conquiste degli atolli.Macchie di sabbia candida circondate dalle acque azzurre,verdi e limpide del grande oceano,con al centro folti addensamenti di palmizi e vegetazione tropicale.Ammassi contorti e intricati di un verde smeraldo e riflessi metallici sotto il sole cocente.La trama  era disegnata.Sbarco rigoroso e conquista di un lembo di terra  sperduta da contendere a un nemico inesistente.La preparazione fu curata nei minimi particolari, con l’introduzione di un diversivo.Il concentramento della folla,una colonna flessuosa di camice e magliette colorate che intasava via Cellini,era sempre al Dedalo.L’arrivo di Jack era però annunciato a ore diverse.Si formavano così cordoni di vetture scoppiettanti nei posti più impensati.Al Cotone,a Salivoli,a Montemazzano.Veri bluff.Di Angiolino,però nessuna traccia.Gli automobilisti,delusi,se ne tornavano mogi mogi al solito punto di ritrovo.Poi,finalmente,l’epilogo.Vari happenings erano andati a vuoto,dalle 18 alle 21,di quella sera.Ormai era notte.Alle 21,15,qualcosa si mosse.Fu la solita soffiata di una gola profonda dello staff.Tutti a Calamoresca.Era vero.La spianata sopra la spiaggia si riempì,in poco tempo,di persone giunte alla rinfusa con ogni mezzo,anche a corsa.Il colpo d’occhio era stupendo.L’anello di ghiaia con il mare che frangeva la battigia creando un bordo continuo di schiuma bianca.A nord il profilo della macchia che scendeva cupamente con le sue ombre verso il mare,all’altezza di Santiccioli.Lui era già là,con due compari.Stava portando a termine un allenamento notturno di riscaldamento,correndo verso lo stradello sconnesso della Casamatta fra i cespugli di albatro e mortella,mentre il ponente fresco lo sferzava briosamente in senso contrario.Tutti potevano vedere ,nel buio soffuso,il biondo giallo oro di quella capigliatura che ondeggiava flessuosa.Si trattava anche questa volta di un falso allarme.Il vero appuntamento sarebbe stato altrove ,dopo poco.Tiger scomparve in un attimo avvolto dal buio e dal polverone sollevato dalla macchina blu diretta chissà dove.Il Dedalo si riempì di nuovo di una moltitudine insistente e ansiosa,che ingannava l’attesa bevendo e giocando.In Città la concorrenza stava diffondendo,per l’invidia,sottili,ignobili, calunnie  e micidiali insinuazioni su questi fatti.Loro,se avessero potuto,avrebbero fatto anche peggio.Era una minoranza isolata,interessata e maldicente.Il popolo non si fece condizionare da queste subdole chiacchiere e le gesta del Tiger finirono nei salotti buoni della città a rinvigorire lo stanco nerbo delle conversazioni e a rallegrare le serate dei Vip.L’epilogo sarebbe avvenuto quella notte.I preliminari,i fuocherelli d’artificio erano esauriti.Un vortice di automobili,vesponi,motorini e qualche apino carico fino all’orlo si stava dirigendo a andatura brillante verso Bocca di Cornia dal lato della Chiusa Mazzei,dove l’argine di golena era transitabile.Dal podere della famiglia Giannini furono aperte tutte le finestre.Rimasero sbalorditi, non potendo darsi spiegazioni verosimili su quel fenomeno.Qualche altro più accorto accese le luci e serrò le porte.Quella notte non dormì.I bordi del fiume in quel punto del suo pigro e lento percorso erano ormai stracolmi di pubblico.Come all’Olimpico in occasione di Roma-Lazio.Qualcuno timidamente aveva esposto uno striscione.Lo slogan era tutto per lui,Angiolino.Anche gli slarghi della golena erano gremitissimi.Acclamazioni euforiche reclamavano la presenza di Jack,scandite a arte e a tempo dai suoi tifosi.Le macchine della regia erano già piazzate lungo le opere di contenimento.Grandi quadrati di trito contenuti da rete metallica.Angiolino stava per consacrarsi stella in una notte.L’alveo del Cornia in quel tratto era selvaggio.L’argine declinava da ambo le sponde verso l’acqua torbida e limacciosa in folti canneggiolai,punteggiati qua e là da macchiette  di tamerici di un verde opaco che si piegavano sedotte dalle correnti sciroccali.Intorno il salicornieto e la vegetazione grassa alternata al giallo torrido del paleo,spargevano nell’aria quel profumo particolare di ristagno e di acque ferme che si respira in Maremma,nelle zone palustri.Qualche gallinella fischiava intrufolandosi fra il putridume delle canne nell’acqua.A ovest le ciminiere degli stabilimenti scaricavano nell’aria pennacchi di fumo nerastro e vapore bianco.Nel centro del letto del fiume  il livello delle acque,dopo il profondo tonfo iniziale,degradava confondendosi con  una fetta di terra affiorante tutta circondata dai residui di una vegetazione compromessa dall’acqua salsa.Non c’era dubbio.Un atollo “casereccio “ era lì a portata di mano.Quella notte Fischione era in prima fila .Aveva inghiottito il boccone amaro del rancore e dell’umiliazione.Si era fatto coraggio e con un litro di miscela al quattro era arrivato fino lì.Il problema per il suo Gabbiano sarebbe stato di riportarlo a casa,tutto debordante da quel pizzicotto di sella.Si era piazzato a fianco del regista che astutamente l’aveva gasato a dovere.Anche lui avrebbe avuto un futuro da attore ,a Roma.Che si stesse ricomponendo uno dei più famosi tandem piombinesi del dopoguerra,secondo solo a Dario e Cipolla? Sarebbero stati gli storici a tirare queste conclusioni.Nel clima surreale e suggestivo creato dalle luci degli abbaglianti,complice una notte placida e stellata,il Baccione stava aizzando la folla,scaldando gli animi.Jack Tiger comparve all’improvviso da dietro un macchione di prugnoli spinosi,in divisa mimetica.Giacca a vento,caricatori, giberne,anfibi, elmetto con rete e sottogola.Tutto cosparso di rami secchi.Non mancava nemmeno il mitragliatore.In mancanza del classico Thompson si era optato per una carabina da bimbi a tappi.La divisa era stata acquistata a Livorno al mercatino di Via XX Settembre.Tutta roba americana rigorosamente usata, ma autentica.Angiolle non stava più in sé dalla gioia.Gli avevano bisbigliato nell’orecchio che somigliava a Audie Murphy nel film “All’inferno e ritorno”.Era stato da poco replicato al Sempione insieme alle “Fanatiche”.Jack Tiger era ormai pronto,tutto unto di grasso mimetico.Era in piedi con la baionetta fra i denti e il fucilino tenuto a mani alzate sopra la testa.Così come facevano i Marines nella giungla delle Filippine.L’atollo era davanti a lui ,immoto, lambito da quelle acque semiferme.Nell’oscurità appena affievolita dal chiaro della luna e dalle pallide stelle che contrappuntavano il cielo velato, quella lingua di terra gli appariva ostile, inospitale,difficile da raggiungere.Aveva ragione.Forse all’interno di quegli arbusti steccoluti ci poteva essere qualche giapponese.Invece no,sarebbe stato troppo bello.Si sentiva solo lo squittio di qualche topo d’acqua e il richiamo lamentoso di un barbagianni.Fischione,stava debordando dalla sua solita riservatezza.Era incontenibile.Aveva strappato il megafono al Bacci e urlava al vecchio amico a squarciagola “Angiolino,sono io il tuo amico Fischione !Pensa ame se farai fortuna!”.Tiger impassibile non lo degnò di uno sguardo.Non era il momento adatto.Quel mucchio di sassi ,canneggiole e terra putrescente conosciuto sulle carte militari con il nome di “Guadacornial”,stava per essere conquistato.Che se ne stasse zitto quel Fischione.Strisciando carponi nel paleo come una biscia d’acqua,Angiolle era ormai di fronte al folto delle canne.Un ammasso strinto e intricato.Doveva tentare il guado da lì.Era titubante.Non si decideva.Fu in quel frangente che il Baccione dette il meglio di sé.Si avvicinò,lo zavorrò a dovere,lo cinse alla vita con una fune.Chiamò Fischione a mezza voce e gli porse la cima perché la tenesse saldamente.Fischione si fregava le mani.Era entrato nella storia.Poi cautamente lo spinse verso l’acqua bruna quel tanto che bastava.Angiolle tentò invano di frenare la discesa con i piedi.Inutilmente, il terreno era infido e pieno di trappole.Nel silenzio generale si udì un tonfo sordo e si videro nel chiarore degli spruzzi.Poi fu tutto uno scricchiolare di canne che cedevano di fronte all’incedere marziale del Tiger.Il Bacci guardava con un occhio la scena e con l’altra Fischione.Non si fidava.”Dagli corda gli diceva,nel frastuono generale “.Tutti gli occhi puntati cercavano di inquadrare il coraggioso marine nel punto più profondo del guado.Si vedeva solo la cupola dell’elmetto,con la rete e le frasche.Lui,Jack Tiger era completamente sott’acqua.Il regista lo incoraggiava,Fischione lo chiamava,la folla lo acclamava.Raffiche di mitraglia costituite da breccino di riempimento sapientemente lanciato dagli operatori di produzione simulavano la immancabile reazione del nemico,creando anelli concentrici che si spegnevano mestamente.Una reazione violenta,imprevista dagli addetti militari.Si sentì chiaro,netto,lancinante,uno schiocco seguito da un altrettanto lamentoso Ahi!Che fosse stato colpito?Non importava,la spiaggia era conquistata,la vegetazione a portata di mano,il nemico invisibile di fronte.Jack Tiger si alzò trattenuto dalla fune,fradicio di acqua, e urlando”Banzai!”cominciò a sparare senza risparmiare il fucilino a tappi.”Guadacornial” fu conquistata,così,con una azione isolata,perentoria,imprevista,senza spargimento di sangue.Angiolino Emme era entrato per sempre nella leggenda,nella memoria storica dei piombinesi,nella tradizione delle storie del focolare.Tutt’ora costituisce un vivo ricordo.Quella sera anche Franchino era fra gli spettatori.Non se lo sarebbe più scordato.Il trittico si era esaurito.La troupe svanì improvvisamente,Tiger non ebbe l’agognato onorario,il Dedalo entrò in una fase di declino irreversibile,la concorrenza livida si fregò le mani.Tutto finì così, come romanticamente era cominciato.In modo soffuso,senza clamori,con un certo stile,come in tutte le leggende popolari.Il tempo passò inesorabile.Qualche banda di mariuoli si specializzò nel furto di polli e cioccolate di cartone,cavi di rame e ferraccio per i “cenciai”.Non si seppe mai chi fossero.Fu azzardata una ipotesi fantasiosa che si perse fra le innumerevoli supposizioni.Già il tempo.Inesorabile con i protagonisti di questa avventura.Il vecchio dentista era morto.Angiolino poverino perì una sera investito da un’auto, mentre in bicicletta da corsa simulava in uno strappo di salita, lo scalatore spagnolo Manuel Fuente.Una vita stroncata anzitempo.Il Baccione continuò le sue molteplici attività più o meno baciato da un’alterna fortuna.Con i due Fratelli Micheletti Franco e Sergino aveva ottimi rapporti.Era cordiale e affabile.Franchino lo vide per l’ultima volta in Comune all’Ufficio Ambiente,alle prese con un atto intimatorio che lo perseguiva,a suo giudizio,in modo sprorporzionato e inopportuno.Lo aiutò come si fa con un amico in difficoltà.Poi un giorno  lesse tristemente sul giornale che era morto,all’improvviso,ancora giovane e nel pieno delle forze.La cosa lo amareggiò profondamente.Tanti lo piansero a Piombino come avevano pianto il mitico Emme, inconsapevole eroe di fatti e leggende popolari.Un povero diavolo,un personaggio umile,che giustamente si era meritato un posto in Paradiso.E il popolo?La gente come sempre partecipa al dolore e poi immancabilemente delega alla parte arguta e buona della propria memoria la conservazione di quei ricordi.”Siamo dei…………”intonava una canzone di Lucio Dalla.Loro lo erano stati nello spazio effimero di una mezza estate.                

Cronache maremmane  : La cassetta dei liquori 

I due fratelli del primo piano erano in procinto di cambiare casa.I genitori erano morti e anche le due nonne.Franchino,quello più grande si era alla fine sposato,dopo tante zingarate,con la ragazzina con il cappottino rosso e il colletto di pelliccia.Quella che aveva sempre desiderato.Fu la sua fortuna e quella di suo fratello Sergio.In quel cappottino rosso c’era tanta saggezza.Approssimandosi il giorno dello sgombero Franchino,iniziò a inscatolare gli oggetti.Cominciò il lavoro partendo dal ripostiglio,quello ubicato nel portone principale, pieno di cianfrusaglie.Lo scopo drastico e iniziale era quello di fare piazza pulita dei vecchi ricordi.Erano una occasione per accendere la tristezza e la melanconia per un periodo della vita ormai passato.Lo stanzino era pressochè al buio alla fioca luce di un portalampade tuttto ricoperto di ragnatele.Era il regno dei ragni e di un vecchio geco che viveva in una crepa del muro ammuffito.Tutto era in ordine ma ricoperto di uno spesso strato di polvere.Sulla prima mensola di tavolacce erano disposti i fiaschi impagliati.Si riconosceva sempre l’etichetta “ Chianti Putto”.Il ricordo di chissà quali bevute! Al di sopra due vecchie damigiane ancora con il tappo imporporito dal loro contenuto rosso rubino.Poi sul soppalco ricavato nella parte più profonda i resti di una vecchia camera da letto che Franchino aveva contribuito a distruggere.Vecchi giocattoli e cianfrusaglie completavano il quadro.A un primo esame il lavoro sembrava impossibile in mezzo alla polvere  e agli arabeschi delle ragnatele.Ma non vi era alternativa.Il triciclo di Pietro Notturni era a disposizione solo per tre o quattro ore.Bisognava fare presto e svuotare la parte terminale per garantirsi libertà di movimento.Il giovane brancolando nel buio di quel pertugio,abbassandosi per non urtare la parte superiore del soppalco,urtando la testa in uno spigolo si trovò di fronte a una cassetta tutta grigia ricoperta dalle scorie dell’imbiancatura e dalla calce che si sfarinava dagli intonaci malandati.Cosa ci sarà?Non l’aveva mai vista prima e era fortemente incuriosito.La prese con cura e la portò fuori nel portone,dove c’era più luce.Intanto il geco s’era mosso dalla fenditura  scocciato e disturbato dagli insoliti rumori e dalla luce tremula.Qualche ragno paziente aveva ricominciato a tessere la tela a cerchi concentrici distrutta dai movimenti del giovane.Attorno al bulbo della lampadina una farfallina notturna aveva iniziato una danza frenetica facendo brillare le ali fragili e inconsistenti.La cassetta ora appariva più nitida.La forma era rettangolare e il tappo sorretto da due cernierine di ottone che avevano perso la loro lucentezza.Con una spugnetta bagnata Franchino cominciò a pulirla con delicatezza.Mano a mano che la polvere cedeva all’isistenza dello strofinio una bella scritta rossa comparve sulla diagonale della copertura in compensato : Liquori Buton.Che sorpresa! Forse qualcuno s’era dimenticato lì dentro una bottiglia di Vecchia Romagna.Pura illusione.Il contenuto era troppo leggero.Solo scartoffie e vecchie cartoline.La prima reazione del giovane deluso fu quella di disfarsene immediatamente.Il primo oggetto da gettare nel triciclo.Ma com’era finità là in fondo? Chi l’aveva nascosta con quella cura ?A chi appartenevano quelle lettere? Valeva la pena di dare un’occhiata.Avrebbe richiesto solo una manciata di minuti.C’erano due pacchetti di documenti tenuti insieme da un logoro spago che cedette alla prima pressione.L’involucro era costituito da carta da pacchi marrone,quella resistente di una volta.La “roba “ era stata selezionata con cura.Il primo pacchetto conteneva la scritta a penna “ Germania”, il secondo “ personale”.La calligrafia con dei bei caratteri stesi sembrava quella di suo padre.Lo stato d’animo cambiò immediatamente.Ormai prevaleva una forte aspettativa.Forse avrebbe scoperto qualcosa della vita di lui che nessuno conosceva.Biglietti,lettere,logore cartoline,fotografie vennero disposte accuratamente sotto la tettoia dei lavatoi dove si era spostato per non essere visto.Le fotografie,in bianco e nero,un po’ sbiadite dal tempo conservavano al centro tutta l’intensità dell’ immagine.In una era ritratto suo padre in divisa da marinaio mentre passeggiava sorridendo con un compagno per le vie di Taranto prima dell’attacco inglese,ignaro delle violenze della guerra.Un ‘altra raffigurava un gruppo di marinai nell’Isola di Rodi,bagnata dall’azzurro del mare Egeo,raccolti insieme a un abitante del luogo in abito tradizionale.Già un pinzetto precoce aveva incominciato a incorniciare il mento del moro tenebroso di Via Ferrer.La terza racchiudeva ,in un ovale,la fiancata di un caccia della regia marina e i marinai con la maglietta “ri-ch-ia-ma-ti”.Erano in cinque tutti in piedi uniti dalle mani lungo la battagliola.Era una di quelle fotografie dove l’orizzonte dell’obbiettivo veniva racchiuso da uno schema prefissato.Allora usava così.Poi vi erano delle cartoline tutte  ritraenti Berlino fra il 1943 e la fine della guerra.Qualcuna era così indirizzata “ Carissimi babbo e mamma…………”.Ma la curiosità fu attratta da alcuni fogli ingialliti tutti rigorosamenti ripiegati.Non riusciva a capire il contenuto non conoscendo la lingua tedesca,però un paio di simboli non lasciavano dubbi interpretativi.Il simbolo della Wehrmacht-SS-Stamm Lager N-477.Erano tutti originali griffati da Ufficiali tedeschi che probabilmente avevano diretto quel campo di concentramento.Suo padre era stato un deportato.Diviso in due da lungo tempo un piccolo biglietto giallastro era dattiloscritto a caratteri rossi in tedesco e cominciava “ Mein Lieber …….” Susanne Deine-Berlino dicembre 1943.Questo particolare attrasse ancora di pu’ il giovane.Continuò a sfogliare i documenti e apparvero in sequenza una cartolina di Berlino di notte illuminata a giorno da lunghe file parallele di lampioni terminanti con delle svastiche e dietro una dedica “ a …..avec mon amour ta Susy…….”.Chi era questa misteriosa Susanne Deine ?Cosa avrà significato per un prigioniero di guerra deportato in un campo di lavoro?L’avrebbe scoperto dopo poco leggendo il contenuto sbiadito di un quadernetto piccolissimo una specie di agendina con i fogli rigati di rosso.Cominciava così “….Baia di Navarino-Grecia 7/settembre/1943.E’ una giornata opaca,il sole si mostra a tratti fra coltri di nubi minacciose.Il mare frange le scogliere scure che si immergono come lame nelle acque.Sui ruderi dei vecchi fortilizi i gabbiani volano stridendo.Nel nostro raggruppamento di mare c’è una strana sensazione di attesa,di qualcosa che sta per travolgere le nostre giovani vite.Nel comando  un insolito fermento ,è tutto un confabulare di voci.Un senso di insicurezza ci pervade.Qualcuno di noi ha raccomandato l’anima a Dio.Stanotte,alla spicciolata,un caccia e un trasporto hanno abbandonato l’imbarcadero con destinazione ignota.Su tutti e tutto aleggia una atmosfera di mistero.Notizie confuse giungono dall’Italia.Sono stanco di questa guerra,che non ho mai condiviso e che ha bruciato sei anni della mia gioventù.La sera sta lasciando gradatamente il posto alla notte. Una notte che si preannuncia insonne.E’ venuta a trovarmi quella ragazza greca di Coroni,che ho conosciuto in un momento di libera uscita su quella spiaggia bianca e rovente.E’ bella,ha i capelli neri e gli occhi neri.Si chiama Alessia e temo anche per la sua vita.Ha tanta gioia di vivere.In alto nel buio fra le stelle fredde di questo cielo greco di fine estate una  falce vivida di luna risplende beffarda con il suo ghigno enigmatico.Com’è diverso il cielo notturno di casa mia.E’ ormai la mattina dell’8/9/1943.All’alba siamo già tutti in piedi a aspettare invano la distribuzione della posta o qualche notizia dall’Italia.Il tempo è cambiato.Sta soffiando da sud-est un vento fortissimo e furente che porta con sé aria calda e sabbia.I greci lo chiamano con un nome strano.Tutto lascia presagire una giornata caldissima.Nel corso della mattinata veniamo radunati dal comando.In Italia è stato firmato l’armistizio.Nella base tutti sono felici.Nessuno aderirà alla repubblica di Salò.Sto scrivendo queste poche righe rapidamente,in mezzo a un disorientamento indicibile.Molti già assaporano il rientro in patria.Non sarà purtroppo così.Sul poggio che domina la Baia è comparso un nucleo motorizzato tedesco armato fino ai denti.Scopriremo entro pochi minuti cosa vogliono da noi.In pochi attimi la compagnia del genio germanica mostra il vero volto,quello efferato.Siamo tutti disarmati, presi di sorpresa.Non ci hanno dato il tempo di abbozzare alcuna reazione.La trattativa con gli Ufficiali è convulsa e vano il tentativo di chiarire il nostro status.Vi vengono date assicurazioni.Torneremo in Italia.Invece verremo deportati in Germania nei campi di lavoro,nei famigerati Stammlager.Veniamo ammucchiati senza riguardi e condotti prima a piedi e poi su autocarri,al primo nodo ferroviario dopo Pylos.Da lì avremmo dovuto proseguire a tappe verso Vienna e poi finalmente il rimpatrio.Un inganno.I vagoni del treno merci sono piombati,le aperture chiuse con filo spinato.Veniamo stipati in quei carri bestiame della morte come animali senza nessuna umanità e rispetto.Un odio terribile è percepibile a pelle negli occhi dei nostri carcerieri.Noi comuni uomini di mare siamo stati separati dai graduati.Non ne abbiamo saputo più niente.Ci hanno perquisiti dalla testa ai piedi come ladri ma non sono riusciti a sottrarmi questo taccuino e il mozzicone di matita con cui scrivo.Qualcuno un giorno raccoglierà queste note.Poi,un crac ci segnala che la porta scorrevole della nostra prigione è stata chiusa e piombiamo nel buio e nello sgomento.Ha inizio il nostro calvario.In quel momento il pensiero si rivolge alle famiglie,agli affetti lasciati in Italia.Al futuro,ma già a quale futuro? Che ne sarà di noi ? Ho davanti agli occhi le immagini dei miei carissimi babbo e mamma,della mia sorella Linda con i riccioli neri al vento e gli occhi pieni di vita,dell’altra sorella e di suo marito marinaio come me.Tutto sembra svanire in un ricordo offuscato che si allontana sempre di più mano a mano che il treno con la sua tragedia,traversa la Grecia e la parte sicura della Jugoslavia occupata dai nazisti.Molti di noi hanno acquisito la coscienza che questa vicenda segnerà la rinascita del Paese.A ogni rara sosta sempre in aperta campagna,per impedirci di capire dove siamo,ci vengono concessi sotto la minaccia delle armi pochi minuti per sgranchirsi le gambe.Un sorso d’acqua e una fetta di pane raffermo deve soddisfare le nostre necessità.Comincio a capire che solo i più forti ce la faranno.Un ragazzo dell’alta Italia,un veneto credo,mi martella continuamente di domande.”Senti-Livorno-mi ha chiesto stamattina-quando saremo giunti a Vienna,ci rimanderanno in Italia,vero?Io abito al di là delle Alpi,potrai venire qualche giorno a casa mia”.Gli ho detto di sì per non uccidergli la speranza.Sto risparmiando le righe per non finire troppo presto questa storia.Abbiamo tutti la percezione di essere ormai in Austria.I tedeschi sono piuttosto contenti.Loro si sentono quasi a casa.Vicino Vienna ,in un paesetto periferico,veniamo divisi e indirizzati a convogli diversi.Riesco a vedere il ragazzo di Tarvisio che si allontana con altri marinai.Poveraccio sarà sempre convinto di tornarsene in Italia.Non lo rivedrò più per tutta la vita.Un altro treno,un altro tragitto,altri carcerieri,un’altra destinazione,la Germania.Le vecchie locomotive sbuffando nuvole di vapore e fumo nero si allontanano in direzione diverse…….”Intanto il giovane al riparo della claudicante tettoia è preso dalla commozione e pensare che stava per gettare via tutto.Il testamento spirituale di suo padre.Poi riprende a leggere.Qualche rigo è incomprensibile.Una,due pagine sono consunte,ingiallite.Forse si erano bagnate. “………il viaggio alla fine è terminato.Abbiamo perduto due compagni,malati,stroncati dalla debolezza e dalla malnutrizione.Chissà dove li avranno abbandonati.Poi l’epilogo.Lo Stammlager N.477,un campo di lavoro vicino Berlino.Lì avremmo perduto la nostra dignità di uomini.Ci impiegano in turni di lavoro forzato sotto i bombardamenti per sostituire la mano d’opera tedesca.La nostra condizione di prigionieri di guerra è del tutto ignorata e veniamo particolarmente maltrattati,per non avere aderito alla repubblica di Salò.Si lavora in un cantiere,in una officina,in una fattoria,dove c’è necessità.I nostri sorveglianti sono tutti soldati menomati che non possono più affrontare i combattimenti,ma non per questo meno spietati.Ognuno si ingegna per salvare la pelle.Il freddo,la fame, le malattie, i maltrattamenti hanno cominciato a fare diverse vittime.Il nostro rancio è costituito da una brodaglia scura in cui galleggia qualche pezzo di non so bene cosa.Da una fetta di pane di una particolare segatura,ogni tanto.Mi sono ammalato,mi hanno portato in una medicheria del Lager.Ho perso la cognizione del tempo.Oggi ho scritto a casa,ai miei cari genitori,speriamo che stiano bene.Ho raccomandato loro di mandarmi solo fiammiferi e sigarette,nessun genere alimentare.Viene subito requisito.Sigarette e fiammiferi possono essere scambiati con qualcos’altro.Una guardia,un vecchio granatiere è disponibile a qualche baratto.Ho conosciuto una ragazza bellissima si chiama Suzanne Deine.Parla tedesco e francese.Ci vediamo nei momenti di libertà.Fra di noi c’è una grande solidarietà abbiamo deciso che ne usciremo insieme.Suzanne mi aiuta continuamente,mi porta sempre qualcosa da mangiare,così mi sono rimesso dalla malattia.Sta nascendo un amore.Un deportato con una ragazza tedesca.Lei mi chiama bel marinaio….Mein Lieber….Sto imparando il tedesco.A volte la intravedo attraverso le maglie elettrificate della rete di recinzione.La vorrei toccare,ma non posso.Poi mentre ci spingono a strattonate verso i camion,la vedo scomparire fra le baracche di legno,tutte uguali,umide,putrescenti.Le nostre prigioni.I suoi capelli neri al vento raccolti in un foulard per attutire il freddo,i suoi occhi azzurri ,intensi.Oggi andremo a lavorare lungo una strada ferrata.Da giorni il Lager è sotto bombardamento.Questo ci lascia presagire la fine della guerra.Anche i russi stanno premendo da est.Stiamo lavorando già da un paio di ore al ripristino della linea ferrata distrutta da un ‘incursione aerea del giorno prima.I binari sono tre, divisi da una piazzola di cemento.Le guardie armate se ne stanno al di là della linea e sullo stretto camminamento.Ogni via di fuga è preclusa.Su un binario un treno merci è in sosta.I vagoni sono carichi di patate e carote a ciuffi.Sono destinate al fronte ovest.E’ il momento di una pausa.Mi sto asciugando il sudore con le maniche della camicia,ormai logora.Siamo seduti sulle traversine per pochi attimi di riposo.Loro non ci daranno tregua.La campagna intorno è brulla,file scheletrite di alberi che sembrano fantasmi nelle brume della mattina,solchi marroni tutti uguali,monotoni colmi di pozzanghere.L’aria gelida e umida.La vista del merci sta attirando il nostro sguardo.Basterebbero poche patate.Ogni giorno ci contentiamo solo delle bucce,quelle destinate ai porci.Poco lontano da me ,un marinaio,un ragazzo biondo di Taranto,si è alzato con un mozzicone di sigaretta in bocca.Poche tirate.Si avvicina alla guardia ,gli offre una sigaretta per distrarla.Non riusciamo a capire le sue intenzioni.Poi mentre il tedesco si è voltato per un attimo, il marinaio traversa i pochi metri che lo separano dal merci e riesce a prendere qualche patata e un ciuffo di carote,nascondendole nel giacchetto.La fortuna non lo assiste.Noi siamo tutti immobili,impietriti.Un mazzo di carote è caduto a terra quasi ai piedi del soldato che voltandosi se le trova davanti agli occhi.Tutto succede in un attimo.Poche parole di intimazione urlate minacciosamente.Il prigioniero è già raggiunto,spinto verso il vagone con la punta del mitra,senza riguardo,a mani alzate, come un criminale.Tenta di spiegarsi.Nulla.Un altro granatiere è interevenuto,lo perquisisce.La refurtiva,poche patate terrose e raggrinzite sono posate davanti a noi come monito.Le imprecazioni in tedesco sono violente,ci entrano nelle orecchie.Una ,due raffiche secche  e il ragazzo cade riverso a terra in una pozza di sangue rosso che gli inzuppa tutta la giubba ,imbrattando il selciato di macchie grumose.Gli occhi azzurri sono rivolti al cielo.Le braccia verso il binario come a afferrare una mano protesa che però non c’è.Siamo rimasti inorriditi per tanta violenza.Oggi un ragazzo di Taranto,con gli occhi azzurri e i capelli biondi,un giovane marinaio italiano è stato ucciso come un cane per un pugno di patate.Non me lo scorderò più per tutta la vita.Abbiamo raccomandato la sua giovane anima a Dio.Ho raccontato questa storia alla mia cara Suzanne.E’ rimasta male.Teme per la mia vita.Le nostre sono esistenze perdute…………………”.Il racconto era finito ,la carta del quadernetto esaurita.

Chissà quale sarà stata la sorte di Suzanne Deine,pensò Franchino tenendo quel pacchetto strinto al petto.La lettura era terminata e anche il lavoro.Il triciclo di Pietro rimesso rigorosamente al suo posto,con il cartello scritto  dal generoso padrone “Si presta domani “.Qualche mese dopo Franchino tornò in Via Ferrer a controllare la cassetta della posta.Dentro c’era una lettera,senza indicazione del mittente.La aprì incuriosito.Rimase esterefatto.Il biglietto cominciava così “ Mein Lieber…………………” e terminava a firma di Suzanne Deine.Timbro postale Nizza.Il mistero era chiarito.Suzanne era sopravvissuta alle aberrazioni della guerra,viveva la sua vita a Nizza e forse il ricordo per il bel marinaio era sempre vivo.Ma lui era morto anche per le conseguenze della prigionia,ancora in giovane età.Franchino decise che avrebbe scritto a Suzanne mantenendo il segreto  contenuto nella cassetta dei liquori.                            

Cronache maremmane: ricordi di caccia in palude

Il treno proveniente da Grosseto li stava riportando alla loro terra di origine,ansimando sui binari arroventati della strada ferrata che scorre verso nord come un serpente metallico traversando una zona acquitrinosa protesa verso il mare.Al finestrino un uomo e una donna,ormai vecchi,con i capelli imbiancati e i lineamenti delicati resi più dolci dall’età,stanno osservando il paesaggio che scorre veloce sotto i loro occhi.Erano tornati per un ultimo saluto alla loro terra dopo tanti anni di assenza.Tutto è ormai cambiato,mutato e trasformato dall’azione dell’uomo.Sopravvive un fazzoletto di terreno palustre,un lembo indelebile di Maremma,circondato da impianti industriali e chiuso , come in una morsa,da ciminiere e capannoni.Erano partiti ancora giovani,alla ricerca di una vita migliore  e di una prospettiva,verso un paese assolato e selvaggio,dai colori forti,bagnato dalle acque azzurre dell’oceano.In quella terra giovane e laboriosa, lui aveva trovato la propria dimensione di uomo e vissuto con lei un amore intenso non ancora scalfito dall’azione del tempo.Tuttavia sentiva pulsante dentro di sé il ricordo struggente della propria terra : la Maremma.Il microcosmo dove erano nate le prime amicizie,il profumo della pineta che si immergeva fra le dune della spiaggia,le corse sul bagnasciuga durante la bassa marea,gli stormi di chiurli che volavano bassi radendo le secche sfiorando l’acqua,le intense giornate di luglio trascorse,amoreggiando,con le ragazzine di Pontedoro,il cigolio dei retoni disposti a schiera lungo la scogliera.La spiaggia dorata e calda dove l’aveva vista per la prima volta.Una morettina timida e schiva con gli occhi pieni di vita.Era il loro ambiente.Tutto questo nel loro nuovo Paese non c’era.C’era solo la memoria della giovinezza.L’uomo,mentre il treno veloce sorpassa il ponte del fosso Corniaccia,guarda verso l’antico arenile di Pontedoro e si lascia sopraffare dai ricordi.Si appoggia alla testa di lei e si immagina i pini marittimi cresciuti sulla duna battuta dal vento e scaldata dai raggi del sole,l’età ormai passata della giovinezza,i vecchi amici, la caccia,l’ambiente.Si rivolge alla moglie  che lo guarda con tenerezza tenendogli la mano,come quando erano ragazzini.Come gli piaceva a Franchino,gli trasmetteva delle sensazioni uniche che ancora riusciva a percepire come allora.Lui la guarda intensamente con i chiari occhi verdi,la carezza e poi sfiorandola dolcemente le sussurra qualcosa nell’orecchio.Quasi in maniera pudica perché nessuno sentisse.Non si erano nemmeno accorti di essere soli nello scomparimento.”Tutto questo che vedo in rapida sequenza dal treno mi ricorda la Via dove sono nato,gli amici di allora,le prime passioni.Non ti ho mai raccontato di quel periodo prima che ti conoscessi……………………………

“I ragazzi di Via Ferrer erano ormai cresciuti.Ognuno di noi aveva intrapreso strade diverse.Non ci vedevamo più,ma eravamo rimasti legati da un vincolo incancellabile,quello di una infanzia spensierata trascorsa insieme.La strada non era più la stessa, i vecchi personaggi inghiottiti dal tempo,i verdi alberi tagliati per sempre.Altre famiglie si erano inserite e l’avevano nel contempo animata.Dopo la morte precoce di mio padre,per aiutare la famiglia avevo dovuto  trovarmi un lavoro,prima di partire con te per l’avventura.Avevo sviluppato nuove conoscienze e acceso una nuova passione,l’esercizio della caccia.Tuttavia,fra tutti gli aspetti della pratica venatoria la caccia agli acquatici mi aveva completamente avvinto.Questa forte attrattiva,trovava fondamento,nella compenetrazione con l’ambiente  palustre che tale caccia provoca e questa pulsione emotiva si scatena dirompente specie in Maremma.Avevamo iniziato la nostra attività,scavando un chiaro nella zona degli Orti-Bottagone.Oggi quel lavandone rettangolare freddo e immoto, squadrato,esiste sempre e è visibile a occhio nudo all’interno dell’Oasi-WWF.Il lavandone si riempiva,già a ottobre,di acqua salmastra,per effetto delle forti mareggiate causate dal libeccio e dalle sciroccate che battevano il litorale.All’epoca la Centrale Termoelettrica dell’Enel era in costruzione,la strada della Vignarca,alla base geodetica  sterrata,e l’orizzonte verso la foce della Cornia, non era occluso dalle imponenti ciminiere dell’impianto che puoi vedere ancora oggi.Ogni angolo del padule era stato sfruttato,la concorrenza agguerrita.I nomi dei capannai  una storia nella storia.Il periodo più appassionante della stagione era tra febbraio e marzo,nel periodo del ripasso.Nelle zone palustri in quei mesi,la natura si risvegliava in modo prodigioso.I chiari,le fosse camperecce, i canali di scolo,brulicavano di vita : pesci, girini, vecchie rane.I prati di erba verde ridotti a acquitrino  riflettevano il suolo e le margherite,in modo nitido.Con i venti freschi di grecale il salicornieto delle prode e le tamerici si incurvano pigramente a est-sud-est,verso Perelli.Negli Orti,diversamente   per l’acqua resa scura dal terreno carico di torba e dal salmastro,non vi erano folti canneggiolai,ma una rigogliosa vegetazione grassa poco estesa in altezza.Di sotto,nel Bottagone,qualche bue al pascolo,nella zona delle pompe,più a nord,da noi,qualche gregge bianco punteggiava fittamente la vegetazione palustre.Personaggi caratteristici animavano il padule con le loro voci,la pretesa superiorità nei confronti dell’altro,la strategia di tesa.L’annata 1971/72,costituì un ricordo vivo per l’intensità dei rapporti umani che si erano creati tra noi ragazzi.La  notte,prima dell’alba verso le 4,30,eravamo già partiti.La prima tappa era alla voliera delle anatre da richiamo,le nane.Nomi di volantini gloriosi: il nero,germano,oscar,il ghiandone.Venivano liberati a vento,uno a uno,al volo dei selvatici.Fendevano l’aria con il volo lento e armonioso dei germani reali,e poi, attraverso cerchi concentrici si tuffavano nel chiaro richiamati dal canto secco e gracido delle nane.Nelle prime mattine di marzo l’ora del passo era un batticuore.Mentre veniva preparata la tesa,nel chiaro della luce della luna e sotto il riflesso lontano del Cantiere Enel,il loro ascolto ci faceva percepire un mondo invisibile in piena vita.Si sentiva il pigolio dei pivieri, il crac-crac dei germani nei canneti,il sibilo dei fischioni,il tri-trac delle marzaiole.A maestrale verso Piombino le ciminiere sbuffanti  davano la direzione del vento.Più a ovest  la macchia di Populonia,si stagliava,  con i suoi contorni netti contro il buio dell’orizzonte.A nord,verso Campiglia,si intravedevano le luci della città alta che preanunciavano una nuova giornata.Ecco quello era il momento magico,non certo lo sparo se ce ne capitava l’occasione.Al chiarore cominciava lo spettacolo degli uccelli in volo,esili macchie  scure contro la volta del cielo.Da soli o in piccoli branchi, passavano sopra la nostra testa,segnalati dal canto amico delle nane.Il tuffo nel chiaro di una alzavola,di un  codone  o di una canapiglia,era uno spettacolo pieno di leggiadria.L’ anatra, arretrate le zampe palmate planava nell’acqua dello stagno,movendosi velocemente verso gli stampi e nascondendosi fra di essi e gli steli delle pagliuzze.Uno dei loro volantini,il ghiandone,era la mascotte di tutto il padule.Nessuno aveva omesso di osservarlo.Era metodico nel lavoro,ma disgraziatamente sproporzionato nelle dimensioni,eccedendo nella grandezza del corpo a fronte di ali ridicole e ridottissime.Quando ammarava nel chiaro, causa la mole,si avvertiva a distanza un tonfo sordo.Era per noi croce e delizia ma anche un amico sincero.Uno dei conduttori del capanno era una persona straordinaria per originalità e abitudini :il diavolo,nome esercitato per discendenza.Il diavolo era pittoresco nella foggia.Capelli giallastri sempre spettinati, baffoni biondi alla Asterix,mai puntuale.Abitualmente si vestiva con un vecchio eskimo verde tutto sbrindellato,uno di quelli del ’68.Nelle tasche teneva di tutto,cartucce,qualche sigaretta sfusa, campioncini di liquore,ma soprattutto i fischi,quelli che non riusciva di tenere appesi al collo.Il Diavolo era carente nello sparo e nella disposizione della tesa,ma insuperabile nel fischio e nelle lotte ingaggiate con il capanno di sopra per attirare i branchi di pittime reali.Era talmente caratteristico da sembrare un elemento insostituibile del padule,un elemento essenziale dell’ambiente.La sua fama di accanito fischiatore e di amante di qualche buona bevuta si sparse fino alla Botrona di Castiglione,alla laguna di Patanella,alla Trappola e a Principina a Mare,nel profondo sud della Maremma.Ben presto i Grossetani avrebbero giornalmente ascoltato le melodiose fischiate del Diavolo.Poi come tutte le cose anche  questa caccia finì,con il padule divorato un pò alla volta dagli impianti industriali e dai villaggi turistici.Resiste sempre eroicamente il nostro lavandone all’interno della zona protetta…”  

La Stazione di Campiglia si fa sempre più vicina.Era rimasta uguale,anonima, come ai bei tempi delle trasferte pisane.Il racconto di lui è terminato.La sua compagna lo ha ascoltato per tutto il tempo a bocca aperta interessata ai suoi ricordi.Non aveva scelta perché testardo e permaloso come era,gli avrebbe portato il muso anche ora che era vecchio.Nemmeno il tempo aveva attutito quel carattere un po’ irascibile e impaziente.Però aveva anche qualche qualità.Per questo a quell’età erano uniti da un vincolo saldo come il primo giorno che si erano conosciuti.E poi Lui quando ricordava le sue cose lo faceva in modo passionale e coinvolgente.Del resto era stato sempre così.Sono,nel frattempo,scesi e traversato il sottopassaggio si trovano nel piazzale dei bus.Salgono sul primo in partenza per Piombino.Il tragitto è breve.Mentre la Città si avvicina l’uomo ripensa ai vecchi amici,al Diavolo,ai capannai.Chissà se saranno sempre vivi?Presto lo avrebbe scoperto.La Città non è cambiata.”Vedi, continua lui,tutto è rimasto come ai nostri tempi,il fumo caliginoso che avvolge le case con la sua cappa grigia e rossastra,le ciminiere fumanti e tetre tese verso il cielo,l’odore aspro dei gas e lo spolverino che imbratta il Cotone di quella polvere nera,finissima che entra subdola nei polmoni…….”.La Città non aveva perso la sua identità,il suo marchio di fabbrica.
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