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“La nebbia si taglia con un coltello” 

Avevo sempre desiderato dirlo,fin da ragazzino,quando sui gialli in tv a un certo punto il detective o lo sbirro di turno sparava lì quella battuta,mentre aguzzava lo sguardo con la pistola in mano per non farsi fregare dallo psicopatico criminale.Perchè poi tutti gli psicopatici fossero criminali,e tutti i criminali psicopatici non l’avevo mai capito,come se un cristiano non potesse scegliere coscientemente nella vita di diventare un delinquente.C’era chi preferiva fare il geometra,il bancario,il pubblicitario,merda,meglio lo spacciatore o  il pappone,e invece ero finito a scrivere romanzi pornografici.Il  cartello Bologna - San Lazzaro sbucò dalla nebbia come uno spettro.Ancora 250 chilometri.Odiavo le autostrade.Le odiavo ancora di più di notte con una visibilità di 50 metri,le odiavo quando dovevo popparmele in solitaria,e odiavo più di tutti quelle della Padania,intasate dallo Chanel degli allevamenti di maiali.L’operoso nord-est sguazzava nella merda,e con quella nebbia semisolida sembrava quasi di mangiarla.

Un grosso tir con alogeni da stadio mi sorpassò lentamente.Era illuminato come una pista d’atterraggio.Mi accodai al suo di dietro come una remora  ad uno squalo.Staccai la faccia dal volante e mi distesi sul sedile.

“La nebbia si taglia con un coltello “ lo ripetei. Non faceva un granchè effetto a dirla senza nessuno che ti stesse ad ascoltare.Gettai un’occhiata sul sedile laterale,quello dietro,no non c’era nessuno. 

Bologna.Partire alle due di notte per Bologna.Un richiamo via cavo,sotto forma di diciassette interminabili,ululanti squilli.Li avevo contati,un presagio cabalistico che non avrei dovuto tralasciare.Indifferenti alla mia intenzione di ignorarli,cacciato con la testa sotto il cuscino.Uno struzzo senza piume.

La voce di una sorella di molto tempo fa,dall’altra parte.

“Vieni ho bisogno di te” 

La riconobbi subito nonostante il tempo passato,un richiamo onirico,senza senso,come può esserlo soltanto la vita.

“vengo?” Soltanto un piede nella realtà.

“subito ti prego”

“Laila? Sono trecento chilometri”  Una domanda e una affermazione.

 Il suo nome pronunciato per la prima volta dopo tre anni.Afono,onomatopeico.Nè avevo cancellato il ricordo per sopravvivere.

“Subito” .Click.

La sua utlima parola, e io la cornetta ancora in mano.

Perchè avrei dovuto farlo? Mi aveva scaricato per andarsene per la sua strada,non la mia,un’altra e un’altra città.

Toccai il freno per allontanarmi un po' dal tir.Avevo sempre odiato cercare risposte a tutte le domande.Sfilai una light dal pacchetto con su scritta la sua sentenza.

“NUOCE GRAVEMENTE ALLA SALUTE”

Pigiai l’accendisigari.Era la vita che nuoceva gravemente alla salute. Quella donna che era tornata da chissà dove nuoceva alla mia salute,con ottime probabilità di schiantarmi sul quel nastro d’asfalto nebbioso,senza un perchè, se non il mio innato istinto di cacciarmi nei guai.Cinque anni di elementari,tre di medie,cinque di liceo, sei di lettere moderne avevano nuociuto alla mia salute,con il bonus di un anno di naja.Masturbarmi dai tredici in su aveva nuociuto alla mia salute.Mia madre che mi portava in chiesa ogni domenica,gli sbirri che mi beccarono con cinque grammi di pachistano,e i calci in culo di mio padre,avevano nuociuto gravemente alla mia salute.I dodici colloqui di lavoro davanti a tizi in giacca e cravatta che scoreggiavano boria in carriera,e i loro “le faremo sapere” avevano nuociuto alla mia salute.E avrei potuto continuare fino al raccordo di San Lazzaro - Bologna centro. 

SDENG.Lo scatto dell’accendisigari  mi tirò fuori da quell’incubo.Strizzai il suo occhio rovente sulla sigaretta,che crepitò allegramente.Avevo sempre avuto la mania di far bilanci,una brutta abitudine.Il tachimetro era fisso sui settanta.Il pachiderma targato con una improbabile sigla dell’est europa mi faceva strada lentamente.Pensai al tizio arrampicato sulla cabina di quella carretta a sedici ruote.A mille miglia da casa sua alla periferia di Bratislava, o in qualche ex zona industriale post comunista al largo di Danzica,Bucarest,Odessa. Il muro era crollato ma ne avevano tirato su un altro,i compagni della libera Europa,in gran fretta.Il sogno della libertà,dall’altra parte,che per ottant’anni gli aveva permesso di sopportare  miseria e dittatura,si era disintegrato con la cortina di ferro.Al suo posto una cortina di fumo e dietro sempre miseria e dittatura,era solo cambiato il nome,democrazia.Nessuno li aveva avvisati,che democrazia era solo la libera facoltà di scegliersi la propria,di tirannia.Non un granchè per una speranza covata per quasi un secolo.

 Misi la freccia e lo sorpassai.Cazzo,non lo avrei fregato anche io.Le ideologie erano morte,così dicevano,ma non per me,visto che non ero riuscito a far quattrini,nè a tenermi le donne che avevo amato.

Lazzaro Santini,ateo,anticlericale e comunista.Avrei dovuto scriverlo sul biglietto da visita,se ne avessi avuto uno,in modo da presentarmi a chiunque in tutta la mia infelicità,la controparte maschile di Giovanna d’Arco,un invasato da ardere sul rogo.

Guardai sul retrovisore,il bestione mi stava dietro adesso.Diede un piccolo colpo alle trombe per ringraziarmi.

“Seguimi compagno,tocca a me farti strada”

Probabilmente mi avrebbe sputato in faccia a sentirsi chiamare compagno.Lui se ne stava lì per sopravvivere in fondo,vittima di due errori,uno storico ed uno di mercato.E io che m’ero letto tutto “Il capitale”,tesserato al PCI fino alla svolta della Bolognina,dato la caccia ai fascistelli del Fronte,in gioventù, e attaccato alle pareti della mia camera, con grande disappunto dei miei vecchi,le foto di Castro e Curcio,marciavo insieme a lui su un’autostrada  deserta a visibilità zero,per raggiungere una donna con addosso il nome di un cane, e che credevo ancora di amare,soltanto perchè non facevo sesso da un’eternità.Tutto quello era molto borghese e molto controrivoluzionario.Il vecchio baffone ai suoi tempi,mi avrebbe fatto rinchiudere alla Lubjanka,o in qualche gulag siberiano,a scavar plutonio a meno 50 gradi.                           

“Che casino”

Lo gridai al quel gran nessuno che mi sedeva accanto,o dietro.Non fece una piega neanche stavolta.Era dall’inizio del viaggio che gli parlavo,preoccupante.

Tirai un gran boccata dalla sigaretta,la feci scendere nei polmoni tipo fragranza di pino silvestre.Il muro di nebbia-notte invernale era impenetrabile,come l’animo insondabile delle donne.Laila.Ripensai alla conversazione.Più che una conversazione  un balbettio.

“vieni ho bisogno di te”

“Subito ti prego”

Era sempre stata una donna di poche parole.Grandi occhi verdi,quasi banali,tanto corrispondevano ai canoni classici della bellezza da feuilletton di serie zeta,un viso di porcellana,delicato come quello delle eroine della Disney,e due tette d’amianto da manga giapponese,uno sballo.Con questi presupposti le parole non avevano contato granchè nel nostro rapporto.Avevo ricevuto tre cartoline da lei,in tre anni.Ogni inverno se ne andava in settimana bianca con i suoi,ricca famiglia borghese,o almeno così me la raccontava,e mi spediva puntuale strabilianti panorami di paesaggi alpini.Odiavo la montagna.Comunque nella prima scrisse: TI PENSO SEMPRE.CIAO LAILA                                                                 

Secondo anno: UN BACIO.CIAO  LAILA

Terzo anno: SALUTI DA FOLGARIDA.LAILA

Ma  non potevo lamentarmi me  la portavo a letto, e visto che non mi lamentavo un bel giorno decise di mollarmi.Tutto qui.Mi disse che non era felice,non trovava più un senso nella sua vita,e se ne scappò a Bologna per ricominciare.           

Diedi un’occhiata all’orologio,notte fonda.Le mie chiacchiere mute mi avevano portato lontano,almeno metà del sentiero e il serbatoio quasi vuoto.Un altro cartello mi venne incontro,provvidenziale, due chilometri per il prossimo distributore.Feci un rapido calcolo su quanto mi sarebbe costata quella storia,tra benzina, autostrada e beveraggi,almeno duecentomila.Non presi neanche in considerazione l’idea sconfortante,che Laila non mi facesse dormire in casa sua.Perchè mettere limiti alla divina provvidenza,anche se io nei panni di dio,mi sarei bucato una gomma in galleria.Mi toccai contro quella perversione di iella.Cinquecentro metri.Le luci dell’autogrill ancora non si vedevano per la nebbia,ma c’era.Un’isola nella notte.Provai la calda consolazione delle certezze.La stessa che provavo quando leggevo Tex Willer.Sapevo già che prima o poi avrebbe detto “tizzone d’inferno,ti spedisco tre metri sotto terra” e ce lo spediva sempre,da almeno quarantanni.La stessa certezza che l’ultimo disco di De Gregori non lo avrei mai comprato,con i suoi zingari,profeti e guitti sfigati.Così come non mi sarei abbonato a qualche pay - tv o al Club degli editori.Piccole sicurezze,fondamentali.

Imboccai la corsia per il grill frenando dolcemente.Il mio amico di Tblisi,mi piaceva pensarlo di lì,mi sorpassò continuando per la sua strada.Suonai.Forse avrebbe pensato 

“brava gente gli italiani,o più probabilmente fanculo coglione” nella sua lingua.Mi resi conto di non sapere che lingua si parlasse a Tblisi,nè dove fosse di preciso.Avevo forti limiti.Nella piazzola di sosta c’erano altre quattro auto,tutte con le nuove targhe,anonime come il casellario di un orfanatrofio.In quel modo non si riusciva più a capire chi rischiavi di trovarti di fronte.Una Mercedes targata Tv-Vi-Pd era una  carta d’identità del proprietario,imprenditore,evasore fiscale,leghista,puttaniere.Una Fiat siglata To,operaio o impiegato di quarto livello,frustrato,uno schifo di moglie,due ragazzini da far rimpiangere Erode,un’Alfa Fg-Le, quarant’anni,professione poco chiara,comunque pericolosa,catena d’oro al collo,sguardo feroce,e un serramanico nella tasca dei jeans. Non era razzismo semplicemente esperienza, con un’attendibilità dell’80%,abbastanza per sapere come comportarsi.Mi infilai nel parcheggio davanti a delle cabine telefoniche.Il cavo di ognuna pendeva senza la cornetta.Italia terra mia,cazzo,amavo quel paese.Scesi.Quando poggiai i piedi in terra le rotule crocchiarono come noci sgusciate.Una veloce e sgradevole sensazione di mortalità mi si affacciò nella testa,appena,ma abbastanza da  farmi rallentare il passo.Non c’era  fretta nella vita,assolutamente nessuna.Nel parcheggio posteriore del grill,una decina di tir erano piazzati a spina di pesce,immobili con le tendine della cabina tirate,il riposo dei giusti.Neanche i loro colori sgargianti,i disegni e le scritte sulle fiancate riuscivano a dare un tocco di umanità a quella notte schifosa.Per quanto ne sapevo potevo trovarmi su un avamposto alieno,in qualche desertica valle marziana.Mi diressi versi la porta girevole dell’ingresso.La luce dei neon all’interno illuminava a giorno.Mi avvicinai al banco dei panini,come al solito.Erano bellissimi,colorati,li avevo sempre adorati fin da bambino.Ogni volta che mio padre imboccava l’autostrada cominciavo a piagnucolare di fermarsi al primo autogrill.Fattoria - Camogli - Capriccioso - Rustico - mi ipnotizzavano, e mia madre ogni volta mi rifilava il suo panino al prosciutto,perchè quelle “porcherie” li chiamava lei,mi avrebbero mandato all’ospedale.Cazzo,la prima cosa che feci appena ebbi in tasca la patente, fu quella di sfrecciare al casello verso l’autogrill più vicino per abboffarmi in quella cuccagna.Me ne tornai a casa con una diarrea che mi portai dietro per un settimana,ma felice.

La cassiera,una trentenne dai capelli mesciati e due zaini sotto gli occhi,infilata  nella divisa rossa d’ordinanza,stava battendo ad alta voce “due gin,un limoncello,e una wodka al melone,novemila e ddue,prego” disse ad un branco di ventenni dai capelli a spazzola.Erano tutti uguali,un dito di peli ispidi in testa,mascella nervosa e sguardo sfrontato, paure nessuna. Ne avevo conosciuto uno di quei tipi, una decade abbondante prima,me. A quei tempi i capelli arrivavano a mezza schiena, la rabbia era diversa,aveva un indirizzo, magari sbagliato, ma lo sguardo era identico, la paura non sapevo cosa fosse. Uno di loro diede i soldi alla ragazza che era stata.La guardai, lei fece lo stesso senza vedemi.Teneva una mano sulla tastiera del registratore, pronta a sentirsi recitare la miliardesima consumazione.

“Buonasera, un tempo da lupi fuori” Per un momento l’anima gli ritornò negli occhi.L’avevo spiazzata.Mi immaginai le sue cellule cerebrali,cercare frenetiche negli archivi delle risposte tipo da rifilare al cliente. Non la trovarono,la costrinsi a ritornare in se.

“ Quando ho iniziato il turno lo era” abbozzò un sorriso. Doveva essere stata una giovane ragazza piena di sogni. I sogni di tutte le ragazze, un uomo affascinante,i boulevardes di Parigi, dipingere quadri, e un amore folle per tutta la vita.Poi il risveglio con un marmocchio in pancia, un marito al bar, e l’amore solo nella collana Harmony.

“Lo è ancora” le dissi. “Cosa mi consiglia per restarmene sveglio? Ho un bel pezzo di strada da fare “

Questa volta il sorriso fu completo. Avrei voluto dirle di tornarsene a casa, che non era quello il posto e il lavoro per una donna. Non lo feci.

“Per restare sveglio le consiglio una bella ragazza in macchina con lei” 

Un’espressione allusiva, di sottointeso, gli illuminò il volto.Probabilmente anche il mio.

“Purtroppo stai lavorando Katia”.Me lo suggerì discretamente la targhetta sul seno “penso che dovrò accontentarmi di un caffè” 

Rise.Uno dei ragazzi che stavano incasinando al bancone si voltò.Con loro non aveva riso. Battè lo scontrino.

“Offro io “ disse  prima che potessi mettere mano al portafogli.       

  “Grazie,sei gentile”

Annuì. Era stata una boccata d’ossigeno per entrambi.Per la durata di quelle poche battute m’ero scordato del perchè fossi lì.Mi sentivo bene. Era passato parecchio tempo dall’ultima volta che avevo fatto il gonzo con una donna.Andai verso il bar.Il branco continuava nel suo moderato casino. Porsi lo scontrino all’uomo dall’altra parte della barricata.

“un caffè in arrivo” disse a se stesso mentre caricava la macchina.Mi guardai intorno.     

Gli scaffali traboccavano zeppi delle solite merci da autostrada.Formavano un piccolo sentiero, una sorta di visita guidata fino all’uscita,sorvegliata dalle barriere a rilevazione magnetica che suonavano indistintamente,sia che si avesse in tasca una provola sgraffignata al banco frigo o un lanciamissili portatile.Vicino alla cassa,riviste porno,fumetti,videocassette e qualche King,Grisham e Bevilacqua per amor di campanile,poi una sterminata varietà di snack in confezione famiglia,Mars-Twix-Togo-Tobleroni-Grisbì-biscotti della nonna,interrotti dal reparto giocattoli,Pvc in tutte le fogge e colori possibili,per ricominciare con la gastronomia tradizionale.Orecchiette -strangozzi-strozzapreti-bucatini,vasetti di salse tartufate,ai porcini,ragù di cinghiale,di cervo,di opossum,forme di pecorino,caciotte,salami,salamelle e salsiccie.Un’orgia di italianità dalla digestione lunga e pesante,mozzarelle di bufala al passo del Brennero e prosciutto affumicato al casello di Reggio Calabria,in barba a tutte le secessioni da operetta.

“Pronto il caffè” il barista mi scodellò la tazzina con un piccolo passo di danza.

“Grazie mille”.Ero ammirato da quel tipo di uomini.Riuscivano a rimanere entusiasti della vita in qualsiasi circostanza, come riscaldare caffè per tutta la notte a perfetti estranei,una razza superiore.Soffiai leggermente nella tazzina.Il branco aveva  sfinito di scolarsi i suoi superalcolici e stava tornando in macchina.Mi domandai se non me li sarei ritrovati più avanti accartocciati sull’asfalto.Buttai giù il caffè,in tre sorsi,il primo breve,d’assaggio,per verificare che fosse,come qualcuno ne scrisse qualche secolo addietro,dolce come l’amore,nero come la notte,bollente come l’inferno,e gli altri due a finire,in fretta,per godermi poi la voglia insoddisfatta di prenderne un altro,che mi rimaneva sempre in bocca.Posai la tazzina.I fondi mi stavano urlando qualcosa,ma io non ero in grado di leggerli e in giro non si vedeva neanche lo straccio di una chiromante.Un caffè era solo un caffè.Il barista prese a sciacquare i bicchieri.Una passata sotto il getto d’acqua bollente,e una strofinata veloce con un movimento a spirale di una spugna giallo nerastra poco rassicurante.Probabilmente insieme all’amore,alla notte e all’inferno m’ero bevuto qualche miliardo di bacilli di Koch,herpes e staffilococchi.La mia comprensione per lui crollò giù in picchiata.

“Bisogna pur morire di qualcosa” pensai “un caffè vale una donna,una guerra o una causa”.L’ineluttabile verità prese il sopravvento,solo avrei preferito farlo in piedi,un colpo e via,piuttosto che in orizzontale e lentamente.

“Arrivederci”.Lo salutai con rassegnazione.Era solo un piccolo ingranaggio nei disegni del destino,come ogni altro.

“Buon viaggio signore” 

Un ingranaggio educato,meglio che niente.Mi voltai verso la cassiera.Non era più al suo posto,magari avrei potuto chiederle di scappare via con me e riprovarci entrambi.Lei avrebbe fottuto l’uomo che non era dei suoi sogni,e io la donna dei miei che non si erano realizzati.Uscii.

La nebbia e la notte erano sempre lì.Fuori dall’oasi del grill sembravano ancora più compatti e impenetrabili di prima.Decisi di fare una puntata verso i cessi.Non ne avevo bisogno,cercavo solo di ritardare il più possibile il momento in cui avrei dovuto rimettermi in autostrada,solo,costretto ad andare avanti senza possibilità di fermarmi. L’autostrada era un mondo a parte con le sue regole e le sue leggi.Sopravvivevano i più veloci e i più pesanti.Tir da dieci tonnellate come galeoni inaffondabili,e auto da duecento cavalli,golette pirata,agili e inafferrabili.In quell’oceano d’asfalto e guard rail io remavo su un gommone.

Un benzinaio infagottato come per uno sbarco lunare,uscì dalla stazione per fare il pieno ad un camper.Si sfregava le mani bestemmiando a denti stretti.Seguii la freccia rossa che indicava WC.Piazzato davanti alla porta,sopra ad un tavolinetto di plastica verde,il solito piattino delle offerte per il ramazzacessi,accompagnato da un puzzo commovente di orina inacidita e anche qualcosa di peggio.C’erano duemila trecento lire.Le intascai.Chiunque fosse a fare quel lavoro,non s’era guadagnato certo una mancia.

“Bravo”

Sentii la vampata sanguigna arrostirmi la faccia,nello stesso momento in cui saltai da terra per lo spavento-sorpresa.Ero così convinto che fossi solo,da non prendermi neanche la briga di guardarmi intorno.Avevo scambiato così pochi contatti in quell’assurdo viaggio fuori orario,che mi si era instillata dentro la sensazione,che dovevano aver provato i primi homus erectus,quella di scorrazzare su di un pianeta intero e praticamente vuoto,dove al massimo potevano incontrare qualche felino dai denti a sciabola o un branco di mammuth in cerca di carne fresca.Che stronzo,quella era Italia,una crosta di terra stretta e lunga come un preservativo usato,dove circolavano sessanta milioni di beceri,insultanti e convintamente furbi,esemplari di umani,che nonostante il calo demografico continuavano ad essere comunque troppi.Desiderai come non mai di trovarmi nelle Aleutine orientali tra foche e stercorari.

La voce era venuta dal fondo.Appoggiata al muro con un braccio sopra un asciugatore ad aria,una ragazza.Mi guardava come se fosse nel posto più naturale del mondo per una donna.

“Questo è il bagno degli uomini” dissi,cercando di mettermi al sicuro nel mio territorio.Si staccò dal muro e venne verso di me.Era sull’ uno e sessanta,capelli corti a spazzola,occhi grigi da lupo siberiano e le gambe nervose infilate dentro ad un paio di jeans attillati,un bullo di periferia in versione femminile.Il giubbotto di pelle che aveva indosso era di almeno un paio di misure troppo grande,come andava di moda in quelli della sua età,quella giusta.

“rubi i soldi nei cessi?” 

Rischiava di farmi incazzare.

“Guarda che schifo” indicai con un cenno della testa, “non se li è guadagnati.”

Si guardò intorno anche lei.

“Mm... hai ragione”

“Cosa ci fai qui?” le domandai,quasi fossi stato io a prenderla in castagna invece del contrario.

“Aspettavo te” Il tono era quello di due vecchie conoscenze che avessero un conto da regolare.Non mi convinse neanche un pò.Lo capì.

“Ti ho visto entrare nel bar,così ho deciso di aspettarti qui,sapevo che saresti venuto”

“e se non l’avessi fatto?”

Mi lanciò una smorfia di sufficienza storcendo la bocca,come se avesse ingoiato una boccata di ricino.

“Voi uomini pisciate sempre non appena se ne presenta l’occasione.Vi fa sentire molto orgogliosi starvene lì a gambe divaricate,a rimirarvi l’aggeggio”    

“Tipico caso di invidia del pene” pensai.Non ci voleva Freud per capirlo.Era una notte decisamente strana.La mia ex mi chiamava per chiedermi aiuto,la cassiera di un autogrill mi proponeva di portarla con me,e alla fine una ragazza saltava fuori da un cesso come un punto interrogativo scappato da una domanda esistenziale.Non avevo mai avuto a che fare con tante donne in un colpo solo,mi insospettii.

“E cosa vuoi?” 

“Un passaggio”

“Ho la faccia di uno che dà passaggi?”          

Mi squadrò piegando la testa da un lato,e le spalle dal verso opposto con un movimento asincrono da manichino sghembo.

“Si”

Sorrisi dietro le gengive.La trovai teneramente buffa.Era solo uno scriccio di donna con un bel culo.

“Un passaggio per dove?” 

Ero il cane pastore,lei la pecora nera.

“Tu dove vai?”

“Bologna”

“Bella città” Tirò fuori da una tasca uno stick di rossetto.Se lo passò sulle labbra in faccia allo specchio,e si ravviò i capelli con una mano.Frusciarono appena come un mazzo da poker.Stava giocando le sue carte.Mi guardai anche io allo specchio,non mi riconobbi.

“Sono pronta andiamo?” 

Si mosse verso la porta senza neanche aspettare la mia risposta.Mi persi un attimo sul suo di dietro,mi ero dimenticato di pisciare.

Salimmo in macchina.Si tolse il giubbotto e strizzò il sedile come fosse un cuscino.Ripensai alle parole della cassiera.

“Per restare sveglio le consiglio una bella donna in macchina” Bhe eccola lì alla fine, anche se probabilmente non era lei che intendeva.

Strombazzai davanti alla pompa di benzina.In alto sui cartelloni colorati,i prezzi.Super-Senza piombo-Diesel.Oro nero.Pensai a quanti nigeriani era costato il culo,il pieno che avrei fatto.Per contiguità passai ai diamanti, -Un diamante è per sempre- Avrei mollato tutte le fidanzatine e le distinte signore bianche,con le loro manine ingioiellate, nelle miniere della Sierra Leone,che se li scavassero loro i diamanti.Tappeti indiani,scarpe pakistane,palloni del Banghladesh.Cristo,ero in  overdose di populismo.Il benzinaio battè sul vetro con un’espressione poco cordiale.Non l’avevo visto arrivare.Tirai giù il finestrino.

“Il pieno”

Staccò il tubo dalla pompa e lo infilò nel serbatoio,con la stessa dolcezza con cui un  elefante avrebbe montato una elefantessa.Valutai l’ipotesi di scendere e chiarire un paio di punti.La ragazza mi stava fissando.La scartai.

“Mi offri una sigaretta?” 

L’aveva già sfilata dal pacchetto.L’accese con un bic scolorito.

“Come ti chiami?” le domandai.

“Quarantamila” Il benzinaio era già tornato.Sfilai quattro pezzi da dieci dal portafogli.

Sparì non appena li toccò.

Ingranai la marcia e mi infilai di potenza in corsia.Di nuovo sul sentiero con il sedile finalmente occupato.Il signor nessuno se n’era andato.Potevo riprovarci con la battuta della mia vita.

“La nebbia si taglia con un coltello” buttai lì con naturalezza.Non fece una piega,come se non avessi parlato.

“Mi chiamo Laila” 

La guardai perplesso.Il destino se la stava spassando alle mie spalle.Ero in viaggio per Laila con Laila al mio fianco.Un’assenza presente.Mi sentivo come in uno di quei sogni,in cui si sogna di sognare e non riesci a svegliarti.Sei completamente paralizzato e nel momento stesso in cui sei sicuro che morirai,balzi sul letto fradicio di sudore giurando che mai più ti ingozzerai tre porzioni di parmigiana.

“E tu? Ehi ci sei?”

Mi sventolò una mano davanti agli occhi.

“Lazzaro,mi chiamo Lazzaro” Ero sveglio.

Laila si distese sullo schienale abbassandolo un po' all’indietro.Mi faceva uno strano effetto pensarla in quei termini.Non somigliava affatto alla mia ex anche se cercavo qualcosa che le accomunasse,come se avere lo stesso nome servisse ad unire in un unico corpo due identità.

“Cosa vai a fare a Bologna?” domandò

Sorpassai due auto che arrancavano nella solita nebbia.Procedevo spedito,avevo l’impressione di scorrere via su un binario.

“Sto andando da un’amica” evitai di dirle come si chiamava, mi avrebbe incasinato ancora di più il cervello.Lei non me lo domandò.

“E’ la tua donna?”

“Una volta”

“Deve piacerti ancora un bel po' se non potevi aspettare domani” 

Mi gratificò con una risata beffarda la stronza.Mi stava dando del fesso e aveva ragione.

Accesi la radio.Notiziario della notte.Lo speaker stava cantilendando sulle dichiarazioni di qualche politico fatte durante la giornata.Cercai di immaginare quel povero cristo,chiuso in uno stanzino della Rai a parlare del vuoto al vuoto.Girai la manopola.Musica.

“e tu conosci qualcuno a Bologna?”.

Teneva le gambe distese,larghe e un braccio a reggersi la testa.

“Ho degli amici”

Probabilmente aveva più possibilità di incontrare una faccia familiare nel Kalhaari che lì.Nè avevo conosciuti di tipi come lei,senza un cane al mondo,oppure con qualcuno che sarebbe stato meglio non ci fosse.

“Cosa fai per vivere?” mi domandò.Stava cercando di tirarmi fuori  dal suo territorio.

“Scrivo” Come al solito lo dissi senza molta convizione.Vivevo del superfluo,e non ero mai stato troppo in gamba nel convincere gli altri,che invece non potevano farne a meno.

“Sei un giornalista?” Si rizzò sul sedile,quasi gli avessi detto che violentavo e sgozzavo giovani autostoppiste.La gente si insospettiva sempre,a trovarsi di fronte chi riusciva a vivere di qualcosa di così astratto come le parole.

“Non sono un giornalista,lo sono stato,adesso scrivo libri” 

In un mondo dove l’unica ragione stava nell’accumulare e consumare beni solidi e ben visibili,un lavoro del genere diventava un affronto.

“Che tipo di libri?”

Mi scrutava come se avessi gettato la maschera e non riuscisse a dare un senso alla mia nuova faccia.Un orecchio al posto del naso,un labbro sopra un occhio,e l’altro sotto lo zigomo,un Picasso.

“Libri da leggere” dissi.

“Non leggo molto”

“Già” Incendiai una sigaretta e gliene offrìì un’altra.Rifiutò oscillando la mano.Notai un anello sul mignolo della destra.Sembrava d’argento,un disegno di fili intrecciati come una corona di rami sottili.

“Posso togliermi le scarpe?” domandò. Indossava un paio di scarponi marroni striati da graffi grigio neri.Dovevano aver calpestato un bel po' di strada.

“Come stai a piedi?”

Se ne sfilò uno e mi sbattè il contenuto sotto il naso.Era piccolo,fasciato in un collant rosso.Annusai.Aveva odore di panni stesi ad asciugare sopra un calorifero,caldo e umido.

“Allora?”  Fece piegando la gamba per riprenderselo.

“Ok,sopportabile”

“Sopportabile?” Sgranò gli occhi e curvò le spalle fingendosi offesa.

Risi.

“Sto scherzando,sono una rosa” Si tolse anche l’altro scarpone.

“Senti,perchè non mi racconti una storia,devi conoscerne un casino” disse.

La voce le era diventata leggera quasi da bambina.Aveva gettato la maschera anche lei,e la dura dei cessi s’era trasformata in una ragazza.La guardai.Bella.

“Io le scrivo le storie,non le racconto” dissi.

“Avanti niente scuse”

Non avevo mai raccontato una storia della buonanotte.Ogni tanto pensavo che non sarebbe stato male avere dei figli,metterli a letto leggendo loro delle favole,poi puntualmente crollavo troppo sbronzo per dare un seguito a quelle fantasie,e comunque lei mi ispirava qualcosa di nient’affatto paterno.

“Sicura di volerla sentire? Magari non ti piacerà.”

“Dai inizia”

 Allungò le gambe e mi appoggiò i piedi in grembo,sfregandoli tra loro.Il nylon dei collant schioccò in un piccolo crepitio come un fuoco che tenta di accendersi.

“Ti dò fastidio?” disse “ fa freddo qui dentro” 

 “No” Non mi dava fastidio per niente.Piccole gocce cominciarono a picchiettare sul parabrezza,mi resi conto solo in quel momento che la nebbia era sparita.Il solito cartello bianco verde sbucò di nuovo fuori per ricordarmi la mia meta.Bologna - San Lazzaro 150 chilometri.Rallentai.Non avevo più molta fretta di arrivare.

“La conosci la teoria dei molti mondi?” dissi.

“Cosa?”

“Ascolta allora” Mi misi in posa,pronto per la mia lezione.Proprio in quel momento dalla radio i Rem iniziarono a cantare.La conoscevo,SAD PROFESSOR.Il destino stava impazzendo in un orgia di coincidenze.Mi assalì di nuovo l’inquietudine.

If we’re talking about love

then I have to tell you

dear readers, I’m not sure where I’m headed

I’ve gotten last before

I’ve wake up stone drunk

face down in the floor

Un professore triste mi calzava a pennello.Inizai.

“Nell’universo ci sono dei fenomeni microscopici in cui delle particelle elettroni,protoni,quark eccetera,si comportano come se interferissero con una controparte invisibile ma reale,e se ognuna di queste particelle ha una controparte allora anche gli oggetti più grandi - libri,cappelli,piccioni o persone che siano,devono averne una,e ogni cambiamento nello stato di queste particelle piccolissime crea una biforcazione nella storia dell’universo,come una specie di incrocio,dove un universo va da una parte,uno da un’altra,e un altro da un’altra ancora.”

Mi fermai per vedere se non si fosse addormentata.Teneva le braccia conserte con il mento appoggiato su un palmo di mano.La bocca era stretta in una smorfia di attenzione.Continuai.

“Allora pensa che in un altro universo,Laila non fa l’autostop in autostrada,non sta scappando da qualcuno senza un soldo in tasca e senza bagagli,che ha dovuto abbandonare per la fretta, o che magari gli hanno fregato...”

Ritirò i piedi che mi aveva appoggiato tra le gambe,senza alcuna considerazione per la zona in cui li aveva piazzati.Schiacciai il freno di riflesso.La macchina si impuntò come le parole di un balbuziente.Sbattei il mento sul volante,lei fini con il culo in terra.

“Brutto stronzo fatti i cazzi tuoi” urlò.La dura dei cessi era tornata alla grande.Si appiccicò allo sportello,il più lontano possibile da me.Aveva ragione ero proprio uno stronzo,ma a quanto pare l’avevo azzeccata,la sua storia.Uomini,padroni del mondo, ma nonostante tutta la nostra bastarda supremazia continuavamo a muoverci incatenati ad istinti arcaico biologici,uguali fin dal primo sbadiglio del nostro tempo.Fuggivamo come gazzelle davanti ai leoni,ci accoppiavamo come lupi con qualsiasi femmina disponibile,uccidevamo per difendere il nostro territorio,non più un pezzo di savana,ma una villetta a schiera,una settimana a Panarea,una Volvo a rate.L’unica differenza stava nel fatto che ormai comunque andasse,ci sentivamo già morti.

“Non voglio farmi i cazzi tuoi” dissi

Continuò a fissare la strada in silenzio.Non sarebbe stato facile riconquistarla ma non avevo nessuna intenzione di mollare.

“Ehi non vuoi più sentirla la mia storia?”

“Fanculo” me lo sputò in faccia senza troppa convinzione.

“Bhe io te la racconto lo stesso.

I started, I jumped up.

everyone hates a bore

everybody hates a drunk

everyone hates a sad professor.

I hate where I wound up

I hate where I wound up            

Azzittii la radio.

Il telefono iniziò a squillare,proprio nel momento in cui Lazzaro Santini aveva preso a precipitare in un sonno profondo.Il suo ultimo pensiero semicosciente si stava voltolando come un gatto sazio,nel ricordo di un giorno di due mesi prima.Uno di quei ricordi che usava regolarmente per tranquillizzarsi,quando il suo presente incominciava a puzzare di fallimento.Un piccolo orgasmo di gloria.Si era sempre domandato a cosa avessero pensato i grandi uomini della storia prima di addormentarsi.Se Gesù Cristo si rimuginava in testa la moltiplicazione dei pani e dei pesci,Nerone il rogo di Roma,Leonardo la faccia della Gioconda,Lenin l’assalto al Palazzo d’inverno.Lui doveva accontentarsi di molto meno,a quando un telegramma gli aveva annunciato di essere il vincitore incontestabile del Premio letterario Città di Collebeato.Il giorno della cerimonia si era presentato emozionato come un tordo al suo primo volo.Non aveva mai stretto tante mani in vita sua,viscide quanto insulse,ma pur sempre congratulanti.Lo avevano addirittura intervistato in televisione,una dose dritta in vena per il suo ego.La sbronza di gloria gli era durata fino al mattino successivo,quando riaprendo gli occhi in albergo,si rese conto che sarebbe uscito di lì solo e anonimo come quando c’era entrato.Ma quella parte se ne stava alla porta del suo ricordo preletargico.Ci pensò il diciassettesimo squillo del telefono a farla entrare.

Tirò fuori la testa da sotto il cuscino allungando la mano verso la cornetta.

“Pronto ” biascicò.

Dall’altra parte una voce che non sentiva più da molto tempo.

“Vieni,ho bisogno di te”

La riconobbe subito,onirica,senza senso.

“Laila!” L’aveva cancellata dalla mente per sopravvivere.

“Subito ti prego” Riattaccò

Rimase con la cornetta in mano,aspettando che si trasformasse in una noce di cocco,un gatto soriano, un teschio sghignazzante.Non lo fece,era sveglio.

Se credeva che bastassero due parole nel cuore della notte,per farlo mettere in strada fino a Bologna,dov’era scappata si sbagliava di grosso.L’aveva mollato tre anni prima,troppo per ripensarci.

Si buttò sul letto,lo stesso in cui lei lo aveva portato a spasso per tutti gli universi del piacere.Si girò dalla sua parte,nessuno.

“Merda” 

Si tirò su,di dormire con lei non se ne parlava.

Sedette alla scrivania di formica camuffata da ebano stagionato.Schiacciate sul piano,cicche di sigarette,le spoglie di una scatola di Prozac e 12 sudate cartelle delle “Voglie di Valeria”.In attesa di qualcuno che scoprisse il suo capolavoro,decomposto da qualche parte nel famigerato,fottuto,cassetto si manteneva scrivendo romanzi erotici per adulti,sfoghi onanistici per intellettuali.

Era in ritardo.L’editore lo stava marcando come un terzino d’altri tempi,ma lui aveva i suoi ritmi.Cercava di far durare le sue storie il più a lungo possibile,erano la sua vita parallela,senz’altro più gratificante,almeno dal punto di vista sessuale,di quella reale.Prese le pagine in mano,le soppesò.

VOGLIE DI VALERIA

In quel pomeriggio di Aprile il freddo era tornato inaspettato.Un vento dell’est spazzava,dopo una settimana di primavera,le strade della città portando con sè un corteo di foglie morte,pagine di giornale,vuoti in plastica e ogni altro genere di rifiuti.Uscendo dal portone del vecchio palazzo in centro,che ospitava l’agenzia di assicurazioni dove lavorava,Valeria rabbrividì.Una raffica di vento le si infilò sotto la gonna di seta,e non trovando nulla a farle da ostacolo,scivolò sorpresa sul pube e sulle natiche nude,tranne che per gli autoreggenti.Si avviò sul marciapiede diretta alla stazione della metropolitana.Quella di andare in ufficio con niente sotto,era stata un’idea di suo marito,nel tentativo di rendere più eccitante la loro vita sessuale,che negli ultimi mesi aveva subito un brusco abbassamento di tensione.Stupendo per prima se stessa,non aveva fatto troppe storie,anzi la cosa le era subito piaciuta.Affrontare i suoi colleghi maschi,immaginando le loro reazioni  se solo avessero saputo,le dava una continua sensazione di intenso piacere quasi preorgasmico,troppo per resistere a lungo dal passare ai fatti.All’inizio,dopo la prima volta,un pentimento feroce e un senso di colpa verso suo marito le avevano stretto lo stomaco, ma in fondo era stato lui a volere quel gioco.Iniziò con il suo compagno d’ufficio.Lavoravano fianco a fianco da cinque anni,ma lui era un uomo troppo timido per provarci,anche se si capiva che avrebbe pagato la sua intera liquidazione per portarsela a letto.Un giorno con la scusa di farsi offrire un caffè al distributore,lo aveva dirottato verso i bagni.Non scambiarono una parola.Appena chiusa la porta dietro si sè,lui l’aveva spinta verso il lavandino baciandola sulla bocca,mentre con una mano era sceso sotto la gonna.Sentendo che non aveva mutandine si infoiò ancora di più,le infilò due dita nella vagina completamente fradicia di umori e prese a masturbarla.Lei rischiò di venire lì sul momento,come trafitta da un centinaio di chiodi di puro piacere.Gli slacciò la patta prendendoglielo in mano,grosso e nodoso,iniziò a masturbarlo allargando ancora di più le gambe e pregandolo di sbatterla come l’ultima delle troie.Lui l’afferrò per le natiche e lo infilò dentro fino alla radice.Prima iniziò con dei movimenti lenti e ritmici,poi sempre più rapidi e violenti finchè non godette con fiotti lunghi e cremosi che sembrarono non finire mai.Quando Valeria sentì quel fiume schizzargli dentro,non riuscì più a trattenersi,venne sputando oscenità di ogni sorta.Era  come se fino a quel momento la sua sessualità fosse stata ingabbiata e ora reclamasse la sua parte.Comunque fu solo il primo di una lunga serie.Con il tempo aveva allargato il giro senza riuscire più a fermarsi,come drogata, e ogni volta sorpassava sempre un nuovo limite.Con la scusa di cene di lavoro partecipava sempre più spesso a festicciole che sfociavano immancabilmente in orge furibonde.La sensazione che aveva provato nell’essere penetrata in bocca e nella vulva contemporaneamente da più maschi,sfuggiva alle sue capacità di controllo.Scese dal metrò senza neanche rendersi conto di esservi salita tanto era persa nei suoi pensieri.Suo marito naturalmente non sapeva fino a che punto si fosse spinta,anche se lo desiderava non riusciva a confessarglielo per paura che non avrebbe capito.Davanti al portone di casa,vide con stupore la sua auto.Di solito era lei la prima ad arrivare.Salì le scale del condominio tacchettando sugli stivali di vernice nera.Girò la chiave nella toppa ed entrò.Suo marito Matteo le venne incontro sorridendo.Gli occhi risplendevano dietro la montatura d’acciaio degli occhiali.L’aiutò a sfilarsi il cappotto.

“Ho una sorpresa per te” disse baciandola,e accarezzandole il sedere per accertarsi che sotto fosse nuda.Entrarono insieme nel salotto.Sul divano di pelle nera,seduto con un bicchiere in mano,un uomo che non aveva mai visto prima.Doveva avere circa l’età di suo marito o poco più,intorno ai quaranta.Indossava un completo blu notte,molto elegante e ricercato,i capelli neri pettinati all’indietro con dovizia,gli davano un’aria sicura e rassicurante.Si alzò porgendole la mano. 

“Questo è Marco” disse Matteo “un cliente dell’azienda”.Suo marito era amministratore delegato di una società di software informatici.

“Piacere di conoscerla signora” disse l’uomo.Le spalle larghe e uno spesso torace,indicavano un passato da atleta.

“Diamoci del tu” rispose lei,lasciando la mano mollemente nella sua.

Matteo andò al mobile bar e riempì un bicchiere anche per lei.Mandò giù il brandy che le offrì in un sorso solo.L’uomo era rimasto in piedi e continuava a fissarla.Il calore del liquore gli avvampò nello stomaco dandole un piacevole senso di stordimento.Un’idea cominciava a farsi strada nella sua mente,ma non riusciva a credere che suo marito all’improvviso,avesse deciso un azzardo del genere.Se ne convinse subito dopo.

“Perchè non fai vedere a Marco come va in giro la mia mogliettina?” La sua voce s’era fatta autoritaria.Lo guardò.Aveva un’espressione dura che non ammetteva repliche.Si girò dando loro le spalle e sollevò la gonna scoprendosi il culo.Si piegò in avanti per mostrare meglio le sue curve indecenti,con due dita si allargò le labbra della vagina.

“Che spettacolo” sibilò il suo ospite.

A quelle parole si voltò inginocchiandosi davanti a loro.Mise una mano sulla patta del marito cercando la sua approvazione.Lui fece un piccolo cenno con la testa.La slacciò e fece altrettanto con quella di Marco.Glielo accarrezzò e poi lo ingoiò avida stringendo le labbra sulla cappella.Succhiare il membro di un altro uomo davanti al suo,gli diede il capogiro.Sentì la vagina bagnarsi.Marco le afferrò la testa mandandola su e giù,su e giù...

Lazzaro si risvegliò con la pagina appiccicata in fronte.Si era addormentato sulla fellatio di Valeria,e si sentiva la bocca come fosse stato lui a farla.Andò in bagno a lavarsi i denti.La telefonata della sera precedente era stata masticata,digerita ed espulsa come parte di qualche sogno bagnato.La giornata passò via coi soliti ritmi da monaco tibetano.Chino in meditazione sui bollori di Valeria,trottando dal tempio dell’ipermarket per rifornirsi di zuppe pronte alle erbe,ai sentieri della città proibita in cerca di un pusher che gli fornisse un buon nero pakistano,e poter  stabilizzare il suo equilibrio olistico.Fu mentre stava aspirando l’ultima boccata prima del filtro,che l’armonia si interruppe...

Gli abbaglianti centrarono il retrovisore con la stessa precisione di un tiratore scelto,e con assoluta obbedienza alle leggi della  fisica,secondo un angolo di riflessione di 45 gradi mi beccarono in pieno sulle pupille esauste.Le sentii stringersi con un risucchio da gorgo oceanico.

“Figlio di puttana” imprecai alzando l’anulare,verso il pirata che mi si era appiccicato al sedere.Aveva interrotto la storia del mio universo parallelo.Laila si voltò all’indietro.Prese ad agitarsi sul sedile come se un nido di lingue biforcute le sibilasse tra le gambe.

“Accellera,accellera” urlò

“Cosa?” Sembrava terrorizzata.Guardai di nuovo sul retrovisore.L’auto non c’era più.Me la trovai di fianco,prima che riuscissi a sperare che qualche lavoro in corso non segnalato l’avesse inghiottita.Dal finestrino abbassato,un braccio avvolto in un cappotto grigio misto lana,più o meno taglia 56,mi puntò una semiautomatica in faccia.La fissai bene prima di decidere,che di lì a poco mi sarei cagato sotto.Schiacciai l’accelleratore con la stessa energia,con cui avrei preso a calci in culo l’ultimo dei censori pornografici.La macchina fece un balzo in avanti con un ruggito asfittico.Riuscii a rimettermi in coda quell’imprevisto sbucato dal nulla.

Mi girai verso la mia nuova amica.Continuava a guardare indietro verso il bolide armato.

“Chi cazzo sono?” urlai “Che cazzo vogliono?” 

“Non farmi prendere,mi ammazzeranno e ammazzeranno anche te”.Mi strinse un braccio arandomi la pelle con le unghie.Con un po' di colore avrei potuto farci un tatuaggio New Age.La macchina si fece di nuovo sotto.Ero sui cento ottanta,non potevo chiedere di più al motore.La meccanica si basava su regole precise,l’attrito,la resistenza all’avanzamento,il moto differenziale dell’albero di trasmissione.Dallo specchietto laterale rividi la pistola che stava cercando di puntarmi di nuovo.Un cannone di Navarone dritto sul lobo temporale,il centro dell’astrazione e del calcolo matematico.Non era mai stata il mio forte,l’algebra,probabilmente avrei potuto rinunciarvi.Decisi di no.Diedi un colpo di sterzo invadendo l’altra corsia.L’urlo delle lamiere che cozzavano,si levò alla luna con la stessa intensità di tutte le preghiere del passatopresentefuturo,che nessun Dio avrebbe mai ascoltato.Una mano afferrò la parte più intima della mia anima,quella più nascosta e incoffessabile,la mia natura borghese.Era la mia macchina cazzo,il prolungamento artificiale della virilità di ogni maschio occidentale,il simbolo postfemminista dell’autoaffermazione di ogni donna,da Sidney a Capo Nord.Compresi perchè le teorie di Marx non avevano funzionato.L’istinto della proprietà privata era intrecciato nella spirale proteica del DNA di ognuno,inevitabile come un’erezione mattiniera,un sogno da lotteria,una crisi di mezz’età.Lì mandai a schiantarsi con il muso contro il guard-rail.Una eiaculazione di scintille schizzò via insieme ad una ruota.Mi sfrecciò davanti come un satellite spia.Sarebbe finita in orbita a fotografare movimenti di truppe nel Kosovo,o a immortalare pompini di segretarie presidenziali.

Li vidi scendere dall’auto semidistrutta,erano in due.Il lampo e il botto di un colpo di pistola si persero nel buio,al massimo potevano aver centrato un angelo.Si trasformarono in due insetti inferociti sempre più piccoli,man mano che li seminavo.Infilai la galleria che mi si presentò davanti con lo stesso sollievo con cui Mosè,dovette assistere allo spalancarsi del Mar Rosso.Il calo di tensione si fece subito sentire in un irrefrenabile rilassamento degli sfinteri.Strinsi i denti,pisciarmi sotto non avrebbe giovato al mio amor proprio.Laila.

Mi abbracciò di slancio,stampandomi un bacio all’angolo della bocca.Rossetto alla ciliegia e sudore da strizza.

“Ehi” Mi staccai dalla sua gratitudine.Tornò al suo posto con le gambe incrociate e la faccia da cane bastonato.Mi sbirciò con la coda dell’occhio.

“Stavo per lasciarci la pelle per colpa tua.Chi erano quegli stronzi,e soprattutto chi cazzo sei tu?”

La rabbia mi stava montando come una brufolosi adolescenziale.Scrivevo romanzi pornografici.Il mio ambiente era fatto di esibizionisti,guardoni,superdotati,vibratori, falli in caucciù,mutande con la lampo,fruste e catene,travestiti e finocchi,lesbiche e amanti del pissing,casalinghe in calore,scambisti,adolescenti anal e quarantenni bisex;

sparatorie e inseguimenti non facevano parte del mio mondo.

“E’ una lunga storia” disse 

“Comincia o ti butto fuori” Gli puntai contro l’indice con la stessa falsa determinazione di un politico in campagna elettorale.Serrò le labbra.Due piccole rughe di dolore le apparvero ai lati della bocca.Due parentesi che racchiudevano una domanda,un virgolettato di qualche storia raccontata in prima persona.

“va bene” disse tirando un sospiro.

DIGRESSIONE (Storia di un’autostoppista) 

...si guardò allo specchio.I capelli rasati,la faccia tirata e determinata.Si voltò verso i compagni ancora addormentati nella stanza d’albergo,dopo i festeggiamenti.Riempì un bicchiere dal lavandino e bevve l’acqua fresca al gusto di cloro.Si chinò sopra a Begbie,schiantato sul letto con la borsa del malloppo tra le braccia.PRIMO PIANO DALL’ALTO SULLA SUA FACCIA DA MANIACO ANCHE NEL SONNO.Gliela sfilò senza svegliarlo.Diede un’altro sguardo.I suoi occhi incontrarono quelli di Spud steso sul pavimento,era sveglio e piangeva,tradito.INQUADRATURA DAL BASSO VERSO L’ALTO.Aprì la porta e scese in strada.PANORAMICA SU UN PONTE DEL TAMIGI.IL CAMPO SI RESTRINGE LENTAMENTE SUL VISO DI MARK FINO AD UN PRIMO PIANO E LA SUA VOCE NARRANTE SOPRA LA COLONNA SONORA CHE INCALZA IN CRESCENDO.

“allora perchè l’ho fatto.Potrei darvi un milione di risposte tutte fasulle,la verità è che sono cattivo.Ma questo cambierà,io cambierò,è l’ultima volta che faccio cose come questa.Metto la testa a posto,rigo dritto,vado avanti,scelgo la vita,non vedo l’ora.Diventerò esattamente come voi,il lavoro,la famiglia,il maxitelevisore del cazzo,la lavatrice,la macchina,i cd,l’apriscatole elettrico,buona salute,colesterolo basso,polizza vita,un mutuo,prima casa,moda casual,valigie,fai da te,telequiz,schifezze nella pancia,figli,a spasso nel parco,orario d’ufficio,bravo a golf,l’auto lavata,tanti maglioni,natale in famiglia,pensione privata,esenzione fiscale,lontano dai guai in attesa nel giorno in cui morirai.DISSOLVENZA,TITOLI DI CODA.

Spensi la tele.Le valvole ronzarono sommesse,come l’ultimo respiro di un esercito di zanzare suicida.Adoravo Trainspotting.Era il film che avrei voluto girare ma non mi chiamavo Danny Boyle.Ero Laila d’Adamo del clan dei d’Adamo,vivevo a San Giovanni Iato non  a Londra,e dal giorno dopo   non sarei vissuta affatto.Il giorno del mio matrimonio e la tomba dei miei sogni da regista.Non riuscivo ad immaginare altra vita che quella di mostrare le mie storie,l’occhio delle cineprese come fossero i miei,la magia del set,il ciack,dirigere gli attori.L’abito da sposa appeso all’anta dell’armadio,mi suggerì candidamente che tutto quello non sarebbe mai stato.Un’ondata di panico mi coprì di sudore,lo sentii colarmi gelido tra i seni come doveva essere lo sperma di un fantasma.La stessa paura di un condannato a morte nel momento in cui gli stanno infilando l’ago in vena,immobile,impotente a pensare che di lì a poco non sarebbe più esistito.Mi alzai dal letto e iniziai a respirare profondamente.

Una iperventilazione dell’anima.Ero la figlia del boss,il mio futuro quello di donna d’onore.Il mattino dopo mia madre,mia sorella e un codazzo di donne,sarebbero venute a vestirmi,raccontando delle loro nozze,della loro prima notte,di come soddisfare il mio futuro marito,secondo le regole di una prostituzione arcaica e benedetta.Era un matrimonio di stato,mafioso,il mio uomo,il secondogenito della famiglia Mascolo,il clan rivale.Grazie a me molte vite sarebbero state risparmiate.Me ne fregavo,non volevo sacrificare neanche un anno,per tutti i picciotti,capomandamento,boss e latitanti di questo mondo.Sfilai il nastro dal videoregistratore sotto lo sguardo nero dello schermo.Rigirai quel pezzo di plastica tra le mani.Lì dentro Mark,Spud,Begbie,Sick Boy stavano ancora sbattendosi nelle loro storie.L’idea mi fulminò con la stessa violenza di una saetta.I capezzoli mi si drizzarono come per l’imminenza di un orgasmo.E se avessi fatto come loro? Tentato il gran colpo.Mi immaginai in primo piano,sorridente sotto il sole,tra la gente,i tram,le commesse che sbirciavano dai negozi,postini,venditori ambulanti,piccioni caracollanti.Mi immobilizzai al centro della stanza in ascolto con la stessa fede di un vecchio Apache.In casa non tirava un fiato.Riuscivo quasi a respirare il sonno degli altri.Aprii la porta spingendola verso l’alto,in modo che i cardini non frignassero.Il corridoio vuoto mi accolse leggera come una melodia araba,un’odalisca velata.Il tesoro dei ladroni  nello studio,in fondo a quei pochi metri.Passai davanti alla camera dei miei.

“i traditori pagano con la vita” ricordai le parole che mio padre disse molti anni prima a un cugino,proprio in quella stanza.Non lo rividi più.

“Emigrato in america” disse a sua figlia di dieci anni.

Nè erano passati  altrettanti,stavolta l’avrei fregato io.    

Nel momento in cui mi trovai davanti alla cassaforte,col suo ripieno di soldi sporchi,spaccio,pizzo,puttane,mi bloccai.Non sarei più potuta tornare indietro.La fuga sarebbe durata tutta la mia vita,quanto la mia vita.,un giorno,un anno,un secolo.Bene,il ritorno non era concesso,non sarei mai stata una vecchia signora traballante sulle sue occasioni mancate.Quando afferrai la maniglia,l’anello che portavo al mignolo,ticchettò sull’acciaio.Un sì bemolle attraversò il silenzio con dolcezza,liquefacendo tutta la mia storia passata.Dalle sue gocce vischiose di sangue versato,sarebbe nato il mio futuro.

“...oh merda,oh cazzo di merda.Sto portando a spasso la figlia traditrice di un mafioso” mugugnai a mezza voce.Ebbi la visione della realtà che incarnava quella ragazza,alta poco più di uno e sessanta,dai capelli corti e ispidi,gli occhi chiari e un look suburbano per niente mediterraneo.Un mondo in cui i ministri dello stato abbracciavano criminali incalliti,divenuti commensali richiesti e graditi,di magistrati,imprenditori,professori emeriti ,finanzieri,vescovi e santi.E il comandante dei carabinieri stipendiato dal clan,il poliziotto a cui fregano la macchina e bussa dal capozona per farsela recuperare.Poi le truppe degli onesti,del mondo civile,avvocati,medici,direttori di banca,architetti,ingegneri,sindaci e consigli comunali democraticamente eletti,tutti in fila a fare affari con loro.Appalti lievitati come soufflè cresciuti male,posti di lavoro venduti,scambi di voto,colate di cemento,truffe comunitarie.I nuovi ricchi in decappotabile,scugnizzi con cellulari e motorini fiammanti,scorrazzanti nelle loro periferie di alveari pubblici,decadenti come macerie preistoriche,e i pochi pazzi a resistere,i loro figli,padri,madri,fratelli e sorelle,morti ammazzati. 

L’enormità di quel buco nero,mi  ridusse la spina dorsale alla stessa consistenza di una lumaca.Immaginai l’autostrada con sotto una enorme bomba,pronta a scoppiare.Falcone e Borsellino.Falcone e Borsellino,Falcone e Borsellino.Cominciò a girarmi in testa come una filastrocca.Salta il mondo,salta la terra,tutti giù per terra.Mi avrebbero cacciato fino alla fine dei miei giorni,non lasciavano mai testimoni,i mafiosi.Laila mi passò una mano sul viso,facendola scivolare lungo il collo.

“ce la caveremo,vedrai” disse.

Mi voltai verso di lei.Non era male per essere la figlia di un capoclan,sognava di diventare regista,io uno scrittore,avremmo potuto scrivere un soggetto e tirarci fuori un film.La piovra dieci,undici,dodicici bis,ter,quater. 

“io non voglio cavarmela,io non voglio entrarci in questa storia,io non so niente di mafiosi,fughe,vendette,sto solo andando dalla mia ex che poi si chiama Laila anche lei,e questo deve essere un segno del destino,e mi fa cagare Trainspotting”.

Stavo frignando in un inutile rifiuto.Ero la vittima innocente,un desaparecido cileno,un iracheno affamato,un kosovaro deportato,un kurdo torturato,un tutsi,un hutu,un ebreo,un palestinese,un aborigeno,un pellirossa,un maori.

“fammi scendere appena puoi” disse.

Mi guardò con la stessa indifferenza di un piatto di sushi vecchio di una settimana.Stavo battendo in ritirata più veloce di un gambero ubriaco,come avevo sempre fatto,quando non dovevo e non potevo.Scrivevo storie per non doverle vivere al fronte,in prima persona.Ero un generale che mandava avanti i suoi uomini,e poi li guardava scannarsi secondo i suoi ordini.No.

Le presi la mano,che teneva rigida sulla coscia,la avvicinai alla bocca e la baciai.

“ce la caveremo” ripetei.

Il suo,di bacio,mi scese nello stomaco più a fondo di una endoscopia.Sbandai leggermente,con un occhio chiuso e uno aperto fisso sulla strada.Quando mi resi conto che anche l’altro stava calando,per farmi risucchiare completamente dalle sue labbra,mi staccai.La terra girò allegramente sul suo asse per un paio di volte,da qualche parte una supernova fece il botto,e un buco nero ruttò dopo essersi pappato la più sfigata delle galassie,prima che mi riprendessi.Mi tirò fuori da quello stato di grazia,con i suoi capelli leggeri d’aria che strusciavano sul collo,una domanda esiziale.

“e i soldi? dove sono i soldi che hai rubato a tuo padre?” 

Dovevano essere un bel gruzzolo,e lei a parte se stessa non si portava dietro nient’altro.I suoi capelli smisero di accarezzarmi,sollevò la testa.La grazia era finita anche per lei.

“me li hanno rubati” sussurrò “un gruppo di ragazzi all’autogrill,gli avevo chiesto un passaggio prima che arrivassi tu.”

Il branco,me li ricordai dentro al bar a far casino e bisbocciare,teppisti da discoteca.

“non per farmi gli affari tuoi ma quanti erano?” le domandai.Se dovevo lasciarci la pelle,tanto valeva sapere per quanto mi avrebbero ammazzato.

“tre o quattro” 

“non quegli sbarbati,i soldi”

Ci pensò un attimo su,indecisa.

“trecento milioni più o meno”

“cosa? Ti sei fatta soffiare trecento milioni da quattro ragazzini mezzo sbronzi?” urlai.“cazzo ha ragione tuo padre,a volerti ammazzare”

Non le piacque quello che dissi,me lo sottolineò con lo schiaffo che mi mollò a bruciapelo.Sentii lo zigomo lamentarsi come un fachiro a cui non era riuscito il trucco.

Se ne pentì subito,io pure.

Scusami”

“scusami” 

Lo dicemmo entrambi nello stesso momento   

“sono stata una stupida a fidarmi di quelli”.Soffiò sulla guancia arrossata,una specie di brezza alla frutta e tabacco.Me la godetti in santa pace.

“Senti,li dobbiamo riprendere.Non pensare che io voglia i tuoi soldi,è solo una questione di principio.Non esiste da nessuna parte al mondo che dei bulli da periferia ci freghino così.Se li spenderebbero per qualche stronza macchina,cocaina,e qualche puttana a cinque stelle” 

“ e tu invece?” domandò

“sono soldi tuoi non miei” 

Pensai a cosa me ne sarei fatto di trecento milioni,una fuoriserie,cocaina,e una massaggiatrice da annuncio.L’unica differenza se ne stava nel livello di autocoscienza tra me e loro.La stessa differenza che correva tra  dare filetto di salmone ad un conte decaduto o al cane del mio vicino.La coscienza distingueva l’uomo dalle pietre del mare,dai cactus del deserto,dai draghi di Komoro,e me dai tifosi da stadio,dagli stilisti liftati,dai presentatori televisivi,dai sessantottini direttori di giornali,dai toscani furbi a fare il cinema,dai parassiti in versi o in prosa,dai giustizieri arricchiti sulle loro vittime.Schiacciai l’accelleratore,dovevo riprenderli.Non potevano avere un grande vantaggio.   

In perpendicolare ad una pallida e smagrita stella invernale,ostinata nel volersi mostrare nonostante la stagione sbagliata,il solito cartello 1x2 con su le sue posate incrociate e un piccolo distributore,mi segnalò un altro autogrill.Se le abitudini degli adolescenti motorizzati,non erano cambiate negli ultimi dieci anni,le possibilità di trovarceli a farsi un’altro giro alcolico,e non gli mancavano certo i motivi per festeggiare,rischiavano di trasformarsi in certezze.

Continuavo a fissare il retrovisore,tremando ad ogni coppia di fanali in arrivo,con la stessa ansia di una signora di mezza età a caccia di rughe.Laila sonnecchiava incerta,se lasciarsi andare nelle braccia di Morfeo o continuare a tenere la guardia alzata.Apriva e chiudeva gli occhi a intervalli di un paio di minuti.

Staccai il piede dall’accelleratore per infilarmi nella corsia d’ingresso.La sosta precedente mi aveva incasinato la vita,più di quanto avrebbe potuto una vincita al superenalotto,se ad ogni piccolo cambiamento a livello subatomico,l’universo cambiava strada,il mio s’era perso in qualche pista desertica,tracciata da cammelli,e visibile solo a beduini millenari,sgargarozzanti tè polverosi.Parcheggiai.Anche lì poche macchine.Il tempo segnava le quattro del mattino.Laila si svegliò nel momento in cui il moto smise di cullarla.Si guardò intorno stranita,poi me.Ci mise un po' a riconoscermi,stava tornando da qualche posto lontano.

“Perchè ci siamo fermati?” grugnì stiracchiandosi.Da dovunque tornasse,non sembrava farlo con piacere.

“Ti dice qualcosa quella macchina là?” 

Indicai con un cenno della testa,una GT,cerchi in lega,marmittone,gomme da rally e un invasione di spoiler e minigonne,la fotografia dello spaccone di fine millennio.Se loro stavano lì,c’erano arrivati con quella.Si allungò verso la mia parte per guardarla.Nè approfittai per inalare il suo profumo dolceaspro di donna sporca e stanca.

“Sono loro,è la loro macchina e adesso che facciamo?” 

Rimasi in silenzio a guardarla mentre si infilava gli scarponi,pronta comunque a riprendersi cosa sua.

“allora?” sbraitò spazientita.Era sempre la figlia di un boss,per quanto nella merda,quando faceva domande pretendeva una risposta.

“devo pensarci,mettiti giù e stai calma” 

Lo dissi con un tono che non ammetteva repliche,non ero il picciotto di nessuno.Incrociò le braccia nervosamente cercando di incendiarmi con lo sguardo,ma rimase al suo posto.Stavo diventando un duro,cazzo,mi ci voleva.Cercai di passare in rassegna tutte le soluzioni possibili,dritte e in fila come un picchetto di reclute pronte per l’ispezione.Sarebbe tornato utile uno di quei manuali all’americana - Mille e uno modi per farsi un amico - Il venditore perfetto - One minute manager - Come diventare ricco in una settimana - L’amante invincibile - Elimina lo stress in tre lezioni- Capire se stessi - Come riprendere trecento milioni a quattro tizi sbronzi,fatti e incazzati - chissà se qualcuno s’era mai posto un problema del genere.

“fra un po' farà giorno” dissi fissando la faccia gonfia  e vaiolosa della luna.

“chi se ne frega se farà giorno,dobbiamo riprenderci i miei soldi”

Mi sfregai la barba col mano sinistra,fu come strizzare un cactus.

“Beh c’è qualcosa che voglio dirti.Uno è che sto solo cercando di fare un po' di civile conversazione.Ho bisogno di parlare per riuscire a pensare,capisci? Consideralo un Viagra per il mio cervello.Due,sto sentendo qualcosa che  non mi quadra un granchè, dobbiamo,noi,riprenderci,i tuoi,soldi.Terzo,non dimenticare che gli scagnozzi di tuo padre per colpa tua,adesso stanno cercando anche me,quarto che sei comunque la figlia mafiosa di un padre mafioso,con la conseguenza che anche gli sbirri potrebbero avere qualcosa da ridire ”.

La logica del mio discorso sembrò calmarla.Gli affari sono affari.L’espressione tipica del venditore prese il posto di quella dell’incazzata.Stava stipulando un contratto informale,aveva bisogno di me.

“Va bene” disse “ se mi aiuti a riprenderli e mi porti fino a Bologna,un terzo dei soldi sono tuoi” Sparò la sua offerta,pronta a schivare o a farsi beccare dal mio colpo di risposta.Un terzo faceva cento milioni,cinquantunomilaseicentoquarantacinque Euro,avrei dovuto scrivere di ammucchiate,orgasmi clitoridei,sadici e erotomani fino alla fine dei tempi.

“affare fatto” dissi.

Ci stringemmo la mano a benedire l’accordo,sulla parola,come due vecchi sensali al mercato del bestiame.Messa da parte la questione economica,tornammo entrambi ad essere i protagonisti,candidati a fare una brutta fine,di una improbabile storia,frutto di qualche intreccio del destino,che per una serie determinata di eventi ci aveva fatto incontrare,me innamorato respinto in cerca di una riconferma,lei ragazza in fuga da un destino di violenza e sottomissione,in un autogrill della bassa padana,in una qualsiasi notte di un qualsiasi viaggio.

Mi voltai a guardarla,sembrava più tranquilla intenta a schiacciarsi distrattamente,un invisibile punto nero sulla narice destra.

“Come mai sei così fanatica del cinema?” le domandai

Cambiò espressione.Ognuno ha il suo tasto magico,una zona erogena del cervello,qualcosa che vorrebbe sentirsi domandare almeno una volta al giorno,quello era il suo.

“E’ sempre stata la mia via di fuga.Abbiamo dovuto nasconderci per molto tempo,con la mia famiglia,prima per non farci ammazzare da qualche altro clan,poi dopo la morte di Falcone e Borsellino,la polizia e i carabinieri hanno iniziato a fare sul serio,ho due fratelli in carcere e un altro è morto.Mio padre è latitante,e io mia madre e mia sorella con lui,il cinema riesce a farmi vivere quello che non posso.Lì ho visti tutti tranne uno” disse.

“Quale?” domandai immaginando la risposta,il suo percorso era molto simile al mio.

“quello che vorrei girare io,un film sulle donne come me,nate nel posto sbagliato e nel momento sbagliato,che non hanno vie di scampo”

“tu l’hai trovata” dissi.

Sorrise amara

“io ho premuto il grilletto di una pistola,il primo colpo è andato a vuoto,ma solo il primo,non mi faccio illusioni sulla mia sorte”                    

“fattele pure invece,non ho intenzione di farmi ammazzare da nessun cazzo di gruppo di fuoco mafioso,andiamo a riprenderci i nostri soldi adesso”

La mia grinta la spiazzò,non più di me comunque,vivere pericolosamente mi stava trasformando.

“e come faremo?” domandò incredula.Le spiegai il mio piano.

Mentre parlavamo mi ero guardato attorno e neanche un cieco con un cane guida ancor più cieco,avrebbe potuto fare a meno di notare la Bmw gialla fiammante con targa austriaca parcheggiata tre posti più in là.Dentro,abbagliante quanto un’aurora boreale,una ragazza bionda e altissima anche da seduta,stava fumando stancamente una sigaretta.Ne avevo frequentate ai tempi,sul lungomare di Rimini,di quelle imprenditrici del sesso,il ghota del marciapiede,pronipoti della Anschluss nazista,le austriache.Scendevano attraverso le Alpi,sfondando la linea del Piave,vincendo dove avevano fallito le truppe austro-ungariche,per riversarsi lungo la costa emilianoromagnola in cerca di sole e guadagni facili.Le strade dove battevano,sembravano stand di qualche concessionaria di lusso.Mercedes,Bmw,Porsche,Audi,sfavillanti,interni in pelle,iperaccessoriate.E loro vestite da passerella,in piedi o sedute sui cofani come per un servizio di Play-boy,a ipnotizzare in un incantesimo testosteronico migliaia di guardoni incolonnati a sfilare in processione.Il compendio ultimo dei valori e dell’opulenza occidentale,sesso,motori,lusso.Professioniste anche nel durante,non solo nel presentarsi,scopavano in un italiano perfetto,e con la durezza da dominatrice del loro accento teutonico,riuscivano a sballarti ancor più che con le loro curve da top model maggiorate.

Scesi dall’auto.

“Non muoverti per nessun motivo” dissi a Laila “se ti riconoscono il piano va a monte”

A puttane stavo per dire,mi trattenni,c’era già andato.Assentì poco convinta.Da ragazza normale quale sessualmente era,il fatto di affidarci ad una prostituta la insospettiva.Pregiudizi.

Mi avvicinai verso l’auto della signora cercando di farmi subito notare.La salutai con la mano alzata.Mi guardò indifferente.Dovevo essere almeno il trentesimo maschio latino della nottata.Tirò giù il finestrino svogliata.

“Si? ” disse sbuffando fuori il fumo della sigaretta.

“Salve” mi chinai verso lo sportello “quanto vuoi?” decisi di andare subito al sodo.

“Non sto lavorando”

Le guardai giù per la scollatura.I capezzoli sbirciavano rosei da un top di raso bianco.La minigonna che indossava,era rivoltata su per le gambe lasciando scoperto l’orlo di pizzo delle autoreggenti.Per un momento dimenticai del perchè fossi lì.

“E’ un peccato” mi finsi davero dispiaciuto.Lo ero.

“Volevo fare una sorpresa ad un paio di amici,non devi fare niente,soltanto provocarli un po',là nel bar.” Le indicai la porta girevole del locale.

Mi valutò con lo sguardo.La mia doveva sembrarle una richiesta insolita,ma da buona affarista,intascarsi qualcosa senza allargare le gambe,l’attirava.

“Quanto mi dai?” 

Dovetti sembrarle innocuo.

“Trecentomila” dissi.Con quello finivo al verde,ma era un investimento e se tutto andava bene,avrebbe fruttato più di qualsiasi speculazione di borsa.Spense la sigaretta schiacciandola sul portacenere cromato della sua macchina da ottanta milioni,l’incasso di un mese per lei.

“Va bene” disse.

Scese dall’auto.Mi sovrastava di almeno dieci centimetri.Laila alle spalle,ci stava scrutando dal finestrino.Scorsi un lampo di invidia e gelosia nei suoi occhi.Mi fece bene.

“Vieni ti accompagno” le dissi.

La notte diventò meno buia,il vento smise di soffiare,la luna lanciò un fischio di approvazione,l’asfalto calpestato sotto i suoi piedi,mugugnò di piacere.

“Come ti chiami?” domandò

“Lazzaro” 

“E’ un bel nome ,io Inghe” disse.I suoi occhi sciolsero una parte consistente del mio cuore.Era una ragazza in fondo,bella in modo disumano,ma una ragazza,con una casa da qualche parte,bollette da pagare,mutande da lavare,magari leggeva Schnitzler ed aveva una laurea in psicologia.Mi fermai davanti alla porta.

“Entra tu per prima” dissi “se mi riconoscono rovino la sorpresa.Sono quattro coi capelli corti,un po' bevuti ma non ti preoccupare sono bravi ragazzi”

Tirai fuori le trecentomila,bloccandole l’obiezione che gli stava penzolando dalla lingua.Le mise nella borsetta,si sistemò i capelli ed entrò.

“Ci vediamo dopo” le dissi.

Le budella presero a torcersi come un acrobata da circo.Se non funzionava finivo nella merda.Aspettai un paio di minuti,inspirai pronto per un record di apnea ed entrai.

Nessuno mi notò.Gli sguardi di tutti,una coppia di sposi disapprovante,un inserviente,il barista,stavano consumando lei.Il branco come previsto le stava ronzando attorno,lei sorrideva a tutti a turno,e si faceva toccare paziente culo e tette,facendoli ingolfare ancor più di quanto già non fossero.Si fece offrire da bere.La notai subito la borsa ai loro piedi.Una sacca di stoffa azzurra da marinaio con un cordone bianco a chiuderla.Mi misi a studiare lo scaffale delle videocassette senza vederne neanche una.Puntai il terzo occhio fisso sui trecento milioni,il trenta per cento  era mio.Inghe mi vide ma fece finta di niente,anzi cominciò a provocare ancora di più i suoi polli,sfregando le cosce sulla patte gonfie dei ragazzi e sbattendogli le tette ancor più sotto il naso.Una vera professionista.La coppia uscì imbarazzata da quel girone di lussuriosi,li sentii borbottare la loro indignazione.Probabilmente lui avrebbe voluto essere al posto di quei quattro,e lei essere la metà dell’altra.Il barista e l’inserviente immobili si godevano soffrendo la scena.La borsa si era allontanata dal gruppo,quasi non volesse disturbare,di almeno di un metro.Mi avvicinai sempre lungo gli scaffali,lentamente.Poi un balzo,una tigre che sbuca dal fogliame della giungla e azzanna la preda,un’aquila che sfreccia in picchiata da mille metri e artiglia la lepre,un orca che trancia a morte la foca ignara.Mi misi a correre verso l’uscita con il bottino incollato alla mano.Quando il primo di loro se ne accorse e incominciò a inseguirmi urlando,ero già fuori.Saltai le scale che prima avevo salito lentamente con Inghe,in un salto degno del Carl Lewis dei tempi d’oro.Sfrecciai verso la macchina.

“apri,apri” urlai a Laila.Iniziò a zompare anche lei come un gatto chiuso in un forno.Lanciai dentro il nostro futuro e mi tuffai subito dietro.Picchiai la testa sul cruscotto e le ginocchia sull’asse dello sterzo.Non avevo il tempo per svenire dal dolore.

“metti la sicura allo sportello” le dissi.Ci riuscì proprio mentre una gragnuola di pugni e calci si abbattè sui vetri e sulla carrozzeria con la stessa violenza disordinata di una tempesta estiva.Ci stavano intorno come un branco di lupi inferociti.Ancora un paio di colpi e avrebbero sfondato il finestrino.Accesi il motore e partii.In qualsiasi film di serie B sarebbe rimasta lì,sputacchiante,a girare a vuoto,ma quella era la realtà.Vidi Inghe salire in macchina e fare altrettanto.Aveva capito l’antifona e rimanere lì non sarebbe stato salutare neanche per lei.Schizzai via dal parcheggio in retromarcia e invece di inseguirmi,inaspettatamente,il branco si immobilizzò.Pupazzi di neve di qualche bambino precocemente disadattato,le loro facce fino ad un attimo prima contorte dall’odio,cambiarono espressione in una metamorfosi da batrace di una qualche fantasia lisergica,assumendo quella di una fifa reverenziale e sbigottita.Il primo colpo frantumò il lunotto posteriore trasformandolo in becchime per cocoriti fachiri.Il secondo esplose in contemporanea,a nord-est del mio orecchio destro,con l’urlo in una tonalità sconosciuta ma sicuramente più alta di quella di un si diesis,che lanciò Laila nascondendosi sotto il grembo plasticoferroso del sedile.Gli scagnozzi che avevo buttato fuori un’ora prima,sembravano aver ritrovato la retta via.Mi infilai in autostrada con quello che rimaneva del mio ego semovente,e loro alle spalle.S’erano procurati un’altra macchina a spese di qualche viaggiatore ignaro,e con una dedizione da frati trappisti,stavano traforandomi la carrozzeria di proiettili.

“Ehi tutto bene?” urlai a Laila.Stringeva la borsa talmente forte,che di lì a poco le si sarebbe fusa nello stomaco.

“Ehi”

Mi lanciò un’occhiata di un pallore da dark in overdose di cerone.Scosse la testa.Un altro proiettile confermò la sua opinione,convincendola a ritornare nella sua tana precaria.Sterzai sull’altra corsia per beccarli di nuovo ma stavolta la manovra non funzionò.Inchiodarono e ritornarono in coda per lavorarmi da dietro.Dovevo inventarmi qualcos’altro.Non ce ne fu bisogno.Assistei alla scena che seguì,con lo stesso sollievo di un postiglione da diligenza braccato dagli Apache,nel sentire la tromba del settimo cavalleggeri.

La Bmw gialla li affiancò con la stessa facilità,con cui uno scippatore poteva abbordare un vecchio traballante.Il ritorno di Inghe.Abbassò il finestrino e prima che i due si riprendessero da quella visione bionda,dalle tette all’aria e gambe da giraffa,gli scaricò in faccia l’intero caricatore della sua semiautomatica,definitiva come l’amen del prete a fine messa.L’auto senza controllo sfondò il guard-rail precipitando giù per la scarpata.Il fuoco che si sprigionò alla fine della corsa,suggellò il loro addio al pianeta.

“andate in pace fratelli” dissi.

Laila uscì dal buco che aveva scavato.Il vento che soffiava dai finestrini sfondati,le agitava i capelli come cespugli di ginepro spazzati da uno scirocco africano.Rabbrividì.

“Li ha uccisi” domandò indicando verso l’auto che s’era accostata.

“Già” risposi.Il killer biondo fece cenno di fermarmi.Non mi sentivo affatto tranquillo.Mai far incazzare una prostituta austriaca con due guerre perse sulle spalle,e una notevole predisposizione ad un ruolo sessualmente dominante.Innestai la freccia che giaceva da qualche parte lungo la strada e mi fermai.

“Cosa vuole quella troia?”  Laila si piazzò la borsa tra le gambe,bloccandola in una presa da greco-romana.                    

“Ci ha appena salvato la vita,e non sembra farsi molti problemi a far fuori i mafiosi.Attenta a come parli,anzi non parlare proprio.”

Mi scoccò un’occhiata di sfida.Due galli da combattimento lottano fino alla morte. 

Scesi.Dallo sportello tintinnò giù una cascata di cristalli argentei.Illuminati dai fari sembravano uno sciame di termiti al lavoro,neanche lontanamente duro come quello che aspettava me.Inghe scese anche lei.Le andai incontro.  

“grazie” dissi,come se mi avesse appena offerto un caffè,invece che aver commesso un duplice omicidio.

“cosa c’era in quella borsa?” domandò 

 Laila arrivò prima che potessi inventarmi una risposta.

Si presentò stringendole la mano e le raccontò tutta la storia.Dopo un’ora di chiacchiere e solidarietà femminile eravamo tutti e tre a bordo di un bolide fiammante dritti verso Bologna.Quel passaggiò ci costò cinquanta milioni,venti dei miei,trenta dei suoi,un viaggio da regali inglesi.

Mi distesi sul sedile posteriore divaricando le gambe,cullato dal chiacchiericcio delle due donne del mio destino,una sorta di lingua franca siculotirolese.La terza,quella che stava scrivendo quella storia,da qualche parte aspettava,o forse no.Laila e Inghe inghiottivano la strada della loro nuova amicizia,lungo la linea bianca di mezzeria,attente ad evitare buche e cordoli.Un nuovo incrocio e due vite insieme,differenti,dissonanti,neve e sabbia,cieli bassi e acque profonde,desiderio e amarezza,determinazione e speranza; gemelle,fughe senza ritorno,pelli lisce di stelle alpine e rose selvatiche,abbracci d’acqua dolce e salata,luna e sole.Inghe scoccò un’occhiata di riflesso verso di me,disse qualcosa a Laila che fece altrettanto.Le ricambiai con un velo di sonno ad appannarmi.Pensai al mio letto sfatto,lo desideravo adesso per quanto lo odiavo allora.Poche ore tra e me e lui,e in mezzo il caos.Sorpassammo una fila di lumache salmodianti antichi precetti.Una strizzò l’occhio piegando un’antenna molle e sensibile,feci altrettanto con le mie e mi addormentai.

Digressione (sogno di un pornografo senza fede)

“ehi ehi” saltò fuori dal letto in un vecchio tono di blues.Un lenzuolo gualcito gli pendeva dall’ala sinistra.Le battè.Piume caddero zigzagando come gomiti di un maratoneta.

“ehi ehi Alias” lo aspettavo,ormai.Tirai fuori la lingua,la passai sulle sue labbra chine.Ribes.La schioccai.Buono.

Si raddrizzò su di me,seduto,il pene gli pendeva occhieggiante.

“Il tempo passa lentamente oggi.Ho visto uccelli volare immobili.Mi mostrò una rondine e un merlo in palmo di mano.Li lanciò in aria,rimasero lì sospesi,i becchi spalancati,ferme le ali.Accarezzai le sue lisciandole.Lo baciai sul glande a lungo costringendolo ad inarcare la schiena.Mi staccai dai suoi gemiti,senza fiato dal desiderio.

“Ti amo Alias” dissi

Arricciò le dita dei piedi nudi,io le mie,nude.Mi invitò di nuovo sui genitali.Lo succhiai finchè non venne.Il sapore di un angelo inghiottii.

“Gli uomini non possono amare gli angeli,li vogliono dietro di se,vogliono le loro ali.Dal cielo i vostri peccati vi seguiranno,la terra continuerà a correre sotto i vostri piedi.”

Si avvicinò alla finestra sporgendosi sul davanzale.

“Vieni”

Lo raggiunsi

“Guarda” disse 

La cupola dorata del tempio,ardeva sotto il sole a picco,tutt’intorno una moltitudine di persone levavano le braccia al cielo,lamentosi,agitando il viola e il blu.Distolsi gli occhi per fissarli nei suoi.Sorrise.

“Vieni in me” 

Alzai le braccia a cingermi le spalle,chinando la testa.Mi sporsi sull’orlo delle sue ciglia,ondulando da un trampolino di liquor,sotto le acque azzurre,placide delle sue pupille.Mi tuffai.

Riemersi sulle ginocchia dondolanti di mia madre,Obsession e ragù,evaporavano dai suoi capelli.

“salta,salta bambino mio,io ti ho fatto ma sei figlio di Dio” cantava dai denti bianchi di una madonna nera.Allungai le mani verso la piccola catena d’oro intorno al suo collo,oro bianco di desiderio.Sbarre di sole sfuggenti dalle veneziane tagliavano il pavimento,mi appoggiò tra la terza e la quarta sorridendo dai denti bianchi  di puttana nera.Oscillai balbettando,guardai giù nelle sbarre.

“mamma io non ho le gambe” dissi senza pena “non posso da solo”

Annuì materna come ogni madre.

“Lazzaro,Lazzaro” mi afferrò con un morso alla base del collo,senza dolore.Mi solleticarono le sue vibrisse di seta posandomi sul tavolo.Dal seno sfoderò una siringa,l’avvicinò all’altezza degli occhi spingendo leggermente il pistoncino.Una lacrima bianca di Ero colò giù lungo l’ago scintillante.Lo pizzicò con i denti bianchi da nero boia.Allungai il braccio verso di lei,battendo con il palmo sull’incavo del gomito.La vena rigonfia si svegliò lentamente con uno sbadiglio da serpente.

“sogna,sogna bambino mio,io ti ho fatto ma sei figlio di dio” 

Infilò l’ago dolcemente.Uno sbuffo sottile di sangue muto,colorò il bianco paradiso.Lo spinse lentamente nel mio essere,dritto fino al cervello.Alzammo gli occhi entrambi a guardarci,in un abbraccio.

“Non tornerò madre,non tornerò” dissi

Lei annuì.

“Lazzaro,Lazzaro,svegliati”

Spalancai gli occhi aspettando di trovarmi in fronte la faccia ghignante di mia madre versione Amore Tossico.

“non tornerò mamma,non tornerò” urlai

“ma che cazzo dici?”

 Laila prese a sbattermi come un tamburello a sonagli nelle mani di una danzatrice del ventre,gli occhi spiritati da lemure malgascio.

“abbiamo dietro la polizia”

Bastò quella parola magica a riportarmi al mondo.Me ne stavo su una Bmw con la figlia ladra di un mafioso,una prostituta austriaca omicida e una volante alle spalle.Rimpiansi i miei incubi.Mi voltai.Il collo protestò indolenzito.Si stavano avvicinando.Non feci in tempo a sperare che non ce l’avessero con noi,che stessero facendo il loro solito giro in attesa di smontare sfogliando riviste porno,o fumando spinelli sequestrati a qualche spacciatore in erba,che misero in funzione la sirena,solo il lampeggiante senza il sonoro.Un tuffo nella baia di Hudson non mi avrebbe gelato con la stessa rapidità.

“merda e adesso?” domandai non so a chi.Alla bionda austriaca,che continuava a guidare in silenzio come ad un funerale,alla siciliana omonima della mia ex,che mi aveva cacciato in quel casino,a me che scrivevo romanzi porno per sopravvivere piuttosto che lavorare,e che in quel momento avrei voluto starmene a casa ad inventarmi una qualche orgia sadomasoomosaffica,ad Allà, a Javhè,a Manitou,allo spirito delle foreste degli indio Yanoami.La risposta venne dal gradino più basso come sempre.Fosse sua o ispirata da qualche divinità preincaica non aveva nessuna importanza.Inghe pestò l’accelleratore.La macchina quasi offesa ci rifilò un calcio turbocompresso nel culo.L’urlo della sirena arrivò subito dopo,insultante e ultimativo.

“ci penso io” disse scalando di quarta in un rabbioso fuorigiri.

Laila la guardò ammirata con l’incoscienza dei vent’anni,io un po' meno con la strizza di chi andava per i quaranta.Mi voltai di nuovo.Avevamo distanziato la legge di qualche decina di metri e continuavamo a guadagnare.

“che stai facendo,così ci spareranno addosso” dissi.

Per tutta risposta tirò fuori la sua pistola e me la passò.

“Tienila tu” 

Me la ritrovai in mano.La rigirai osservandola come un teschio amletico,non avevo mai toccato una pistola.Me la infilai nei pantaloni,probabilmente in quel gesto c’era una valenza fallica ma non ebbi il tempo di pensarci.La frenata a chiodo e la sterzata a destra mi sbatacchiò come una campana.Schizzammo in un’area di sosta abbastanza grande,alberata.Al centro un piccolo prato spartitraffico,con un paio di panchine e un portarifiuti traboccante.Ci infilammo tra un camper e un tir ronfanti, lungo la rete che separava la piazzola da una specie di assurda imitazione di bosco prealpino,in piena bassapadana.

“Scendete presto” disse Inghe.Laila esitava,io ero già fuori senza fare domande.Le diede una spinta carezza,alla sua piccola sorella italiana.Uno stridore di pneumatici e lampi blu nell’aria la convinsero.Saltammo la rete in una overdose di adrenalina.Afferrai Laila  e la schiacciai per terra.Erano arrivati,sportiere sbattute e urla incazzate.L’erba umida mi si infilò su per lo stomaco.Sentii la ragazza rabbrividire.La strinsi.Guardò me e poi giù verso il parcheggio.I due polizziotti,tesi a gambe leggermente divaricate e pistole puntate,dritte alla testa bionda di Inghe.Lei teneva le mani sul volante,immobile,conosceva le regole del gioco,al minimo pretesto l’avrebbero ammazzata.Uno dei due,brizzolato,sovrappeso,sui cinquanta valutava la situazione,freddo,esperto,l’altro più giovane,rabbioso come un cucciolo di iena si agitava scuotendo l’arma.

“Avanti scendi ” urlò.

Inghe aprì lo sportello lentamente con le mani sempre in vista.Mise fuori una gamba,poi l’altra scoprendo le mutandine.A quel punto l’anziano si avvicinò facendo cenno al compagno di calmarsi.

“Girati e appoggiati allo sportello” disse.

Lei ubbidii.L’uomo iniziò a perquisirla con calma,sotto le ascelle,sul seno,lungo i fianchi,una mano tra le cosce.Mentre se ne stava lì,Inghe oscillò leggermente il bacino,un invito impercettibile,chiaro quanto un chiaro di luna.I due poliziotti si guardarono,poi di nuovo lei,il sedere stretto a stento sotto la minigonna le gambe divaricate,lunghe,calde.

“Si giri signorina” disse l’agente.Era passato a darle del lei come se fino a quel momento fossero stati tutti insieme a sorseggiare del tè e disquisire di poesia.

“perchè non s’è fermata al nostro alt?” le domandò rinfoderando la pistola.

“ho avuto paura” rispose ammiccando “ma non ce n’era ragione vero?” Sorrise    

“dovremo portarla in centrale” disse lui sperando in qualcos’altro.Lei lo sapeva,e sapeva come muoversi.Quello non era certo il primo sbirro disposto a vendersi il codice penale in cambio dei suoi favori.Si avvicinò a distanza di olfatto,giusto per dargli l’ultimo colpo facendogli sniffare l’odore della sua pelle.

“la prego potremmo accordarci in un altro modo” disse sorridendo prima a uno,poi all’altro.Rimasero tutti e due immobili,scrutandola ormai irrimediabilmente irretiti.Inghe non aspettò una risposta,la conosceva già.Indietreggiò verso l’auto.

“venite”

Fece un cenno con la mano.La seguirono come marionette attaccate ad un filo invisibile.Aprì la portiera posteriore e si sedette in mezzo al sedile sfilandosi le mutandine.Le vidi volare sull’asfalto.I due polizziotti si tuffarono dentro,uno da una parte uno dall’altra,a riscuotere il loro compenso di tutori e garanti dell’ordine costituito.Inghe stava comprando invece la sua libertà e la nostra.Forse si intendeva quello per libertà sessuale.I finestrini si velarono di un ansimante vapore acqueo con la stessa rapidità di un sipario calato.

“poverina” disse Laila voltandosi su di un fianco.

“già” 

Feci altrettanto.Eravamo entrambi zuppi di rugiada,le lacrime della notte che sta  per andarsene.Le carezzai una spalla,più che una carezza una piccola scrollata.

“in fondo fa solo il suo lavoro,non ti preoccupare per lei” dissi.

Ci pensò su annuendo.

“le piace” rispose.Di quello dovevano aver parlato,mentre io dormivo.

“chissà se piacerebbe anche a me,farmi pagare per farlo intendo” Mi conficcò uno sguardo vietato ai minori,dritto in fondo all’anima.

“no,non a te” Lo dissi per una sorta di ancestrale gelosia.L’istinto del possesso della femmina,quello che ci portiamo sempre dietro,nascosto in una parte antichissima e residuale dell’evoluzione del nostro cervello,che rinneghiamo vergognosi in quanto civilizzati sapiens,ma che comunque inevitabilmente salta fuori a rivendicare il suo diritto di esistenza.Starsene distesi di notte sull’erba bagnata accanto a lei,sul ciglio di un’autostrada,aspettando che una puttana pagasse il suo dazio a due poliziotti,era abbastanza perchè quell’istinto prendesse a scaldarmi il sangue.

“non ti piacerebbe affatto” ripetei

“e tu che ne sai?” rise.

Me lo stava leggendo fino all’ultima virgola,quello che pensavo.

“intuito”

Mi voltai di nuovo verso la macchina.Oscillava a ritmi regolari,una specie di minuetto del sesso.Sentii la mano di Laila scivolarmi giù,cazzo.Non me l’aspettavo,sobbalzai,ma lei non mollò la presa,anzi.Mi tirò fuori stringendo,un sospiro che dovette arrivare fin verso le steppe mongoliche.Ci mettemmo un attimo a sfilarci i pantaloni e a diventare due pezzi ad incastro.

“ti amo Laila” non so a chi lo dissi,a quale delle due.L’immagine dell’altra si sovrapponeva alla sua,rifiutandosi di abbandonare la posizione conquistata.

Spinse il bacino in avanti per prendermi più a fondo.

“anch’io”

Poi lo sparo.Non ebbi il tempo di rallegrarmi o preoccuparmi a quelle parole.

Uno sparo dentro l’auto,soffocato,ma quella notte ne avevo sentiti abbastanza per potermi sbagliare.

Restammo paralizzati tutti e due,inchiodati come farfalle da collezione.

I due poliziotti saltarono fuori con le braghe ancora in mano.Terrorizzati si guardarono intorno in cerca di testimoni.Non ci videro.Saltarono in macchina e via,spariti.Ne dal camion ne dal camper uscì qualcuno.Con tutto quel casino non potevano non aver sentito,ma nessuno si sognava di mettere fuori il naso,istinto di conservazione.Mi rivestii in fretta,rifiutandomi di credere a quello che già sapevo.Aiutai Laila a rialzarsi,pallida,rigida.Inciampammo un paio di volte prima di riuscire a scavalcare la rete.Ci avvicinammo all’auto,silenziosa,senza vita,come tutte le auto in fondo.Cazzo,lamiere,copertoni,alcantara,vernici non avevano mai brillato di vitalità,e nemmeno quello che vidi lo fece.Inghe immobile,il capo rovesciato all’indietro,e un fiore insanguinato aperto nel collo,a colare giù lento sul seno nudo sbiancato,fino a tra le gambe che teneva ancora aperte,quasi a rivendicare fino all’ultimo quello che era.Gli occhi spalancati fissavano il tettuccio,increduli.Laila cominciò a sussultare,il dolore le venne su in un conato di vomito.Si accucciò in terra a singhiozzare.La guardai e poi di nuovo il cadavere.Era ancora bella la donna del nord.Dovevamo andarcene di lì.Non penso che avrebbe avuto da ridire se prendevamo il suo bolide giallo.Era morta anche per noi in fondo,forse più per i venti milioni,comunque.Le sedetti vicino.Passai le mani sotto le ascelle e la tirai fuori,nuda com’era.Pesava la sua bellezza morta.Da viva sembrava volare sulle gambe che le sbatterono in terra come pezzi di legno.Mi entrò dentro quel rumore.Com’era sottile la linea,troppo sottile.Laila a vederla trascinata lungo l’asfalto riprese a vomitare.La Trasportai fino al piccolo prato dell’isola spartitraffico.La lasciai lì sull’erba bagnata di rugiada.La notte aveva una ragione in più per piangere.Mi feci il segno della croce per la prima volta nella mia vita da adulto.

“che dio sia con te” pensai

Tornai verso la macchina.Laila s’era tirata su,e guardava quel corpo nudo insanguinato senza riuscire a staccarsi dall’orrore.

“Andiamo” dissi afferandola per un braccio.

Mi guardò spaurita,poi verso l’auto.

Scosse la testa.

“E’ morta” dissi “ è morta,e se non ci sbrighiamo lo saremo anche noi.”

Sembrò svegliarsi in quel momento.Le diedi un bacio sulla fronte

Salimmo in macchina.      

La strada stava iniziando lentamente la sua metamorfosi,riflettendo come uno specchio butterato,in un gioco di riflessi asimmetrici e angoli ciechi,i toni grigio piombo di una imminente alba d’inverno.Le nuvole basse,più adatte ad un cielo d’Irlanda,annunciavano pioggia,e al di là della rete metallica che separava quel mondo di velocità in moto perpetuo,dall’altro,quello che ormai ricordavo vagamente,i campi con su sparse poche case isolate e tristi,che per il solo fatto di essere visibili da un’autostrada tali diventavano,simbolo di una realtà perennemente torturata dal rumore continuo del traffico,e asfissiata dai gas di scarico,le sagome delle fabbriche occhieggianti con la loro presenza di balene morte,dagli ultimi strascichi di una notte ormai anche lei in viaggio,sembravano lamentarsi per quell’aspettativa.Osservavo con una attenzione esausta,isolato dentro l’abitacolo perfettamente insonorizzato,di quell’auto presa in prestito ad un cadavere,quel panorama artificiale,di capannoni,industrie,insegne giganti,centri commerciali,ipermarket,creato per essere visto da un finestrino sporco.Tutto era livellato e uniformato dalla presenza di quell’arteria,che se ne fregava di adattarsi al paesaggio che attraversava.Penetrava montagne sotto gallerie,saltava sopra valli con lunghi viadotti,abbatteva salite e discese perchè sempre il suo cammino rimanesse in piano,trasformava luoghi in non luoghi,negandoli e ricreandoli con alri nomi e altri simboli.

Tolsi gli occhi da quell’intorno per guardare sul retrovisore,in cerca di una qualche volante.Massimo della sfiga,avrei potuto beccare gli stessi poliziotti che avevano trasformato una scopata in un omicidio.Silenzio.

Laila,la mia nemesi,era ammutolita.Il respiro lacrimoso le sibilava leggermente dalle narici otturate da lacrime represse.La borsa con i soldi,sotto i suoi piedi,era rimasta lì tutto il tempo,testimone inanimata di una vita finita male.Accellerai leggermente.Accellerai.Da quanto tempo lo stavo facendo.Pigiare un pedale,poi un altro e un altro ancora.Tirare leve,schiacciare pulsanti,ruotare circonferenze.Avevo l’impressione di non aver fatto mai altro nella vita,di essere nato e cresciuto,tra corsie a scorrimento veloce,d’emergenza,trafori e viadotti,piazzole di sosta,Autogrill Pavesi,Motta,Alemagna.Non riuscivo a immaginarmi fuori di lì,ero una creatura dell’asfalto,come un ratto delle fogne,una biscia delle paludi,il mio microcosmo.Non volevo uscire di lì,adesso avevo una donna,soldi,armi.La tastai,infilata in vita,la pistola di Inghe.Fuori non mi aspettava niente e nessuno.

“pensi che l’abbiano trovata?” disse 

Ruppe il silenzio,probabilmente il fragore di quelle ossessioni da schizofrenico dovevano averla tirata fuori dal suo stato catatonico.

Si scrocchiò le dita delle mani come un vecchio manovale.

“bentornata” dissi

Stavamo attraversando la Tangenziale attorno Bologna.Lasciai correr via la prima uscita.Lei lesse il cartello senza dire nulla.

“penso di si,ormai e giorno”

Il traffico aumentava man mano che ci avvicinavamo alla città.Mi spostai sulla terza corsia di sorpasso.Laila aprì il vano portaoggetti.Preservativi,crema spermicida,un rotolo di banconote,sigarette.Tirò fuori quegli oggetti uno per uno,osservandoli e tastandoli quasi volesse carpirne qualche parola sulla loro ex padrona,un contatto medianico. 

“Voglio andarmene via da questo paese” disse,buttando fuori fumo “dobbiamo attraversare il confine e non tornare mai più”                            

La repulsione colava giù dalle sue parole,come grasso da una bistecca alla griglia.Provai un moto di gratitudine che probabilmente non immaginava.Aveva appena tranciato l’ultimo tendine che mi legava al passato.

“Ti vanno i francesi?” le domandai

Significava attraversare tutta la pianura,e le valli del Piemonte fino alle montagne.Modena,Parma,Piacenza,Alessandria,Torino,sforare le Alpi al Sestriere e planare sulle larghe carreggiate della marsigliese.Un bel po' di strada.

“mi piace la Francia,e poi l’Inghilterra che ne dici?”

“Dico che ti amo” mi uscì di getto,irrefrenabile quanto un conato di vomito da sbronza.L’afferrai per la nuca e la baciai cancellando la strada dagli occhi.Era solo lei stavolta,l’altra svanita con tutto il resto.Rimase sulla mia spalla,accovacciata,per un pò,abbastanza.Rallentai,le tre corsie si stavano riempiendo.Bologna si svegliava presto al mattino,efficiente,produttiva,carrierista.Rallentai.Il 2000 sotto il cofano tirò un sospiro di sollievo.

“La tua amica a Bologna ti starà aspettando” buttò l’esca.

Mi guardò in cerca di qualche dubbio.Non poteva fare a meno di certezze come qualsiasi altra donna.Preferivano rischiare di venir tirate giù piuttosto di lasciare che qualche pesce libero,girasse nei loro piccoli pantani.

“Non ho mai avuto amiche donne,o qualcosa di più o qualcosa di meno.Lei è qualcosa meno di niente ormai” dissi.

Non le sembrò abbastanza.Il re dei lucci navigava ancora pericolosamente nelle sue acque.

“Allora perchè stavi andando da lei?”

Marciavamo in colonna a passo d’uomo.

“Mi ha chiamato stanotte.Non mi chiamava più nessuno da un sacco di tempo.Quando succede a vent’anni puoi giocare a fare il solitario,riesci persino a sentirti superiore,e provare disprezzo per quel branco che non ti capisce,hai comunque una vita davanti e la certezza che le cose miglioreranno,che avrai la tua rivincita.Io li ho quasi doppiati i venti e le certezze sono svanite da un pezzo,non so se mi capisci” dissi.

Mi afferrò la mano che tenevo sul pomello del cambio,la strinse piano.

“ti capisco,scusa se te l’ho domandato,volevo anche io delle certezze” 

Annuii.

“e tu,non ti mancheranno i tuoi?” le domandai.In realtà non mi importava,non sentivo alcun bisogno di togliermi i dubbi,senza mi sarei annoiato a morte,ma tant’è.

“no,io non c’entro con loro” Nient’altro,ma il senso di quella risposta,lasciava intendere il contrario.  

Guardò  fuori dal finestrino,le migliaia di scatole semoventi incolonnate senza perchè.Iniziava a piovere.Il cielo manteneva le sue promesse.Riuscii a togliere la prima e infilare la seconda.Cercai di rilassarmi,studiando anche io le facce dei miei involontari vicini.Davanti a noi una Punto bianca,al volante una nuca grigio stoppa,quasi invisibile,nello stesso colore dell’aria,dell’asfalto,delle barriere antisfondamento.Un popolo di invisibili,quello delle utilitarie.Quasi poveri,quasi infelici,quasi padri pentiti,quasi mariti pentiti,mogli stanche dei mariti quasi poveri e infelici,dei figli che troppo assomigliano al padre,dei carichi in lavatrice,le code ai supermarket,le varicose postgravidanza,le vacanze a Milano Marittima.I più fortunati questi,gli altri non immaginavano neanche una vita diversa,e credono in quella come la migliore e unica.Sulla corsia di destra alla stessa altezza di finestrino,la vita diversa è lì,su una Mercedes Slk blu notte,blu abito da sera,blu ricevimento in villa con parco dalle parti di Comacchio.Laila lo guardava anche lei.

“Per me è un avvocato ” dissi,agganciando i suoi pensieri.

Proprio in quel momento si portò un cellulare minuscolo all’orecchio,dual band,sbuffando.Iniziò a parlare concitato,sicuramente a rinviare qualche vitale appuntamento,per il suo conto a Montecarlo.

“...mmm forse,o forse il padrone di un mobilificio,di un import-export di concimi e torba,di un allevamento di maiali” Mi poggiò al mano sulla coscia anchilosata.Sentii il calore scendermi sotto pelle,attraverso il velluto a coste larghe,fuori epoca ormai.Lui tamburellava con le dita sul volante,impaziente.Il tempo era denaro e lo stava perdendo,incolonato in quella umanità inutile e ignara.

“Dal completo che ha su, sembra più il socio di uno studio di notai,o un architetto,oppure un primario di una clinica privata tipo Casa Serena,Villa due Pini.La vedi la cravatta? Deve essere il regalo di qualche cardinale a cui ha sistemato le emorroidi.” Rise.Una risata cristallina,allegra,scacciamorte.Feci un altro metro.Lo lasciai in coda.Riapparve subito.

“Parlami di lui,come si chiama?”

Una ruga di concentranzione le si scavò in fronte,la traccia di una fantasia.

“Carlo Lucarini” lo tirò fuori con l’entusiasmo di una grossa rivelazione.

“Bene,raccontami della giornata dell’ingegner Carlo Lucarini allora,fammi un soggetto”

Si rilassò sul studiando l’interno lussuoso dell’auto.Cercava l’ispirazione.I sedili in pelle,gli inserti di radica,maniglie e pomelli cromati,il sistema di navigazione,l’impianto stereo a otto vie.Inghe aveva fatto un gran lavoro.Ero estraneo a quell’ambiente,quanto lo sarebbe stato quel tizio nel mio bilocale in periferia.La coda si bloccò di nuovo.Laila iniziò a parlare. 

DIGRESSIONE  (Storia di un uomo di successo)

L’ingegner Lucarini aprì gli occhi di buon’ora come ogni mattino.Non aveva mai avuto bisogno di una sveglia,la sentiva dentro,ticchettare,una sorta di segnatempo biologico.Gli bastava programmarsi la sera prima,e al momento giusto scattava in piedi,puntuale ed efficiente quanto un Pentium della terza generazione.Era un uomo metodico e di grande intelligenza.Aveva iniziato la sua carriera,prima come un buon figlio,un eccezionale studente poi,un imprenditore di successo in seguito.L’assemblea degli azionisti della sua CL COMPONENTS SPA l’aspettava,ordine del giorno: Aumento di capitale e Approvazione del bilancio.Seduto sul letto,un materasso biologico appoggiato su un massello di abete,con la testata rivolta verso nord secondo le regole della bioarchitettura,guardò sua moglie.Dormiva ancora,con una mascherina di seta grigio perla calata sugli occhi,e tappi di cera nelle orecchie minute.Una bellissima donna,nonostante i quaranta appena passati,e come ogni bellezza estremamente fragile.Il fatto di non potergli dare dei figli l’aveva stremata.Entrava ed usciva da continui stati di depressione,nonostante lui cercasse di non farglielo pesare,ma alla fine la sua sofferenza l’aveva allontanato,come un cattivo odore persistente,che emanava dalla sua persona.Lui l’aveva già un figlio,Marku di cinque anni,a Bucarest.La filiale della CL COMPONENTS,un piccolo stabilimento alla periferia devastata della capitale,lavorava sottocosto.Niente tasse,niente dazi,solo un piccolo libro paga per i dirigenti locali,ex Securitate riciclati e qualche doganiere alla frontiera.Agli operai cento dollari al mese,tra loro anche Elena,bionda,pelle di luna e occhi chiari come laghi di montagna.Ma soprattutto grata all’uomo italiano,che l’aveva sistemata in un piccolo appartamento per aspettarlo e soddisfarlo,e col tempo anche un figlio.

Infilò le ciabatte in pelle di vitello.Li avrebbe portati in Italia prima o poi,per il bambino,non voleva diventasse uno zingaro come tutti gli altri rumeni.Attraversò il corridoio di marmette di cemento decorato ed entrò in bagno.Chiuse la porta dietro di se.Non riusciva a condividere con nessuno quella intimità.Sedette sulla tazza,sanitari Pozzi,ed espulse velocemente la cena della sera prima,filetto ai funghi e insalata in panna acida.Iniziò il rito della pettinatura davanti allo specchio bordato in legno di acacia.Sistemati i capelli con abbondanti dosi di gel,passò a radersi con un Braun a testine rotabili tripla azione.Entrò in cucina quindici minuti dopo,perfettamente sbarbato e pettinato.Dalle tende in garza indiana alla finestra,filtrava la luce dei lampioncini ancora accesi di via D’Azeglio nel centro di Bologna.Si affacciò scrutando in cielo.Prometteva pioggia.Aprì il frigo Westinghouse in acciaio e ne tirò fuori una coppa di fragole tunisine.Frutta e latte scremato erano la sua colazione.Con il telecomando accese la lampada a sospensione,che illuminò il lungo tavolo con piano in beola,di una luce arancione calda,dello stesso colore del muro di mattoni a vista,che sporgeva dalla parete intonacata a calce giallo ocra.A volta si domandava il senso di tutto quello,lavoro,successo,ricchezza,se non fosse stato meglio mollare tutto e vivere pescando in qualche fiordo di Norvegia.Lasciare che le rughe incidessero senza ansie,e la barba crescesse al ritmo delle stagioni,lasciare che altri corressero lungo quella strada.Ma erano solo momenti in quella particolare ora del mattino,tra la notte e il giorno,l’ora del lupo raccontavano le leggende del Nord,quando anche gli dei possono morire.Ritornò alla realtà.Con la pioggia la tangenziale sarebbe stata ancora più intasata del solito.In camera,sua moglie dormiva ancora.Le sollevò dagli occhi la mascherina.Sul viso pallido un’espressione serena,sollevata.Prese dal tappeto il bicchiere capovolto dalla sera prima,lo poggiò sul piano bianco del comodino.Lo aveva preparato lui il drink con le sue mani.Martini,succo di limone,ghiaccio e clorato di cianuro.La baciò sulle labbra violacee.Avrebbe continuato a dormire sul suo materasso biologico.Entrò nel guardaroba.Indossò un completo grigio di astrakan e afferrò la sua Roncato da viaggio,nella tasca laterale un biglietto d’aereo,Oslo via Bucarest,dentro una canna da pesca.    

L’ingorgo iniziò a sbloccarsi nel momento in cui l’ingegner Carlo Lucarini,chiuse la porta dietro il cadavere di sua moglie.Filò via col suo Mercedes sulla corsia di destra e il cellulare ancora incollato all’orecchio.

“Bella storia” dissi.

Riuscii a metter giù terza e quarta.

“Davvero un bel soggetto,grande tecnica di ripresa,tutta giocata su luci e ombre.Meglio dei Vanzina o di qualsiasi altro Pieraccioni”

Stavo improvvisando.Non capivo un tubo di cinema tranne il porno,D’Amato,Stagliano,Siffredi,grandi artisti.Solo pensavo si aspettasse un giudizio.A me succedeva sempre di pretendere un giudizio dagli altri,e nonostante fossero stati solo e sempre di merda,non riuscivo a togliermi il vizio.La voglia di riscatto,vivevo per quello.Il casino venne fuori,quando cominciai a sospettare che probabilmente non sarebbe arrivata nessuna rivincita.Una vita da nessuno,una morte da chiunque,punto e basta.

- Succhia il midollo della vita - L’avevo ripetuto per anni.Fanculo.

“Ah allora” sorrise divertita della mia analisi

“Come?” dissi

“Ho ricevuto apprezzamenti migliori.Non è un granchè venire considerati meglio della merda da botteghino.Tanto valeva dicessi che ho bel culo.”

Sfilò un compact dalla custodia e si mise ad armeggiare con l’impianto.S’era sfilata gli scarponcini e teneva le gambe incrociate a loto.Mi assalì di nuovo la voglia di baciarle i piedi.Era stato il nostro primo contatto,qualche ora prima a sentir l’orologio,un’eternità secondo la vita e la morte che c’erano passati in mezzo.

“Hai un bellissimo culo e sei Grande quanto Tarantino e i fratelli Cohen,che ne dici? ”    

 “meglio ma poco credibile”

Schiacciò play.Le otto vie scaricarono musica al laser con una nitidezza da spazio siderale.Ripensai al corpo che s’era guadagnato quel miracolo tecnologico.Fu soltanto un attimo.Non apparteneva più a questo livello di realtà.Pelù e Renzulli presero a suonare seduti dietro.

Un ritmo gira il mondo ed io ci sono dentro

cercando in ogni cosa tutte le razze,tutte le facce

quell’onda che mi ha sbattuto qua

il ritmo del 2000 è adrenalina pura

è un ritmo da paura e passo a

nuotare annegare nuotare nuotare nuota

nuotare annegare nuotare annegare nega

Rischiò di farmi annegare la visione che mi rimandò il laterale sinistro.Mi rivolsi al retrovisore,il primo uomo,confermò il verdetto del collega di linea.Il muso della volante ci seguiva ad un paio di auto di distanza cercando di passare inosservato.Il brizzolato e alla guida il giovane.Li osservai ossevarci attraverso il parabrezza di una Honda grigio canna di fucile.La donna al volante li scrutava anche lei.Sembrava una supplente in ritardo per la sua prima lezione.L’alito della legge inquietava anche gli onesti.C’era qualcosa che non funzionava in quel concetto.Se era così indispensabile perchè la temevano tutti? Non era più giusta di una pistola puntata, e la storia di essere al servizio del cittadino puzzava di alibi per sostenere chi impugnava la bilancia.Continuai sulla corsia di centro,indifferente.

“Li abbiamo dietro” dissi a Laila.

Non si voltò.Capì al volo.

“sono gli stessi che hanno ammazzato Inghe?” 

Anuuii con calma.Sentivo le rughe dell’asfalto sotto le gomme da 215/45,il borbottio sommesso del motore  da 200 CV pronti a galoppare al mio comando,il volante tra le mani come tenere all briglia uno squalo.Inquadrai la scena.Una colonna di tir sulla corsia di destra,nella centrale davanti al muso una colonna senza soluzione di continuità,sulla veloce di sinistra qualche corsaiolo in ordine sparso.Laila mi guardò,aspettava anche lei il momento giusto.Quello era il nostro territorio ormai,ragionavamo e agivamo da veterani in fronte,senza paura,soltanto consapevolezza di quello che ci aspettava.La strada,la strada.Mi infilò una mano nei pantaloni.

“ehi non è il momento ” dissi

Sfilò la pistola che tenevo in cintura controllando che il colpo fosse in canna.Il ferro sembrava più a suo agio nelle sue mani.Come figlia di un capoclan doveva aver avuto un lungo apprendistato. 

Schiacciai.

e sto ad imprecare la realtà volerla trasormare qua in

un ritmo pà bailar un ritmo pà gozar mi ritmo pà bailar

un ritmo pà bailar mi ritmo pà gozar  mi ritmo pà bailar

ho sete di ritmo Maria

La compressione del turbo mi incollò al sedile,come se una grossa mano mi stesse premendo sul torace.Potenza cazzo,sensazione onnipotente.La scaricai tutta a terra.Infilai la corsia di sinistra evitando di misura una twingo verde ramarro.La ragazza carina da spot che c’era su,sbiancò per la strizza.Sembrava fatta apposta per quel tipo di auto proprio come nelle pubblicità,e non era un caso.Tutti ormai sembravano fatti per i vestiti che portavano,le macchine che guidavano,le case che abitavano e non il contrario.Gli sbirri ci tallonavano a ruota.Anche loro erano fatti per quello.Dovevano aver visto qualche serie americana da ragazzini e adesso eccoli lì.Laila abbassò lo schienale del sedile,si voltò sulla pancia e puntò la pistola.

“Non sparare,tanto li semino” dissi

Non sembrava molto convinta.Provarono a farsi sotto.Pestai a tavoletta guadagnando metri in progressione.Stavano mangiando polvere.Dovevano averci dentro un gran rabbia a non riuscire a beccarci,e molta più fifa al pensiero che qualcuno li aveva visti ammazzare una puttana,proprio lì dentro.Sorpassai un sei assi che stava tallonando un bus con targa tedesca.Li vidi affacciarsi tutti,i vecchi crucchi,al suono della sirena.Probabilmente si stavano domandando come avevano potuto allearsi con quegli italiani,ladri e senza palle,e non sbagliavano di molto.Il tachimetro occhieggiava sui due e venti,ancora più veloce e sarei potuto ringiovanire in un tunnel spaziotempo.

Il ritmo dalla pelle passa al cuore 

dal ritmo nascono alternative nuove

ma può annegare il senso e le parole

stimola la mia voglia di cambiare

L’impianto ancora pompava note.Mi sentivo in uno stronzo film.Magari c’ero sul serio.Io e tutti gli altri,in un immenso set chiamato vita reale.Stavamo tutti recitando convinti del nostro libero arbitrio e invece eravamo il monopoli di qualche civiltà aliena superiore,il Risiko dei figli dei padroni dell’universo.Quando toccava a me di tirare i dati.Lasciai sulla destra un autogrill,quelli Benetton con la scritta arancione e sotto lo svolazzo.Dovevo fermarmi per pisciare.Ne avevano fatta di strada i fratelli con i loro maglioncini colorati.United Colors,dai latifondi in Patagonia ai ragazzini nelle loro fabbriche turche.         
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