Re di Picche

Ed ecco che al momento di abdicare il vecchio Re di Picche ebbe un’esitazione. Appoggiò tutto il peso di quegli anni di governo sul pomello dello scettro e, occhi dritti nel vuoto, si prese qualche minuto per ripensare a ciò che era stato. Capì l’ultimo sentimento di Lear, che alla vecchiaia aveva saputo contrapporre solo la saggezza più pura, elementare: per quanto aveva vagato quell’uomo prima di abbandonare le proprie ossa tra l’erba? E quanto avrebbe dovuto camminare lui, tra l’uggia della compassione ed il riverbero dei ricordi? Infangando ed impolverando il feticcio di uno strascico glorioso…

Vedendolo triste come non mai il ciambellano accorse al suo fianco. Melancolia si sgretolava tra le rughe del viso anziano mentre tutto attorno la fastosità si evolveva al cielo in volute d’oro.

-Ho voglia di solitudine, Jack, te ne prego-, apologizzò il monarca, e muto il fante, anch’egli vecchio oramai, scomparve tra le pieghe di un arazzo. In silenzio, come il formarsi di una di quelle nel velluto.

Il declino è osceno. La fine è naturale, ma il declino è insopportabile. 

Dove erano finiti in questo stanco canuto le antiche trombe di un’epoca da lui connotata, da lui scritta a propria discrezione? Chi sarebbe rimasto? Chi sarebbe salito su quel trono vuoto, riempiendo l’urna che un tempo era sua? 

Una lacrima scese gli scalini della gota scolpita dagli anni e intrise di sé il colletto della giubba nera. 

La Regina di Cuori entrò. Nel suo sfarzo venereo era di una bellezza diafana, fuori dal tempo.

Lei, lei era stata la causa di tutti i mali, ma in fondo il Re non si sentiva di incolparla: siamo noi soli la scintilla propagatrice di ogni cosa che ci capiti, in fin dei conti. Si fermò in piedi ad un angolo della sala, osservandolo dall’alto del suo collo: il viso sembrava arroccato in cima ad una torre d’avorio, forte dei cannoni degli occhi color ghiaccio. Quella bellezza non avrebbe mai finito di stregarlo, e irato di questa sua impotenza, le chiese sibilando in un commisto di rabbia e rassegnazione:

-Cosa vuoi? Cosa vuoi ancora? Me ne sto andando, non vedi? 

-Perché?

-Non ho più il polso necessario per tenere in piedi tutto questo, semplicemente.

La Regina annuì. Non lo aveva mai amato, era stato solo un burattino nelle mani dei suoi ami di passione, non il primo, certamente non l’ultimo. Ma in fondo le sarebbe mancato se se ne fosse andato. Lo sentiva giù in fondo, da qualche parte dietro il petto. Il trono che aveva occupato, sua la corte, suo il regno: tutto ciò che aveva l’aveva conquistato, nulla di regalato, tanto meno di rubato, né l’intrallazzo aveva mai turbato la sua serafica e dirompente forza cristallina. Tutto la potenza, il carisma. Era uno di quei re di cui si parla nelle fiabe, così titanici nella loro purezza da apparire bigotti, ridicoli nella loro ambientazione utopica. 

Ma lui così era stato, e così aveva intenzione di finire.

È stupefacente come alcune persone, ed in special modo quelle in cui qualcosa ha impresso il sigillo della diversità dalla massa, abbiano in sé il segreto della propria fine sin dall’inizio. È qualcosa che si portano dietro sin dalla prima azione che li condurrà alla ribalta, celato e nascosto nei sottoscala della gloria anche quando tutto va ancora bene,. E poi eccolo strisciare fuori: la condizione, il vacillare, il riprendere equilibrio, ma ora si è inadeguati, ed improvvisamente lo vedi, vedi quel lato di te stesso, così naturale da non esser mai saltato all’occhio, che cambia le cose. Ma non puoi fare niente, perché sei un ciclope monolitico, un golem: sei la tua fine. Maledirai quella fermezza che benedicesti quando ti portò a cavalcare sui prati della potenza; rimpiangerai il camaleontico uomo comune. Come se in fondo non fossimo tutti uguali…è proprio questo il problema alla base: non lo siamo. Ognuno è un momento irripetibile della storia della specie ed alcuni lo sono forse troppo.

La sala del trono brillava dell’oro e delle porpore che sembravano sciogliersi, nell’assenza di un motivo di sussistenza. Cosa aveva voluto significare? Quale vuoto aveva dovuto colmare con tanto apparato? Forse non gli bastava il solo sapere di essere il re? Era stato veramente così stupido da aver bisogno di prove? Era nauseato.

Si dice che l’uomo si ponga tanti interrogativi al momento della fine. E la parola fine sia intesa come termine di un’epoca, che può essere un amore, un periodo della vita, la vita stessa. E qui i quesiti si incolonnavano come poveri alla mensa della domenica nella testa di quel vecchio. 

Era dunque fatta così la fine? Questo lo spauracchio tanto temuto da non esser nemmeno preso in considerazione per tutto quel tempo, questo il limite così capriccioso ed increspato dalle paturnie dei geni maligni? Un tonfo appena appena percettibile, niente di plateale, ma con quella certezza che qualcosa dell’ordine precedente si è spezzato.

*******

Quando era iniziato tutto? Possibile che non si fosse reso conto di nulla?

Bisognava pur che ci fosse un momento in cui qualcosa fosse mutato: qual era la farfalla fatale che con il suo volo aveva increspato l’onda del naufragio?

La gelosia.

Gli occhi gli vagavano negli arabeschi irregolari delle venature del marmo ai suoi piedi. Occhi stanchi, fiaccati dal crepacuore, dall’ansia del crepuscolo. Non si può vivere una vita di mezzogiorni roventi e pretendere che la sera non dia terrore.

Il baco della gelosia si era abbarbicato alle sue vene, alla sua anima, corrompendo il profumo dell’amore, un giglio marcio tra rose bianche. Aveva scavato le sue gallerie sotterranee in tutto il sistema razionale, che così aveva ceduto, crollando su se stesso come un castello di carte. Cosa avrebbe fatto per tenere stretta quella donna, per avere l’incantesimo che gli avrebbe procurato la certezza di una fedeltà eterna ed incontaminabile… 

D’altronde così era stato educato dai calci del mulo del mondo, troppo crudele e tagliente a volte. Contare solo su se stesso era stata la chiave per aprire i cancelli della grandezza e gli sgabuzzini dell’infelicità, e della fine. 

Ed ora cosa aveva? Era legato a lei. Ne più ne meno ciò che aveva cercato ed inseguito nella sua mania di certezze. Ma era legato nella tristezza dal filo spinato. Incastonati in un raro gioiello di rovina.

*******

La solitudine. Oppiaceo rimedio all’incompatibilità col prossimo o certificazione della propria sconfitta sul piano sociale?

Tremulo nella fiamma delle candele, un filo sottile di vento si fece largo da sotto la porta con la delicatezza di un gattino.

Stava sdraiato sul letto, ad osservare il baluginare giallo del fuoco sulle volte della stanza, e cercava di non pensare. Non sapeva nemmeno da dove cominciare per andare avanti. Cosa gli rimaneva? Tutto e niente. Il cambio di prospettiva sbiadiva ogni cosa e la rendeva invivibile, insopportabile. Come poteva far finta che quel tutto andasse ancora bene, che rimaneva il fiero leone quale era stato, in grado di costruire un impero? Il mondo gli crollava addosso, e di lì a poco anche coloro che erano stati spodestati se ne sarebbero accorti, e se non loro i loro discendenti, o dei nuovi avvoltoi, e sarebbero giunti a riscuotere il fio da pagare per il peccato di vecchiaia.

Le pellicce lo tenevano caldo nella sera dell’autunno. Il letto, ornato di baldacchini da sultano, isola al centro della sala, appariva un cumulo di lane, pelli e teli e coperte ricamate, tra cui si intravedeva spuntare il taglio del suo viso, muso di volpe che controlla se l’inverno sia finito al di fuori della tana. E l’inverno era appena incominciato. Freddo ed affilato. 

Aveva alla fine deviato dalla risoluzione presa all’inizio. Non se ne era più andato, come aveva detto alla regina. Si era preso del tempo per riflettere, per vedere se vi fossero altre vie, però era impresa ardua. E masochista. Ma tanto forte era stato il legame che aveva stabilito con tutto questo che ora, per un istinto primordiale, ci si poteva pure umiliare,  combattere per un osso con i cani pur di rimanere, in qualsiasi posizione, con qualsiasi scherno a gravare in aggiunta sul capo. Solo gli pareva inconcepibile andarsene, rinunciare a quanto lui con le veglie e le ferite si era procacciato. La fetta di mondo che aveva strappato al nulla. Non poteva all’improvviso decidere che non glie ne importava più. 

Si alzò, scostando le pesanti coperte a lato. 

Andò vicino alla finestra ed osservò. 

Era quasi sera; il cielo viola scuro, ammantato di una spessa e vellutata distesa di nuvole si dispiegava in bilico sullo scalino della pioggia, quando c’è tantissima elettricità nell’aria ma non si è sicuri se la tempesta verrà o meno. La campagna attorno al castello se ne stava immobile e silenziosa, già addormentata oppure solo in attesa del temporale; pochi stormi di uccelli ritardatari attraversavano lontani il cielo, nugoli di puntini in volo. La strada andava ritagliando il suo sentiero attraverso i prati, ormai nel loro ultimo inverdire prima del gelo invernale, attraversati da brividi di vento, e poi lontano tra i campi mietuti da tempo, secchi e bigi; oltre poi le ultime colline spingevano contro il cielo, verdi e blu scure, intrise dell’atmosfera crepuscolare. 

Gli piaceva rimanere delle ore a fissare la sua terra da quella finestra: aveva davanti a sé solo la campagna, visione agreste pura, non viziata da alcunché di umano. Una volta Jack gli aveva fatto notare la contraddizione di questa osservazione, che i campi e la strada erano elementi umani. Ma Jack non aveva compreso che non era per una qualche sua fissazione: la semplicità di quel paesaggio che si allungava verde e senza alcun paese, senza recinti, gli dava pace, tutto qui. Gli davano pace i prati solitari, i campi smossi dal sorriso dei venti, le colline dipinte di nuove distese d’erba, ed i boschi laggiù al limitare del piano. Ed ancor di più quando erano vestiti di un abito malinconico come quella sera: si invasava di quella dolcezza screziata di lieve tristezza e poesia…

Una grossa cornacchia si alzò in volo da una quercia antica, scura e nervosa nel suo propagarsi di mani secche verso il cielo. Se ne stava da sempre presso il ciglio della strada ad un centinaio di metri circa fuori delle mura. L’uccello planò in un campo poco distante, e lì zampettò per un po’, poi evidentemente tediata dalla monotonia delle zolle incrostate di polvere si librò nuovamente nell’aria per perdersi in lontananza. 

Sarebbe stato visto anche lui così? Un punto che lentamente scompare, mano a mano più piccolo, sino svanire definitivamente. Niente botto finale? Niente fuochi d’artificio né commiserazioni: solo un crepuscolo lento ed apatico?  

*******

 Lo scalpitare dei cavalli, il rombo della fanteria nemica che avanza nella pianura, le urla. Portava tutto questo in cuore, era stata la sua vita, il vero momento in cui aveva percepito la potenza: il regno agiato ne era stata la perversa conseguenza. 

Non era un uomo violento, non fraintendete, né sanguinario o sadico: disprezzava anzi in una parte di sé queste cose, così ferine, ma non vi era altra via per il potere. L’unica strada verso il trono era quella che si era tracciato con la spada attraverso le mischie, e più voleva render comodo questo trono più vaste mischie avrebbe dovuto affrontare: tale la realtà se si vuol esser re. Innegabile che  una parte di umanità era andata perduta, seccando dentro di lui, ma non aveva potuto farci nulla: era quanto da sacrificare agli dei delle terre sconfinate. Ed il dilemma se posto come “essere mangiati o mangiare” non si poneva neppure. 

Ora era questo quanto sapeva gli sarebbe mancato di quegli anni: il potere, la consapevolezza di stringere in pugno le persone, alleate e nemiche, di essere in grado di vincere da solo con una spada la calca dei soldati nemici che si ammucchiano addosso concentrati sul come abbatterti, branchi di cani attorno al leone, comandare le truppe come formidabili aquiloni.

Orrore, è naturale. Lo stridere delle spade ed il rimbombare come fiumi delle maree di uomini era diverso dalle favole che raccontavano i giullari. Osceno e terrificante. Ma era passato, lasciando il passo al brivido, al fascino della bellezza di questo ruolo: quello del maschio dominante, scientificamente parlando.

Cavalcare con un diavolo in corpo sino alle file nemiche, e una volta giunto lì seminare il terrore, il vorticare della spada, micidiale mulinello d’acciaio tra le teste nemiche. Non era un Dracula assassino ed assetato di orrore, non faceva scempio di nessuno se non era strettamente necessario per una più schiacciante vittoria. La vittoria. Ecco tutto. Questo era lo scopo ultimo ed unico, ai fini del potere.

*******

Il fiume correva di fretta verso la valle, atteso da qualche parte laggiù dal mare. È bello pensare che qualcuno ti stia aspettando, da qualche parte, in qualche modo. Il fiume forse si affaticava tanto a scorrere solo perché in fondo era cosciente di essere atteso. L’innamorato che lancia i passi uno dietro l’altro per essere prima di fronte alla sua piccola ragazza. O forse ancora meglio il buon cristiano, così saldo e convinto nella sua fede, nella convinzione che la scommessa è sicura, la quota da incassare certamente più alta dei pochi (ma così sentiti, a volte) spiccioli investiti, che sopporterebbe ogni vessazione, ogni insulto, barricato ed etereo dietro la sua certezza. 

Ogni mulinello del fiume si allontanava affondando nel colorito verdastro, e poi era già fuggito dietro l’ansa.

Il cavallo scalpitò un attimo, sbuffò seccato dalla prolungata stasi e poi tornò fermo, a raccogliere qualche filo d’erba dal prato. Ed il fiume se ne andava, lento, sempre rinnovandosi…non ci si può bagnare per due volte nella stessa acqua. Già. Perché se anche così fosse sarebbe lercia, viziata dallo sporco accumulatosi sulla nostra pelle col tempo. Gli dispiaceva macchiare Eraclito di tali considerazioni da massaia, ma questo era quanto gli veniva in mente ogni volta. E questo era il motivo per cui, a parte le speranze più o meno fondate di poter continuare a rimanere al proprio posto di comando: non poteva mantenere il trono e ricominciare come prima. Tutto sarebbe stato diverso, le facce trasfigurate dalla consapevolezza, i posti stuprati dal ricordo e dal dubbio. Era come un filtro che si era frapposto tra i suoi occhi e la quotidianità. Per non parlare di quanto l’accaduto aveva pesato sulla psiche: si sentiva vecchio e sconfitto. Inerme e stanco come gli anziani contadini, che giunti ad una certa età non fanno altro che star seduti sulla soglia della casa, quasi aspettando il crepitare di zoccoli del carro del becchino che se li passi a prendere e nulla più.

Alzatosi, si diresse al cavallo e vi montò sopra, per poi addentrarsi lungo il sentiero nella macchia, lentamente, con una calma infinita, quasi che non avesse nulla ad aspettarlo. Il bosco era una ragnatela di fasci di luce che penetravano tra le foglie e scendevano a colorare fazzoletti di terreno; sembrava ci fossero uccelli ovunque: probabilmente stava passando sotto un albero popolato da uno stormo a riposo… Era un frastuono squillante. 

Le felci, qua e là rovi, rigonfiamenti di ortiche minacciose e verdissime. Il bosco gli dava pace, lo riportava forse ad una qualche condizione ancestrale in cui era il suo habitat, forse, ma chi lo sa…a voler troppo sviscerare i sentimenti si finisce per perderli, renderli acquerugiola priva di magia e non ne vale nemmeno la pena.

Uscì dal bosco e si trovò di fronte al pianoro, brillante di verde sotto il sole, e laggiù in lontananza il suo castello. Da lì appariva come un enorme uovo grigio dalla forma irregolare. 

“In quell’uovo il marcio. Un aspetto così fiero per poi tradire, con un cuore guasto”, pensò, e gli si strinse forte il petto nel magone. Povero vecchio era diventato, sempre a commiserasi.

Mesto ed amareggiato come un monello dopo la strigliata, riprese il passo lungo il sentiero, a testa bassa.

*******

Un fruscio, lento, continuo. L’istante in cui una foglia, dopo la sua danza libera contro la gravità, tocca il selciato e vi striscia sopra. Ecco, questo suono: perpetratelo nel tempo. Una foglia secca, il suo strascico. Questo l’unico rumore, che i passi aveva imparato a farli leggeri quando da ragazzo la notte fuggiva nelle stanze delle serve. 

Come il carcerato che alienato ripete la breve corsa in tondo nella cella, così lui si aggirava nella sala del trono e nei corridoi, ed i suoi pensieri come piccoli demoni chiacchieroni zampillavano dalle orecchie per andare a riempire le volute degli ambienti vuoti ed alti, avvitandosi e nascondendosi simili a fili di fumo, finché il loro frastuono non si faceva eccessivo e bisognava cambiare di nuovo stanza… E così errava, uno spettro mesto senza posa attraverso le penombre, perché altri spiritelli meno pacifici ( quelli dei ricordi ) lo spingevano in avanti con pungoli minuscoli di tele di ragno e polvere induriti con la brina dell’alba. Ed a questo modo gli si materializzavano dietro i tendaggi delle palpebre i giorni della gloria, la solennità con cui reggeva la mano della sua sposa durante le cerimonie e la leggerezza di quella, una piuma d’oca… eterei e statici come divinità o gabbiani sospesi nel vento, al centro della tribuna mentre giù nella sabbia altri principi si scannavano in tornei…e quella stessa creatura lieve trasformarsi in preda ai tumulti della passione, nella furia della notte…il sapore della pelle umida, il dolciastro salato delle perle di sudore…

Poi ecco che irrompevano sfondando la porta i ricordi di quegli ultimi giorni, gettando sterco e vergogna su tutto, trasformando in volgare ciò che sino a poco prima era sublime, insozzando di fanghiglia invisibile quella pelle opalescente come le ali delle grosse falene, quella pelle che aveva amato… Su cui un altro corpo ( un altro corpo, altro, altrui ) aveva sfregato la propria negli antri scuri della notte, dopo che lei, lei stessa aveva seguito silenziosamente i fili della passione nell’oscurità, tesi molto prima, molto tempo prima che lui ne avesse potuto aver percezione e percorsi quante volte questo lo torturava quante volte avrebbe voluto saperlo ma poi che sarebbe stato? solo un vuoto numero e niente altro a riecheggiare asciutto nella sua compitezza e chiarezza estraneo estraneo nemico per tutto il peso che portava nel suo senso, la sua anima avrebbe detto “tutto qui un solo vuoto e meschino agglomerato di cifre, era questo che temevo?” ed il suo cuore lo avrebbe interpretato col bruciore che accompagna il dolore della quantificazione dell’altrimenti mai detto che pesa pesa pesa e brucia brucia brucia brucia dietro lo sterno e tocca la gola con la punta delle fiamme…

Ah!

Piangeva ora, di nuovo, il vecchio Re di Picche, e si trascinava, triste buffone del circo con un trampolo spezzato. E quel cumulo di sterpaglie secche che continuava a crepitare con ritmo acceso e stanco nel centro del  petto.

Si vergognava di se stesso. Si faceva pena, ed era stanco. Esausto povero vecchio, era andato incanutendo nella gloria e nell’assenza di difficoltà e solo ora sentiva tutto il peso dell’età. E questa soma era ancora più gravosa nella mente. Già, lì era la peggior sconfitta: lì dove non riusciva a reggere l’onere della sfida, della lotta contro il mondo che voleva sopraffarlo; ultimo e più brutto insulto era poi il non trovare nemmeno la forza per fuggire. Arreso. Senza più armi e con le gambe fracassate.

Infine eccola, dopo anni ed anni in cui gli era andata planando placida in tondo sulla testa, ora scendeva in picchiata, l’avvoltoio della vecchiaia: era dunque fatta così? Aveva masticato il suo corpo, lo aveva fiaccato ed invilito più di quanto non gli fosse mai apparso, ora che aveva ceduto anche la mente era chiaro.

Un vecchio. Ora lo era ed ora si sentiva tale, ed in fin dei conti non gli pareva neanche di poterla biasimare per quel tradimento: lei ancora in fiore (seppure già nel declino) e lui decrepito, la cui brace si era assopita sotto la cenere già da molto.

E piangeva. Non era il pianto del grande dietro cui sta una tristezza da grande a far da burattinaia, né la disperazione dei bambini, veloce da rimuovere. Era diversa da ogni tipo di china che gli era entrata nel cuore in tutta una vita: era una mestizia capace di annegare, ma tanto priva di forza quanto si sentiva lui inerme nel scacciare la sua mano da sopra la testa…

Ma d’altra parte bisogna pur credere in qualcosa per non andare a fondo, è così. Ognuno ha le sue motivazioni per alzarsi ogni mattina e mettere a riposare le ossa la sera, per quanto banale e scontato il discorso possa sembrare. Alla base, sotto tutto il resto c’è questo piccolo motore che spinge e lui era stato tradito, perché al di là del potere e di quant’altro avesse amato ed a cui si fosse rivolto c’era lei, in lei aveva creduto e nel suo amore. 

E lei aveva tradito. 

Et voilà: tutto crolla, come è logico.

*******

-Il popolo fugge, Re.

-Come dici?

-Il popolo scappa dalla cittadella, Re.

-Come fugge, Jack?

-Fuggono, sire, abbandonano le case e con tutta la loro roba prendono la strada della campagna, silenziosi e senza dire nulla, a testa china come se avessero vergogna.

Il Re stava seduto presso una finestra che dava sui campi. Lo sguardo volava lontano, tra l’orizzonte ed il cielo. 

Il ciambellano era sbucato dal buio dietro di lui e con passo lieve gli si era fatto alle spalle per dargli le tristi nuove. Si chiedeva quanto ancora avesse potuto reggere: pareva all’improvviso così fiacco… più tardi voleva chiedergli se acconsentiva a far chiamare uno speziale, o magari un mago. Magari era solo depresso, ed aveva bisogno di un nuovo buffone, che il vecchio gli era venuto in tedio, chissà. Eran tanti anni che gli stava vicino, aveva cominciato da paggio quando lui era ancora un giovane leone,  e mai lo aveva visto così. Non staccava gli occhi dal paesaggio, ed accoglieva le notizie con aria neutra, stringendo leggermente le palpebre come non capisse o stesse tentando di leggere qualcosa dietro le parole che pronunziava.

-E perché vogliono fuggire?

-Hanno paura, Re.

-E di chi? Di me?

-Non saprei proprio dire, Re, ma c’è la voce che un mercante abbia intravisto le armate del Re di Fiori mentre si recava al castello. Lontano, ma in avvicinamento.

-Il Re di Fiori…

-Già, Sire. Penso che il popolo fugga perché ha paura di un assedio.

-Pensi ci sarà un assedio, Jack?

-Sono solo voci nell’aria, nulla di sicuro.

-E perché il popolo fugge, allora?

-Non saprei proprio, Sire.

Seguì un attimo di silenzio, lungo, in cui il Re parve essere totalmente assente, e quel mucchio di pellicce e velluti solo la pelle morta di un serpente.

-Comunque non pare che ci voglia essere rivolta popolare, Sire.

Silenzio.

-E dove fuggono?

-Verso la campagna, ad ovest.

-Ovest?

-La direzione opposta a dove si suppone stiano le file del Re di Fiori, Re.

-Capisco, ma dove vanno? Dove andranno?

-Non saprei, Sire. Sembrano migrare. Desidera che si dia ordine di chiudere le porte della cittadella?

-No.

Vi era bisogno che si allestisse l’esercito per far fronte alla guerra, era assolutamente necessario farlo ora che le armate del Re di Fiori erano ancora lontane dai domini di Picche, ma Jack non voleva dirlo. Avrebbe aspettato che lo ordinasse lui, ma non capiva se fosse presente, se fosse lì oppure là dove il cielo, bianco di una pelle uniforme di nuvole alte, specchiava tanta totale apatia nei suoi occhi cerulei.

Voltò lo sguardo verso di lui: pareva un bambino svegliato di soprassalto nel cuore della notte, gli occhi sbarrati e vuoti e stanchi. Lo fissò in viso e disse:

-Pensi che debba allestire un esercito e prepararmi alla guerra, Jack? Parla francamente, come sempre mi hai parlato.

-Temo di sì, Re. Temo che sia necessario. L’armata di Fiori è forte, e si avvicina alle vostre terre.

Tornò con una lenta rotazione del capo ad affondare la vista nel cielo lontano, fuori dalla finestra, senza dire nulla. Jack ripercorse indietro i suoi passi veloci e leggeri come quelli di un gatto e sparì nella penombra del castello.

*******

Il Re di Fiori. Attacca. 

Il popolo fugge.

Verso ovest. Migra.

Il popolo aveva compreso la sua situazione, doveva esser in qualche modo trapelata al di fuori delle stanze della fortezza ed esser dilagata tra la gente. E così sapevano della debolezza del loro re, che all’improvviso era fiacco e sembrava non aver più voglia di vivere, ergo comprendono che la situazione sarebbe potuta degenerare in caso di reale guerra con il Re di Fiori.

Ma non si erano sollevati contro di lui.

Fuggivano, verso ovest. 

A testa china. Come se avessero vergogna.

Perché non si erano sollevati? Lui era colui che avrebbe dovuto garantire loro protezione.

Decidevano di non sollevarsi e fuggire.

Erano tutti artigiani, e contadini dei campi circostanti. I più anziani erano stati tra le sue file nelle conquiste. 

Ed il popolo spesso sa esser così assennato, grazie alla saggezza imparata dalla vita umile.

Il popolo aveva capito che era stanco, che non aveva più voglia di combattere per nulla, perché era vecchio, e desiderava solo starsene tranquillo. Il popolo aveva capito che non aveva la forza, egli come persona, di affrontare una nuova guerra. Il popolo era fatto di vecchi che avevano combattuto ogni giorno per la vita, ed in fondo non era altro che quanto aveva fatto lui su larga scala, e sapeva che si arriva ad un limite, la conosceva bene quella linea invisibile e vertiginosa che non si ha più voglia e forza di saltare. Ma non si sarebbe fatto sacrificare sull’altare della sua impotenza, questo no, e così fuggiva. Silenzioso, a tal punto che non se ne era nemmeno accorto. Un po’ si vergognava di lasciarlo solo, dopo tutto, ma il popolo teneva alla propria vita. E così lasciava questo coccio prossimo al cadere, a testa bassa e senza recriminazioni, anzi semmai sperando ( anche se in fondo, al di là del razionale, ne era sicuro ) in una reciproca comprensione da parte del loro sovrano. Questo il popolo. Non la sua corte, no, assolutamente non loro: chissà se minimamente sospettavano. Il popolo. Il suo popolo. Ora lo sentiva, solo ora, e gli si allargò il cuore, si sentì commosso. Mai lo aveva percepito prima quel “suo”: ogni campagna era stata per sé soltanto, era così ovvio. Gli si strinse lo sguardo su quel cielo così bianco da sembrare di latte, alto e luminoso sulle colline laggiù in fondo. Verdi lucertola.

Il popolo lo aveva compreso. Il popolo lo aveva perdonato.

*******

Il cozzare degli scudi nel piano si sentiva sin dal castello, ora cupo ora argentino; talora le grida di un comandante che chiamavano le truppe in una nuova formazione. Preparativi rimbombavano ovunque con il sottofondo sommesso di ruote di carri che alla spicciolata fuggivano.

Un’altra guerra sarebbe passata ed avrebbe lasciato i suoi buchi bruciacchiati nelle memorie delle persone, ancora una volta ci sarebbe stata per ognuno la dose di cose di cui dimenticare la trascorsa esistenza. Le vedove avrebbero pianto, i bambini aspettato, alcuni avrebbero perso la casa ed altri l’illibatezza delle figlie, e poi per altri ancora ci sarebbero stati i campi devastati e schiacciati nel furore delle battaglie. Ce ne sarebbe stato per tutti. Di sicuro la guerra era un qualcosa di bellissimo nella sua arte, specialmente quando vinta, ma mai felice. Mai.

Salì in cima alla torre che dava sul campo dei preparativi bellici. Gli uomini sembravano statuette scintillanti nelle corazze. Un comandante lo vide e lo indicò alle truppe, che immediatamente si disposero secondo geometrie perfette. Ecco, ecco che sentì immediatamente il petto aprirsi ed andare a fuoco per l’orgoglio ed un sorriso gli si allargò in viso. Si era quasi dimenticato di quella sensazione, ed ora gli veniva quasi nuova. Il potere. 

Salutò agitando il braccio e discese le scale: aveva deciso di uscire per una camminata, solo. Ultimamente non avvisava più nessuno delle sue sortite, non ne aveva semplicemente voglia e tanto meno ne aveva di tirarsi dietro scorte o paggi. Voleva solo starsene in solitudine, avvolto dalla bruma dei pensieri, ed andare alla ricerca di sensazioni che gli erano sfuggite negli angoli delle campagne o di vedute che una nuova luce avrebbe mistificato. 

Attraversò così gli archi di pietra della fortezza e fu nel borgo. 

Pareva vuoto, si sentiva qualche voce provenire dall’interno delle case, ma nel complesso era dissanguato della folla pulsante di pochi giorni prima. Così devastante era stata la sola idea del conflitto? 

Un carro trainato da due sodi cavalli scuri crepitò nella strada. Il conducente lo arrestò di fronte a lui.

-Omaggi a Vostra Maestà-, e si inchinò da sopra la cassetta.

Lo stesso fecero una donna ed una cantilena di tre bimbi, da sopra di esso.

I loro occhi stavano fissati a terra, solo ogni tanto si sollevavano per dare una sbirciata furtiva e poi ritornavano tra le pietre nel selciato.

-Per dove partite?

Lo sguardo dell’uomo inizialmente si fissò sul viso del Re, occhi scuri e con un guizzo di audacia, e poi cominciò a farsi più evasivo, a scrutare ora tra i mattoni delle case, ora nel cielo in fondo alla strada.

-Andiamo verso ovest, Sire, se di grazia. La madre di mia moglie è in punto di morire, nel suo podere, che è lontano, ad ovest appunto. Così si andava lì per assisterla…

-Avete la mia benedizione. Ora andate.

La famiglia omaggiò di nuovo, più squillante di prima, e con un goffo inchino ripartì alla volta delle porte. Avevano un che di terribilmente triste quelle battute scambiate così di fretta, come del bambino che ha voglia di andare a nidi e che incappa nel maestro sulla soglia della scuola.

Qualcosa catturò la sua attenzione nel selciato deserto. A margine della strada vuota spiccava come uno scoglio una attempata figura, avvizzita e ricurva al pari di un amo, su una sedia di cui sembrava parte costituente. Voltò lento la testa verso di lui quando lo udì sopraggiungere, poi stringendo la mascella molle tentò un vecchio saluto militare, malriuscito ed artritico. Il Re sentì di nuovo accendersi un fiammifero di orgoglio al centro del costato come prima in cima alla torre, e gli diede con un sorriso mal ritenuto un cenno di riposo.

Vide i suoi bulbi oculari ingialliti ridere spalancati di gratitudine e si risistemò sulla paglia della sedia.

I capelli erano pochi e radi, la pelle resa arancione dal sole e con qualche macchia sparsa sul cranio. Quegli occhi parevano felici. Vecchi e con un che di marcio, ma gioiosi della sua presenza.

-Io non me ne vado mica, sa? Io ero nel suo esercito quando abbiamo preso questa pianura, ed io non me ne vado di qui. 

Le parole uscirono stentate in un risolino sdentato e complice, a far completo con un annuire come a voler rassicurare e ribadire ciò che aveva detto.

Il Re sorrise di rimando al vecchio.

-È stato un buon re. Ed un comandante eccezionale

La z si divincolò tra i pochi denti a trasformarsi in un sibilo. Lo disse con aria seria, come se stesse confessando un gran segreto ad un bambino.

-E lei sicuramente fu un gran soldato

La vecchia crisalide si impettì tronfia.

Gli era stato così gradito quel complimento snocciolato con sincerità dal vecchio. Gli sorrise con dolcezza e gli strinse la mano, quel fascio di radici itterico e macchiato, e vi mise tutto il calore e l’amicizia di cui disponeva. L’uomo-foglia ammirò sorpreso le loro due mani unirsi in quel groviglio di nodi artrosici che gli sembrava tuttavia meraviglioso e poi fissò gli occhi sul volto del suo re. Il suo re. Il suo capitano.

Decise di ritornare al castello: un vecchio che va vagando è solo un vecchio, un vecchio re che fa lo stesso diviene un pazzo agli occhi della gente. Percorse indietro i suoi passi, saggiando ora qua ora là il pavimento con il suono ligneo ed asciutto dello scettro.

La presa di quel pianoro, decenni fa, era stata grandiosa ed la memoria assieme all’incontro di poco prima davano leggerezza al cuore. Era stata una prova che il passato che ricordava era esistito realmente a dispetto del meschino presente. Già, il presente, in cui lui ed i suoi soldati erano alle soglie della decomposizione. La malinconia bussava alla porta, infingarda. Ma no, non sarebbe entrata: diede con i ricordi altre due mandate di chiave. Nei ricordi c’era solo la gloria.        

*******

La luna un bottone giallo nel blu della notte. Una monetina appoggiata sul velluto dell’oscurità, che pareva così lontana, le stelle fioche… I pipistrelli sfrecciavano per il cielo nelle loro danze, menadi folli dell’aria: ne percepivi appena il movimento, un rapido frullio di ali e poi erano scomparsi di nuovo nel buio. Nel buio in cui si intravedevano appena, lontane, le sagome delle colline, ed uno scaracchio ancor più nero nel nero per la vecchia quercia al di fuori delle mura.

Si scostò dalla finestra. La decisione era presa.

Che senso aveva? Che senso aveva pretendere che nulla fosse cambiato, che lui era ancora… dio, questi pensieri gli stavano venendo in nausea oramai, sempre a rimbalzare nelle pareti della sua testa come cavallette impazzite in una scatola… era così lampante che non riusciva a rimanere lì. Non riusciva più a vivere a dire il vero, questo era il problema di fondo, ma tale stato sembrava amplificarsi in quel castello. Forse perché era stato il teatro della sua grandezza e non sopportava di commettervi quello stupro, la lenta agonia dell’età. Esagerato, esagerato, certo. Come in tutto. Solo non era lì che si sarebbe lasciato sciogliere,. Tutto il mondo lo aveva capito, tutti, e forse il concetto cominciava a farsi strada anche nella mente dei cortigiani e sapeva che lo avrebbero commiserato e non voleva. Un vecchio cane cisposo che trascorre i giorni a sonnecchiare nella polvere presso il focolare, perennemente elogiato dalle servette per l’eroico cacciatore che era stato in gioventù, e ossa buttate da sgranocchiare e grattini dietro le orecchie e “vecchione, come stai?”. Così il futuro se fosse rimasto, forse accettabile per qualcun altro ma per lui inammissibile. Una bestemmia. 

Così era: un personaggio piatto come stampato su una carta da gioco, e non avrebbe saputo adattarsi. Sarebbe stato preferibile vagare, e questo pensava di fare. 

Per quanto gli pesasse, decise per lo meno di avvisare qualcuno: doveva, sebbene gli sarebbe piaciuto scomparire, svanire e nulla più, ma... Almeno loro due, Jack e lei. Più un dovere che altro, e verso Jack di sicuro. Poi sarebbe partito, l’indomani. Così era stato deciso. 

Sarebbe andato errando, come un pitocco.

Uscì dalla stanza ed attraversò le macchie di luce di fiaccola in fiaccola, sino alla porta della Regina di Cuori. Sentiva il vuoto di fronte a quel grosso pezzo di legno, dentro di sé e tutto attorno. Vuoto e caos. Ansia. Quasi l’attesa nella penombra che teneva lui compagnia nelle serate della giovinezza, quando un bacio era un bacio, un addio un addio e l’amore il sentimento in cui tutto questo si amalgamava. Era bello l’amore da ragazzi, era libero. Puro e fresco come aria di primavera, pieno di sensualità. Era un’altra cosa rispetto a quello che aveva vissuto con lei, altro seppur sempre di amore si trattasse. E questo vuoto pneumatico che lo incoronava era un’altra cosa ancora, totalmente differente dalle prime.

Bussò. 

Il legno duro e freddo sotto le sue nocche.

Movimento all’interno della stanza. 

Movimento all’interno del suo petto.

Una servetta aprì, ed accennò un inchino. Dolce, fresca, primaverile nel rossore profuso sul suo viso pallido, ritagliato dall’alone delle candele e coronato da un biondo miele scuro. Allo schiudersi della porta la cavità che sentiva dentro il cuore fu immediatamente riempita con uno scroscio di malinconia, commozione ed addirittura imbarazzo di fronte alla ragazzetta. Un po’ turbato da questo nuovo sentimento entrò e pregò la giovane di lasciarli soli: lei ubbidiente si richiuse alle spalle l’uscio, che si allagò per intero della luce giallastra delle candele. 

Guardò la Regina: era alla toeletta, di fronte allo specchio, in cui si rifilava la linea del suo viso sull’oscurità. I tagli del tempo si vedevano, è innegabile, ma aveva ancora un fascino, una delicatezza impressionanti. Quegli occhi languidi e lontani, color cielo invernale, e una bocca piccola, ritagliata in un petalo di rosa… Le pupille di quella creatura fatata nello specchio si fissarono sul suo volto per un momento, poi tornarono a perdersi in qualche punto in basso.

-Devi parlarmi?

Il tono di voce era neutro. Gli esplose un tripudio di calore attorno alle tempie.

Il Re fece qualche passo avanti, tenendo lo sguardo fisso sulla porzione di viso che baluginava nella lastra di mercurio. Quand’ecco che tra la penombra alle spalle di quel volto intravide la sua immagine. Cosa avevano a che vedere le due forme? Un spaventapasseri in abiti regi pareva: la stanchezza gli aveva tolto persino la solennità che lo aveva accompagnato nell’invecchiare. Incartapecorito e slavato, le vesti gli cadevano addosso al pari delle borse sotto gli occhi. 

Sembrava solo un vecchio stanco. 

Cosa voleva dirle? Tutto. E nulla. Non riusciva a biascicare una parola: si ammassavano dietro le labbra chiuse e lì rimanevano. Tutto quel che aveva da esporle era impossibile da pronunciare. Tutto quel che avrebbe voluto esprimere gli sfuggiva tra le dita del pensiero e lì restava, appena intravedibile con la coda dell’occhio. Non se la sentiva di emettere un solo suono, non riusciva a mettere a fuoco nulla. L’ineffabile stava lì, un gattone seduto nella sua testa, a fissarlo enigmatico. Lo sposalizio inatteso del viso prelibato di lei e della figura di lui nello zero dello specchio sembrava avergli tolto ogni forza: desiderò come mai prima di fuggire, e non aveva voglia di andare a frugare nelle cantine del suo cuore per capire… non voleva saperlo da dove provenisse quel silenzio improvviso, non ne aveva voglia. Perché non ne vedeva neppure la necessità, perché l’unica cosa ora era andarsene, perché forse aveva paura di trovare laggiù nel buio dei sottoscala qualcosa di nuovo. Qualche sentimento che non aveva visto, o di cui si era dimenticato, nell’automacerazione che aveva regnato in quei giorni. E lei rimaneva lì, in attesa di quel discorso incomunicabile, le cui parole eran fuggite via tra le steppe della sua mente. 

Sconfitto anche in questo…

Abbassò lo sguardo e si fece alla porta, riempì di aria il torace, ed un

-Addio

appena sospirato, poi fu fuori. La servetta che attendeva appoggiata al muro, uno sguardo appena, e tutti i pensieri ruzzolavano giù per le scale dietro la sua fronte, solo un desiderio feroce di esser via di qui. 

Via di qui.

A quella parola sussurrata con tutta l’amarezza del mondo la Regina aveva percepito una folata di vuoto freddo tutt’attorno e si era voltata, ma lui era già scomparso ed alla porta vi era solo la figura della ragazza, che riprendeva consistenza nel microcosmo di luce gialla. Quasi non luce, intrisa di buio.

Rimase a fissare il rettangolo di oscurità che dava sul corridoio. Inaspettatamente si sentiva… come si sentiva? Strana… Non riusciva a decifrare quella sensazione, era solo gelida e sapeva di inverno, e di vuoto.

*******

Frastornato, si lasciò precipitare tra le coltri appena giunto nella sua camera. Questa era l’ultima notte in quel letto, era deciso. Il sonno gli prese la testa, stordita ed amareggiata da quell’ultimo scossone all’improvviso, come una cascata di perle nere che lo sommersero di colpo. 

Sognò.

*******

Il cielo era una foglia di azzurro lontano nell’ombra della stanza all’alba; sbiadito, poteva poco contro il buio della notte che intrideva ancora le pareti. Nella penombra il Re si era sollevato dalle coperte, ristorato dal buon sonno che lo aveva cullato. Con lentezza si era rinfrescato nel bacile d’argento, con lentezza era andato alla finestra: nulla. Il Re di Fiori tardava a giungere quindi? Solo la campagna traslucida nell’aria dell’alba e le colline ombrose. Con lentezza uscì dal vuoto in cui il letto pareva un relitto arenato vicino alla spiaggia e con lentezza si recò alla vecchia cassapanca. La aprì facendo muggire i cardini ed il legno, ne trasse una grossa bisaccia. Poi ne tirò fuori coperte pesanti e scure, adatte all’inverno, vesti semplici e stivali robusti con cui approntò un fagotto. Prese il vecchio mantello da pellegrino, ruvido e cosparso di conchiglie, che si girò attorno al corpo, ed il lungo bastone diritto che dormiva da anni sul fondo. Anche una spada, non l’avrebbe usata ma sentiva di doverla portare. Era tutto.

Tiratasi la borsa sulle spalle uscì nei corridoi, doveva passar dalle cucine e chieder che gli dessero un pane. La luce si era fatta azzurrognola intanto e cominciava ad esser più consistente di fronte alle finestre… un brivido gli baciò la schiena nel passar di fronte alla porta della Regina, un brivido e come una bolla d’aria che gli si fosse intrufolata nella testa, per scoppiare e dissolversi appena la superò. Le costole riempite di cenere… cos’era, cosa c’era di così doloroso che bruciava a tal punto dietro la sconfitta? Perché c’era qualcosa, ne era certo…

Ma non era più tempo di porsi domande ora: era solo tempo per partire. Così era stato deciso. 

Jack salite le scale emerse dal buio in fondo al corridoio e gli fu vicino di fronte alla finestra. Provava affetto per lui ed era una persona fidata. 

-Si dice che si senta la terra tremare nel pianoro: il Re di Fiori pare sia dietro le colline.

Lanciò uno sguardo al di là dei vetri: tutto era immobile, le colline all’orizzonte vuote, senza ombra di stendardo. Dietro di loro il nemico. Avevano un che di strano ora, viste in quest’ottica sembravano una piuma di terra sospesa, in attesa di esser squarciata da un momento all’altro.

Guardò Jack in viso: la pelle bianca, di un pallore innaturale, su cui risaltava come un fiorellino quella piccola bocca scura, appena corrugata sotto baffetti sottili sottili. Dava un’idea di asciuttezza, di eleganza suprema e lievemente anoressica venata di un che di morboso. L’avanzare dell’età non sembrava aver minimamente incrinato quel volto irreale o scalfito la tinta dei capelli biondo scuro: era pressoché identico a tanti anni prima.

-Jack, sto partendo-, confessò con voce profonda.

Il ciambellano ebbe un momento di smarrimento, o così gli parve, dopo di che con aria mesta fece per interrogarlo, il viso bianco dipinto ceruleo dalla luce del primo mattino.

-Non mi chieder nulla Jack, e conserverò di te l’immagine del mio più caro amico. Però non mi far nessuna domanda, te ne prego-, lo anticipò.

Abbassò gli occhi.

-Posso almeno venire con lei, Re?

Avanzò questa proposta con l’aria del bimbo che chiede al padre di andar con lui a caccia. 

Lo lasciò senza fiato, commosso. Come se le vecchie carni del petto si aprissero inaspettatamente, ed il suo sguardo si abbassò con quello del ciambellano a frugare tra le lastre del pavimento. Quante cose erano andate cambiando in poco tempo… Da quanto prima non provava commozione? E quando mai si sarebbe sognato di abbassare lo sguardo di fronte a qualcuno? Qualcosa di nuovo, forse in fondo non del tutto negativo…

-Jack…

La sua voce era dolce ora.

-Jack, è una cosa che devo fare da solo. 

C’era dell’altro.

-E poi il tuo posto è qui: non ti puoi sacrificare nel seguire un vecchio impazzito.

Jack fece per controbattere che aveva devoluto l’intera vita alla causa del suo Re, ma c’era ancora dell’altro. Il Re aveva deciso un’ultima cosa.

-E Jack, ho deciso che qui tutto rimane in mano tua. Non penso, come avrai capito, che ritornerò, e non ho eredi. Sarai tu, che sei l’unica persona saggia che io conosca qui, a prendere il comando. Lascio tutto alla tua discrezione. C’è solo una cosa di cui ti prego:

e qui esitò una frazione di secondo, in cui ogni dubbio si mischiò ai ricordi in una pasta viscosa, calda ed amara, per poi riprendere con tono appena più cupo

-bada alla Regina. Bada a lei, stalle vicino, fa sì che sia al sicuro. Che viva bene. È l’unica cosa che ti chiedo, tutto il resto vada pure in malora.

Annuì. Avrebbe fatto come lui ordinava, come sempre. Voleva dirgli che in tutta quella vita era stato solo lo specchio dei suoi pensieri,  quindi non la persona saggia che lui credeva, e non era adatto a comandare un regno, per di più in guerra, ma questo era quanto il suo Re aveva ordinato, e questo era quanto avrebbe per lo meno tentato di fare. Nessuno sfugge alla propria natura, e così tacque.

-Grazie Jack, grazie.

Lo fissò in quel volto da strano uccello e gli sorrise grato per la promessa. 

-Addio, sire. 

Era commosso. E triste. Così libero e così solo. 

-Addio Jack, addio-, e gli strinse la spalla. Si voltò e discese le scale, lasciando un ultimo sguardo tra gli scalini verso il volto smarrito e frastornato del ciambellano, ancora perso in turbinii di porte aperte ed altre che si chiudevano, responsabilità e passati, con la sola certezza di quelle conchiglie appuntite che gli si erano premute sul petto. Di tanti anni questo era quanto rimaneva saldo? Solo la pressione di quelle piccole cattedrali abbandonate del mare sulla pelle? Era stordito. 

Il Re giunse alle cucine dove chiese che gli fosse dato un grosso pane e dopo che lo ebbe avuto tra un inchino e l’altro passò per le stalle. Qui un palafreniere ancora addormentato gli consegnò le briglie di un cavallo, ed uscì. Attraversò i pochi vicoli del paese, vuoti come vasche… la sua stanchezza era stata epidemia per il borgo. Marciando nella eco degli zoccoli del ronzino varcò il portale della fortezza e si incamminò al di fuori nella campagna. Non voleva pensare a nulla per ora, ci sarebbe stato tempo in abbondanza per riflettere dopo, e se no amen. 

Quale strada imboccare? Non credeva di aver direzione, o forse sì, non sapeva… si sarebbe lasciato guidare dalle sensazioni del momento. Verso dove fuggiva il popolo, verso ovest? Beh, non se la sentiva molto di seguire quella via: non sapeva perché, nessuna analisi, solo si sentiva di andare verso est. Qualcosa che dal profondo dell’animo lo pilotava in quella direzione, e tutta questa riflessione non gli balenò che per un istante attraverso la testa: aveva già intrapreso naturalmente il sentiero che dava alle colline. 

La brina era un cielo sbriciolato sui prati.

Giunse alla vecchia quercia, si arrestò, ne carezzò la corteccia possente con il palmo della mano. Dura e fredda. Emanava una sorta di calore emotivo che percepiva al di sotto della pelle... 

Si rimise infine in movimento, aveva una lunga strada da fare. 

Sentì la terra vibrare leggermente sotto i piedi. 

Allora era vero. 

Un fiotto di sangue bollente alle tempie gli fece aumentare spontaneamente il passo. Conosceva quell’esplosione nelle vene. 

Montò a cavallo, estrasse la spada da sotto il mantello e si lanciò al trotto a rotta di collo, l’acciaio in mano e la mente sgombra. 

Si andava verso il sole. 

Si andava all’attacco. 

L’esercito del Re di Fiori ancora non si vedeva sui poggi all’orizzonte, petali di terra sospesi nell’aria del mattino.

La Regina di Cuori aveva udito la discussione tra il Re e Jack nell’andito fuori dalla sua porta: una slavina le si era rovesciata dietro al seno e nel frattempo era vorticata su per le scale della torre sino a giungerne in cima. Quest’infinita tristezza che le devastava l’anima era così diversa dalla malinconia colpevole che immaginava nel vagabondare del pensiero dopo gli amplessi infedeli, quando si dipingeva felice del separarsi da lui. Perché solo ora? Perché solo ora riusciva a vedere l’intera faccia della Luna? Forse poi in fondo si sarebbe comportata nella stessa identica maniera… E laggiù dietro quelle colline ora giungeva il Re di Fiori, come fare? Non sapeva, non voleva pensarci in questo momento: di sicuro si sarebbe trovato un compromesso per non esser annientati. Ma da dove quel vuoto così doloroso da sembrare acido, da dove aveva origine? C’era qualcosa che non aveva visto negli anfratti dei suoi affetti… E questo vasto sentimento di nullità, annichilente… Eccolo, eccolo uscire dal portale: avrebbe voluto chiamarlo per farlo tornare, ma non ne aveva la voce. E poi sarebbe voluto tornare? Non credeva, gli era parso così risoluto in quelle parole origliate pochi minuti prima. Il freddo le pungeva ovunque il corpo e pareva intrufolarsi dentro il petto, che le doleva come se avesse neve appoggiata sulla pelle nuda. Non aveva forza, era vuota e piena di api nere che le impedivano di star ferma. Lo vide fermarsi di fronte alla vecchia quercia: ne scorse il taglio del viso sotto il cappuccio della veste scura costellata di conchiglie. Aveva un’aria così stanca, così attempata, ma ancora maestosa. Un brivido caldo le saettò lungo la colonna vertebrale, lui poggiò la mano sulla pelle dell’albero, quell’antico braccio, e parve farsi ramo e la sua figura parte della pianta. Riprese dopo qualche istante il cammino sul sentiero verso le colline: era forse davvero impazzito? Il Re di Fiori sarebbe giunto a momenti da lì. Aveva capito poco di tutta la vicenda, di come dalla scoperta della sua tresca si fosse giunti a questo, di come la cosa avesse potuto abbatterlo a tal punto da spingerlo ad abdicare. Quasi non si era accorta di quanto sembrasse vecchio suo marito in quegli ultimi giorni, le serve le avevan raccontato che vagava piangendo per i corridoi, oppure che si assentava sempre più spesso senza avvertire nessuno. Aveva pensato che avesse perso il lume della ragione ma ora gli si sentiva così vicina, dopo anni solo ora che pareva lui volesse finire. Perché così era, lo conosceva abbastanza da aver compreso: il Re aveva deciso di finire. Quella partenza alla volta del pellegrinare era il sigillo di ceralacca con apposto il marchio della fine che lui aveva voluto metter su tutto. E lei ne era straziata, sebbene quest’amarezza ne uscisse inaspettata almeno quanto la separazione, ed in fondo si sentiva così colpevole. 

Giunto pressoché a metà del pianoro lo vide arrestarsi. Montò a cavallo, tolse qualcosa di lungo e metallico da sotto il mantello ( era una spada? ) e si lanciò in una corsa forsennata. Non capiva. Non capiva. Lui si fece sempre più piccolo, sino a divenire una formichina minuscola, e poi un puntolino scuro nel verde opaco della campagna che giunto all’orizzonte, presso le colline, scomparve. Quelle colline, cristalli di ghiaccio verde, ali di farfalle all’imbrunire, così inconsistenti ed impalpabili, leggere. 

Scoppiò in un pianto profondo, duro, corposo, che scosse la sua figura delicata con ondate di singhiozzi e gemiti bui, e così stette per qualche minuto, inginocchiata a strizzare l’animo imbevuto di seppia finché il vento freddo non le gelò le lacrime sulle gote.  

Lanciò un ultimo sguardo verso la fine linea di luce che separava il cielo dai colli. Di lì a poco sarebbe sorto il sole. 

Si ghiacciava.

Sarebbe stato un inverno lungo e freddo.

