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E’ la totalità dei fatti che determina

ciò che accade

e anche ciò che non accade

                     (?)

Poiché l’oggetto intrinseco della letteratura è la conoscenza dell’essere umano, e poiché non c’è luogo al mondo in cui la si possa studiare meglio che nelle aule dei tribunali, non sarebbe auspicabile che fra i giurati ci fosse sempre, a norma di legge, uno scrittore? La sua presenza sarebbe per tutti un invito a riflettere di più.

                   MARCEL   JOUHANDEAU

§

· Maresciallo Bennici, cominciamo dall’inizio: dal rinvenimento e dal suo sopralluogo.

· Vostro onore, vorrei che ogni tanto venisse in soccorso alla mia memoria, soprattutto a riguardo a date ed orari.

· Non si preoccupi. Ho sottocchio i verbali. Ogni tanto li scorreremo per rinfrescare i fatti.

· Appunto, era il 2 luglio del ’96 quando arrivò in caserma la telefonata anonima. Non ricordo l’ora. Era di notte.

· Erano le ventitré e cinquanta. Prese lei la telefonata?

· No, il piantone. Io ero a letto ma l’appuntato Salerno mi svegliò subito.

§

Il maresciallo si augurò che fosse uno scherzo. Si infilò i pantaloni e cercò di non fare rumore. Sua moglie si svegliò lo stesso.

· Che succede?

· Una telefonata anonima. Dobbiamo controllare. 

· A quest’ora?

 Il maresciallo condivise l’anomalia.

· Speriamo che si tratti di uno stupido scherzo.

Se lo augurò per potersene tornare presto a letto.

Non fu facile per la pattuglia individuare il posto: una piana di campagne in linea d’aria molto vicina alla costa ma da cui si pensa difficilmente al mare per la corona di colline gessose. I carabinieri girarono parecchio prima di imboccare la trazzera giusta. Le case grezze e le vecchie masserie al buio sembravano tutte uguali. Forse erano arrivati a quella semidiroccata segnalata dalla telefonata.

Per rinforzare la luce dei fari della vettura il brigadiere accese anche quello supplementare del tetto e lo indirizzò verso il rudere. Il maresciallo scese dall’auto impugnando una torcia. Sospirò ed entrò. Illuminò i due ambienti. Puntò il fascio luminoso sul fagotto al centro della stanza che aveva ancora un tetto. Avanzò con cautela. Si chinò e pensò alla fortuna di averlo trovato alla prima ispezione. Si rivolse all’umano cencio, e a se stesso. 

· Fortuna ‘sta minchia!”

§

· Il Pubblico Ministero ha domande da fare?

· Sì signor presidente. Vuole chiedere perché la moglie del teste e poi il teste stesso si sono stranizzati della telefonata? O meglio ancora, dell’orario della telefonata?

· Maresciallo, ha sentito? Può rispondere.

· Mia moglie aveva pensato ad una delle solite telefonate anonime, molto spesso diffamatorie, che si ricevono spesso nei paesi. Le mie perplessità, nate nello stesso momento, sono invece aumentate durante e dopo il sopralluogo e ne ho anche parlato agli inquirenti.

· Ce le ripeta.

· Certo, vostro onore. Mi chiedevo chi, ma soprattutto come ha scoperto quel cadavere. E’ stato difficile per noi trovarlo che lo cercavamo .....

· Ci dica le sue deduzioni.

· O chi ha scoperto il cadavere ha atteso molto prima di dare la comunicazione anonima, oppure sono stati gli stessi autori a dare l’allarme. Comunque non credetti, e non credo, al ritrovamento casuale.

· E, secondo lei, per quale motivo gli autori avrebbero telefonato?

· Per farcelo trovare! Per esibire la messinscena.

· Sono d’accordo con lei. Signor presidente, se la difesa non ha nulla in contrario e anche la corte lo ritiene più vantaggioso per lo svolgimento del dibattimento, rinvierei l’escussione del teste per la parte riguardante la seconda motivazione della richiesta di citazione. Mi sembra prematura in questa fase iniziale del processo.

· Per la difesa va benissimo, però qualche chiarimento sui particolari fin qui affermati dal maresciallo mi sembra necessario.

· Certamente. Il teste alla difesa, prego.

· Grazie vostro onore. Perché, maresciallo, parla di esibizionismo? 

· Perché a me è sembrato un atto dimostrativo: hanno picchiato e torturato a morte la vittima; lo hanno imbrattato, non so se prima o dopo il decesso, con la vernice spray, la stessa che hanno usato per le scritte all’interno e all’esterno dei muri fatiscenti del casale. Più esibizionisti  di così?

· Un’altra domanda. Secondo la sua pluriennale esperienza ritiene questo delitto opera di una, come dire, organizzazione criminale? Si persuade di cosa intendo? Oppure di teppisti pseudo politici?

· Signor presidente, non è corretto! Siamo già alla sentenza? 

· Avvocato, la pubblica accusa ha ragione. Abbiamo capito tutti qual è l’impostazione difensiva che lei ha illustrato nella fase pre-dibattimentale, però mi sembra che voglia  saltare troppo in avanti.

· Vostro onore, il maresciallo è teste dell’accusa non della difesa; se poi abbiamo paura di ascoltare un parere, io ritiro subito la domanda. Meglio, la rinvio alla seconda audizione.

· Cancelliere, non trascriva. Maresciallo, lei per il momento può andare.

§

Se il buio della notte era stato pietoso nei confronti del maresciallo, ora i raggi del sole mattutino mostravano tutta la crudeltà che si  era scatenata in quella abbandonata e cadente stamberga. L’uomo giaceva nudo, con le mani legate col filo di ferro dietro la schiena. Ogni centimetro della sua pelle olivastra testimoniava le violenze subite: pesta e bruciacchiata dalla testa ai piedi.

I poliziotti si occupavano dei rilevamenti, carabinieri circondavano la zona, il sostituto procuratore ascoltava ora uno ora l’altro ufficiale della forza pubblica, il medico legale osservava il corpo martoriato della vittima muovendolo con circospezione quasi che da un momento all’altro potesse rompersi come un mosaico staccato dalla cornice. Qualcuno scattava delle fotografie anche alle scritte sui muri. Il sostituto ne indicò con il passaporto stretto nella mano e il fotografo la inquadrò nel suo mirino reflex: NAZISCHIN.

Anche il commissario Leotta  si avvicinò a quel muro e prese degli appunti, parlò col maresciallo e continuò la sua ispezione.

§

· Commissario, si occupò subito lei delle indagini?

· Sì, signor giudice. Visti i primi rilevamenti, il caso fu affidato alla DIGOS. A prima vista tutto faceva pensare ad un delitto a sfondo politico o terroristico. Andando avanti con gli accertamenti lo scenario è cambiato.

· Vostro onore! Questa volta è il commissario che sembra voler arrivare subito alla sentenza. Fortuna che non sarà lui ad emetterla.

· Avvocato, non mi sembra il caso di fare polemiche o inutile ironia. Non  c’è bisogno delle sue puntualizzazioni. La corte sa benissimo che non deve accertare la matrice dell’omicidio, ma giudicare l’imputato sulla base di prove e solo su queste.

· Ciò non toglie che l’accertamento della matrice del delitto è propedeutica alla sentenza.

· E con sentenza, anzi con la motivazione della sentenza, sarà reso pubblico. E ora, per favore, vogliamo continuare? Prego commissario.

· Mi dica lei!

· Dunque, lei ha ricostruito tutti i movimenti della vittima?

· Dall’arrivo in Italia al rinvenimento del cadavere. Ma non so se sono tutti. Anzi sicuramente no! C’è qualche vuoto .....

§

Al centro del porto il traghetto gettò l’ancora di posta con gran stridore di catene e su quel perno ruotò fino a porsi parallelamente alla banchina fino ad accostarsi adagio senza l’aiuto del rimorchiatore. 

Kalid ben Jaffar osservò la città dal più alto ponte praticabile della nave. Si girò verso la bocca del porto e mirò al mare aperto, alzò lo sguardo a voler superare la linea dell’orizzonte fin oltre la distesa azzurra. Il fragore dell’apertura del ponte lo distolse. Caricò in spalla il borsone di plastica azzurra e cominciò a scendere. Si unì ai turisti di ritorno da vacanze esotiche ed ai connazionali arrivati in cerca di fortuna, quei pochi che potevano permettersi uno sbarco legale. Si confuse più coi primi per i caratteri somatici poco africani: chiunque poteva scambiarlo per un europeo un po’ troppo abbronzato, alto e dal fisico potente e muscoloso: un Ercole bruno con una sgargiante camicia a fiori.

Gli occorse più di un’ora per sbrigare le pratiche doganali ed ottenere il sospirato timbro sul passaporto: Frontiera di Trapani, 10 giugno 1996.

Si avviò verso il terminale degli autobus. Fece un giro completo attorno ad una corriera. Chiese e salì. Ridiscese, posò il borsone nel basso bagagliaio e rimontò. Cercò di tenere d’occhio, attraverso il vetro del finestrino, tutti quelli che si avvicinavano al bagagliaio. Si rilassò solo dopo al partenza.

Per tutto il tempo del viaggio rigirò fra le dita il biglietto di sola andata per Porto Empedocle, arrotolandolo e dispiegandolo fino al disfacimento.

Scese all’ingresso dell’altro porto alla fermata adiacente l’antica Torre. Attese appoggiato alle mura secolari. Attese fino a quando un uomo lo raggiunse e gli chiese il nome. 

Entrarono nel porto osservati dai finanzieri di guardia al valico che ricambiarono il saluto con un cenno del capo. Raggiunsero un motopeschereccio attraccato al molo di ponente, saltarono a bordo e, attraverso un boccaporto, si calarono in una sentina che ospitava le cuccette. L’uomo ne indicò una e Kalid vi posò il suo bagaglio. 

§

· Allora ottenne subito il permesso di soggiorno?

· Sì! Presentò istanza per il permesso di soggiorno tre giorni dopo la vidimazione del passaporto alla frontiera. Gli fu concesso per un mese, la prima volta. Poi gli fu rinnovato per un altro mese. Infine ebbe il permesso per quattro anni per svolgimento di attività lavorativa retribuita.

· Tutto in regola! In pratica ha lavorato per il signor Cappello, armatore e commerciante, per tre mesi circa. Sicuramente per più di tre mesi. Quanto da lei accertato contrasta con quanto ha dichiarato lo stesso signor Cappello, secondo questi verbali.

· Sono prove documentali reperibili all’ufficio stranieri della questura .....

· ... Qui allegati. Io a questo punto anticiperei la testimonianza del signor Cappello. Fra l’altro è inserita anche nell’elenco della difesa. Avvocato, procuratore, siamo d’accordo?

· A me sembra molto utile.

· E’ lei che dirige il processo, eccellenza.

· Allora sospendiamo qui l’udienza. Commissario Leotta, lei riceverà un’altra citazione. Grazie.

§

Kalid ben Jaffar  si massaggiava il collo mentre saliva la scala che rimonta il molo. La cuccetta della paranza era troppo piccola per la sua stazza e la notte era passata tra la ricerca della posizione migliore per dormire e le imprecazioni mentali contro l’esemplare di rottweiler che, legato sul tetto della cabina della barca, abbaiava alla luna o a chissà chi. Con Pasquale, il suo accompagnatore, ridiscese un’altra scala sul lato opposto del molo, ad una ventina di metri dall’attracco, e percorse altrettanta strada passando davanti a puzzolenti magazzini. Dai portoni aperti di alcuni di essi sbirciò notando moderne celle frigorifere e potenti motori  elettrici in attività. Passarono davanti al mercato ittico, ancora più puzzolente dei magazzini, ed entrarono alla porta successiva. Anche qui celle frigorifere con serrature alle maniglie occupavano gran parte del magazzino. 

Pasquale chiamò e dalla scala interna scese un giovane con una busta che cambiò subito di mano. Kalid si disinteressò della cosa, intento ad osservare tra i dieci centimetri fra lo stipite e la porta socchiusa  che immetteva in un altro locale. Pasquale lo chiamò, gli fece vedere la busta e lo portò fuori.

Nel corso principale del paese entrarono in un laboratorio fotografico. Il tunisino fece dei ritratti formato tessera a sviluppo immediato e le ripose nel portadocumenti di plastica, omaggio dello studio. Vi ripose anche  la marca da bollo che comprò subito dopo. Infine i due si avviarono in macchina alla volta di Agrigento. Kalid riascoltò ancora le istruzioni di Pasquale riflettendo sulle loro capacità intellettive. Si convinse di essere, rispetto al suo accompagnatore, in debito verso madre natura: più il suo istruttore replicava, più faceva confusione. Meno male che lui sapeva benissimo cosa fare.

Scese dalla macchina davanti al pacchiano edificio delle poste, in puro stile fascista,  adiacente alla questura. L’autista riprese la marcia sollecitato da un vigile troppo zelante.

Kalid entrò nell’ufficio osservato con curiosità da un agente di polizia. Uscì subito dopo e si mise in coda ad una fila di persone strette al muro per sfuggire ai raggi del sole. Il poliziotto lo osservò di nuovo, emise uno sbuffo e guardò l’orologio. La fila avanzava di mezzo metro ogni dieci minuti. Dopo quasi un’ora Kalid poteva vedere da fuori i gesti del dialogo fra lo sportellista e lo straniero di turno, stando attento poteva sentire anche le parole. Un ariano entrò e cominciò subito a discutere con l’impiegato ignorando l’extracomunitario che, con fatica, stava esprimendosi. Kalid incominciò a brontolare in arabo, dopo un po’ si mise ad imprecare. Uscì dalla fila e tirò per la manica il poliziotto di guardia.

· Perché quello non sta in fila?

Il poliziotto si portò l’indice perpendicolarmente alla bocca, sotto il naso,  e lo respinse al suo posto nella coda.

Finalmente venne il suo turno. Si avvicinò al piccolo oblò dello sportello e passò dalla feritoia tutto quello che l’impiegato gli andava chiedendo: passaporto, domanda, lettera del datore di lavoro, fotografie, marca da bollo. Il tutto venne aggraffato ad un modulo verde che Kalid firmò. L’impiegato tagliò un parte già traforata del modello e la diede al tunisino.

· Questa striscia è la ricevuta dell’istanza, la devi esibire ogni volta che ti chiedono il permesso di soggiorno.

· Quando sarà pronto il permesso?

· Venti giorni, tre settimane.

· Ma sarà quasi scaduto.

L’impiegato continuò con i chiarimenti.

- E tu ripresenti l’istanza per il rinnovo di un altro mese. E poi, sempre con la dichiarazione di svolgimento di attività retribuita e con l’impegnativa del datore di lavoro, avrai il permesso della durata di due o quattro anni. Dipende dalla commissione.

Kalid ringraziò, strinse la mano all’impiegato ed uscì. Guardò torvo il poliziotto scorrendolo dalla testa ai piedi, poi alzò lo sguardo per individuare la macchina di Pasquale.

§

· Signor Cappello, l’avverto subito! Ci sono delle discordanze tra le sue dichiarazioni e quanto è stato accertato attraverso le ricerche documentali. La invito pertanto a dire la verità.

· Io la verità l’ho già detta e sono qui per ripeterla anche a vossignoria.

· Lei è qui perché citato ...

· E per amore della verità. Che non può essere che una.

· E’ sempre così sicuro?

· Sicurissimo, eccellenza.

· Senza smancerie però!

· A sua disposizione, eccellentissimo.

· Va bene, va’! Passiamo alle domande.

· Quando vuole lei.

· Insomma! Si limiti a rispondere. Da quando e per quanto tempo ha avuto alle sue dipendenze il signor  Kalid ben Jaffar?

· Alle mie dipendenze! Alle mie dipendenze non l’ho mai avuto. L’ho tenuto in prova per qualche tempo, quel miserabile ...

· Signor Cappello, le ricordo che siamo in tribunale, o meglio, in corte d’assise. Ma lei non potrebbe capire mai la differenza. 

· Certo eccellenza. Io non ho il coccio di littra!

· Basta! Da che data a che data?

· Che ci posso dire ....

· La verità!

· Da giugno, il 25 forse, fino alla fine di luglio. Ma in prova. Me lo hanno portato dei tunisini che già lavorano o hanno lavorato per me. Io sono un buono, accolgo tutti. Non sono un razzista come quegli assassini che lo hanno ucciso. Era sempre un uomo e ..

· Le ho detto di limitarsi alle risposte. Lei ha firmato una prima lettera di credenziali datata 25 giugno ...

· Ha visto che ho detto la verità!

· Taccia! Poi ne ha fornita un’altra con data 20 luglio. Infine una terza datata 20 agosto 1996.

· Non può essere!

· Ecco qua le fotocopie di tutte e tre le lettere archiviate all’ufficio stranieri della questura di Agrigento. Ora io l’avviso formalmente: sospendo l’udienza per dieci minuti così lei potrà riflettere con calma. Fra dieci minuti o lei mi dice la verità, tutta la verità compreso i rapporti con l’imputato, o la sua deposizione andrà ad essere giudicata con rito direttissimo per falsa testimonianza e favoreggiamento.  Cerchi di essere sicuro come lo è stato finora perché vedo che la sua, come dire, tracotanza, a giudicare dal pallore, va scomparendo. L’udienza è sospesa.

§

Per  Kalid ben Jaffar fu un mese d’inferno. Un mese e non più di un mese doveva resistere, ma doveva dimostrarsi credibile e affidabile. Fu difficile e molto, molto faticoso per il suo morale più che per il suo fisico.

Pasquale lo riaccompagnò al magazzino e lì vi trovò il suo borsone. Cercò di capire quanto più possibile di quello che diceva il suo interlocutore, un tizio che si atteggiava a dirigente della baracca e che, mentre parlava, si lisciava troppo spesso i lunghi baffi, smisurati al punto da ricordargli le corna basse e lunghe dei bufali africani. L’italiano lo comprendeva bene, ma quella parlata dialettale gli creava qualche difficoltà. Comunque riuscì ad intendere che la barca era fatta per andare a pesca e non era un albergo; lui doveva subito attaccare a lavorare ed infine, a sera, avrebbe trovato posto nella casa coi suoi connazionali. 

La sera fu quasi notte. Il lavoro lasciò tracce brucianti nelle mani e, addosso, puzzo acre d’ammoniaca: sgusciò gamberi per tutto il tempo; stette accovacciato davanti alle cassette piene di crostacei per otto ore. Si alzò soltanto per prendere dalla cella frigorifera altre cassette e per passare i contenitori di polistirolo che si riempivano della molliccia polpa. Gli sguardi di ammirazione degli altri lavoranti si trasformarono infine in disprezzo: la sua alacrità non generò simpatia. Baffone, passando, scrutava l’avanzamento del lavoro e sgridava tutti, a caso.

Alle dieci uscì con due colleghi. Si incamminarono fino alla stamberga chiamata casa situata alla plaja. 

· Non c’è bisogno di chiave. Basta spingere la porta mentre si tira questo laccio che viene dal blocco di dentro.

Gli fu indicata una branda.

· Quello è il tuo letto.

Non ebbe la forza di rispondere. Annuì col capo. In un angolo della stanza, coperti da una tenda scorrevole su un angolo di ferro fissato al tetto, c’erano un lavabo ed un cesso. C’era l’acqua. I suoi accompagnatori si sciacquarono e si prepararono per andare a mangiare il solito panino. Solo allora si ricordò di non aver ingerito niente per tutto il giorno, neanche acqua. 

· Tu vieni a mangiare?

Fece cenno di no agli altri due che uscirono, si diresse verso il lavabo e bevve avidamente dal rubinetto. 

Si spogliò e appese all’attaccapanni quelli che sarebbero diventati i suoi indumenti di lavoro. Erano i più decenti  ma ormai terribilmente impregnati di puzzo di pesce e di sudore. Tirò fuori dalla borsa le sue cose. Le sistemò su una gruccia dentro un armadio traballante e con lo specchio macchiato. Sulle mutande portava una sottile cintura da cui pendeva un sacchetto stretto da un laccio. Controllò dentro e lo ripose all’interno delle mutande ad accarezzargli i genitali. Si buttò sulla branda mettendone in pericolo la solidità e si strusciò sul materassino ruvido fino all’incoscienza del sonno profondo.

Durò quasi un mese, lavorò sodo: gamberi da sgusciare, calamari e polpi da tagliare, camion da scaricare e caricare, pescespada da uscire ed entrare dalle celle. Quest’ultimo incarico era la sua specialità: i pesci spesso pesavano oltre i cento chili e, per gli altri, non era facile sganciarli e agganciarli agli uncini appesi al tetto delle celle.

Continuò a lavorare infaticabile. Sopportò con pazienza le parolacce, i rimproveri e le sgridate, sempre a caso, del biondo che ricordava a tutti un proverbio del luogo: lingua corta e braccia lunghe.

Doveva meritarsi la fiducia del signor Cappello e per questo eseguiva alla lettera tutto quanto gli veniva richiesto col disappunto dei suoi colleghi extracomunitari. Nessuno però osava criticarlo dopo che una sera con una sberla aveva spaccato il labbro a Tahib: alticcio dopo un panino con le panelle e troppe birre, lo aveva chiamato schiavo. Quel giorno i rapporti coi suoi compagni di camerata divennero ancora più freddi, ma lui aveva già chiesto e saputo quanto gli interessava.

Lavorò anche in mare. Andò a pesca con la paranza che fu sua prima dimora e ritrovò lo scomodo giaciglio. Vi dormì per qualche ora, subito dopo la partenza a mezzanotte circa. Lo svegliarono all’alba mentre si stava ultimando la prima cala. Col rombo ritmico del motore nelle orecchie, lo stesso di tutta la notte e più assordante, si portò a poppa assieme ad altri due marinai. Un terzo manovrava il verricello.  Il capopesca, dalla cabina di pilotaggio, si girava verso di loro senza lasciare il timone, per gridare qualcosa. Il motorista ogni tanto sbucava dall’osteriggio e ritornava subito al suo motore. 

I calamenti d’acciaio erano quasi tutti avvolti nei tamburi del verricello e dal mare sbucarono per prima i portoni che tendevano lo strascico. Infine tutta la rete venne issata a sacco in cima all’albero di maestro e adagiata lentamente sul ponte. A quel punto toccò anche a lui darsi da fare imitando i compagni. Lavarono il pesce guizzante dalla fanghiglia grattata dallo strascico, poi presero le cassette e vi sistemarono il pescato scartandolo: gamberetti con gamberetti, le triglie, i polpi che tentavano di scappare scivolando lungo le paratie, i cocci più grossi. Molta attenzione era riservata agli scorfani per le pericolose spine e ai gamberi rossi per il loro valore. I pesci troppo piccoli vennero raccolti all’ultimo e messi tutti assieme: era il pranzo dell’equipaggio. Le cassette del pesce vennero ricoperte di ghiaccio. Per i gamberi  ci fu bisogno di una spruzzata di polverina bianca. Tutto il pescato fu riposto in basso a poppa nel frigo. Toccò a lui pulire il fondo della rete ed il ponte della paranza  mentre si continuava la rotta per Lampedusa. 

La battuta di pesca durò quattro giorni, compreso lo scalo nell’isola per imbarcare nafta e ghiaccio e per sbarcare il pesce che prese il via in furgoni frigoriferi rifugiati nella pancia del traghetto per Porto Empedocle.

Gli piacque. Andar per mare fin quasi in Africa gli ricordò Monastir, la città più a sud di Tunisi, dove spesso si recava dal suo vicino villaggio a vendere il castrato. Il formaggio lo venivano a ritirare all’ovile i piccoli commercianti e ogni volta imbastivano col suo padrone ardue e interminabili contrattazioni. A Monastir, al porto aveva visto per la prima volta i pescherecci, quasi delle chiatte senza cabina né posti per dormire,  meno dotati di questo su cui stava facendo ritorno alla marina.

 Gli fu proposto di continuare a lavorare a bordo; non avrebbe guadagnato molto ma avrebbe potuto rivendersi la parte di pesce spettante ad ogni marinaio per ogni uscita: un paio di chili di seconda scelta per fare la zuppa a casa. E poi ci sarebbe stata la possibilità di qualche pesca speciale. Kalid annuì come al solito ma il suo piano era quasi al compimento: il primo mese stava scadendo ed era riuscito a conquistarsi la fiducia dei nuovi padroni.

Ne ebbe conferma quando arrivò il momento di ritornare in questura per il permesso. La busta gliela consegnò direttamente il capo. Gli batté la mano sulla spalla, gli fece anche uno strano discorso. Gli parlò di uomini e di ominicchi, di palle quadrate e di uomini di panza, di onore e di rispetto, di vita e di morte. Kalid capì che stava per arrivare il momento ma aveva altro per la testa.

§

· Riprendiamo l’udienza. Signor Cappello è pronto a rispondere? Bene, ma dica si anziché annuire. Quando è stata l’ultima volta che ha visto il signor Kalid ben Jaffar?

· Il 20 luglio 1996.

· Bene, così si risponde! Conciso e preciso. Peccato che non risulti che sia questa la verità. Il teste è a disposizione della pubblica accusa. Prego.

· Signor Cappello cerchi di rispondere in maniera esauriente o la sua deposizione, invece che alla pretura, potrebbe essere rimessa al tribunale per favoreggiamento, non solo per falsa testimonianza.

· Signor presidente! Qui siamo arrivati all’intimidazione. Si trasforma il teste in imputato.

· E lei, avvocato, ha già assunto la difesa.

· E’ intollerabile! Si minacciano i testimoni. Roba da ciesseemme.

· Volevo ricordare al teste l’obbligo della verità.

· Il teste è sotto giuramento. Non occorrono minacce ...

· Nessuna minaccia. Prego procuratore. E lei, avvocato, si occupi del suo di cliente.

· Signor Cappello, lei conosce il signor Dimaio, l’imputato?

· Si, lo conosco.

· Il signor Dimaio è dipendente della sua impresa ittica?

· Si.

· Da quando?

· Dal 1990

· La sua ditta prima del 1990 ebbe, come a dire, alcuni incidenti: un camion bruciato, i motori elettrici delle celle frigorifere del magazzino di via Gioeni distrutti, ed altro. Ha subito danni alle attrezzature e alle merci per svariati milioni. Poi ha assunto il signor Dimaio e di colpo sono cessate tutte le disgrazie e la sua attività si è ampliata. E’ iniziata la protezione?

· Incidenti, come ha detto lei. Poi la sfortuna è passata ed ho potuto contare su amici e  nuovi capitali.

· Quali capitali?

· Ho avuto credito dalle banche.

· Banche private?

· Che significa? Le banche, quelle di via Roma.

· Perché abbandonò la cooperativa dei pescatori S. Pietro?

· Divergenze di gestione.

· Perché ne avete fondata un’altra, assieme ad altri dodici armatori?

· L’ho già detto: divergenze di gestione.

· Sa niente di quanto è accaduto al presidente della cooperativa Madonna del Carmine?

· Quello che sanno tutti e mi dispiace tantissimo.

· Signor presidente, cosa c’entra tutto ciò con questo procedimento?

· Con la vittima niente. Ma forse, avvocato, qualcosa con l’imputato c’entra. Continui, dottor Messana.

· Dunque, signor Cappello, mi corregga se sbaglio. Lei ha una serie di disgrazie dolose, chiamiamole così visto che non ha sporto denuncia. Poi assume il signor Dimaio e cessa ogni infortunio. Il signor Dimaio collabora alla sua attività che rifiorisce. Comincia un via vai di extracomunitari. Molti dei quali subiscono provvedimenti di espulsione e qualcuno anche di arresto per detenzione di sostanze stupefacenti.

· Fermo! Solo di fermo. Lei non può fare di questi errori giuridici.

· Ha ragione. Modica quantità per uso personale. Qualcuno lo ha difeso lei, vero? Al porto c’è un traffico di nord africani e di loschi affari culminati nell’assassinio di Kalid ben Jaffar, suo dipendente. Lei non sa nulla dei rapporti fra la vittima e l’imputato?

· Che ne so? Il signor Dimaio è stato, anzi, è un ottimo collaboratore. A me non risulta che abbia fatto qualcosa di male e neanche a voi risulta niente, niente. I marocchini, poi! Nessuno era clandestino e mi sono tutti riconoscenti. Qualcuno è ancora alle mie dipendenze e gli verso anche i contributi. Nessuno ha mai avuto di che lamentarsi. Neanche con le vostre minacce hanno sporto denuncia contro di me. E ne avete fatte per ottenere chissà quali prove d’accusa. E promesse di autorizzazioni...

· Signor Cappello, la vuole ora un’accusa per calunnia? Per favore, si attenga alle domande che le vengono rivolte.

· Venti extracomunitari passati dalla sua azienda in un anno. Non le sembrano tanti? Li ha tutti alle sue dipendenze?

· No che non li ho. L’ho appena detto, qualcuno.

· Sia più preciso.

· Attualmente ne ho cinque. Molti hanno scelto un altro lavoro. Qualcuno fa il venditore, il vù cumprà! Qualcuno si è volatilizzato, come il morto. Forse si, questa invasione deve aver stancato i paesani, visto quello che hanno fatto a Kalid. Razzisti! Comunque quando è morto era già da un anno che era andato via.

· Si! Ma era ritornato.

· Io non l’ho più rivisto.

· Il signor Dimaio, il suo socio, si! Il giorno dell’omicidio il signor Dimaio è stato visto in macchina con la vittima. Stava uscendo dal porto. Lo hanno testimoniato i finanzieri al valico doganale.  Lei asserisce che l’imputato si è presentato regolarmente al lavoro nel magazzino di via Gioeni alle sette e trenta in punto ed è andato via a mezzanotte, dopo aver controllato i carichi di pesce per il continente. Conferma?

· Lo confermo!

· Ma se la vostra presenza nei magazzini non è mai stata regolare....

· Il signor Dimaio si occupa della organizzazione. Non fa il manovale. Quel giorno andò a controllare i camion al porto. Rimase nel magazzino di congelamento fino a tardi.

· E lei era già lì alle sette? Fino a mezzanotte?

· Si. Io ed altri due operai: Marchica e Palillo.

· Siete rimasti per tutto il giorno?

· Quasi. Fino all’ora di pranzo e poi dopo, dal primo pomeriggio fino a notte.

· Già, perché lei pranzò con un agente di commercio alla trattoria del pescatore.

· Però alle due e mezza sia io che il signor Dimaio eravamo tornati al magazzino.

· Tutto come dai verbali. Non cambia una virgola! Se non fosse stato per il pranzo al ristorante avrebbe giurato anche di aver mangiato con l’imputato.

· E’ la verità!

· Si, la verità! Come quella delle lettere! Qui ce ne sono tre con la sua firma! Questa fandonia è troppo evidente, non può negare! Le riconosce le firme? Le riconosce?

· Si ...  si che le riconosco. Ma io ne ho date solo due. E vero! Solo due,  o meglio, una si è persa.

§

Questa volta Kalid in questura ci andò da solo, subito dopo aver lasciato il signor Cappello, stringendo la sua preziosa lettera di credenziali. Il biondo, dall’interno del magazzino, gli gridò di fare presto.

· Il lavoro ti aspetta!

Annuì anche a lui ed uscì. Questa volta era necessaria solo una marca da bollo. La comprò dal tabaccaio di fronte alla fermata della corriera per Agrigento. Ce ne era una ogni mezzora. Dall’autista acquistò un biglietto di andata e ritorno e sedette ad attendere la partenza.

Arrivato al capolinea, Kalid non si mosse dal suo posto. All’autista, che gli faceva  cenno di scendere, spiegò, nel suo comprensibile italiano, di voler ritornare e gli mostrò il biglietto di doppia corsa. Il conducente scese dopo avergli fatto intendere, con le due mani aperte e protese, che la corsa riprendeva dopo dieci minuti. Il tunisino annuì e non si mosse.

· Aspetto qui.

Si chiese chissà perché chiunque parlava con lui gridava e gesticolava quasi nel linguaggio dei sordomuti, eppure dimostrava di parlare bene l’italiano. Fece spallucce. Trasse dal taschino della camicia la busta, la aprì e spiegò il foglio. Lesse e rimise a posto. Piegò con cura la busta e, dopo essersi guardato intorno, la ripose nel suo nascondiglio segreto accedendovi dalla lampo dei pantaloni.

Appena ridiscese dall’autobus iniziò la recita. Si mise a borbottare e gesticolare, a darsi colpi in testa. Camminò ad ampie falcate fino al magazzino. Spiegò al ragioniere e a baffone, gridando e disperandosi fin quasi a prendersi a schiaffi, di aver perduto la busta. -       Forse è stato sull’autobus, o al momento di scendere. Ho cercato sull’autobus, anche in strada. Niente, non c’è più, persa. 

Il  ragioniere sbuffò e il biondo terminò la derisione con una sua sentenza. 

· Kalid, il tuo problema non è quello di essere tunisino, ma quello di essere una testa di cazzo. 

Se ne andò a molestare gli altri operai, facendo sfoggio del suo repertorio di improperi, lasciando al ragioniere la matassa da sbrogliare. Telefonò al padrone e gli spiegò la situazione non tralasciando apprezzamenti poco lusinghieri per il tunisino. Infine, dopo salamelecchi ed ossequi, posò il ricevitore e sbuffò in faccia a Kalid che continuava ad agitarsi. Si spostò alla macchina da scrivere, all’angolo del soppalco in ferro, e cominciò a battere. Appallottolò il primo foglio, errato, e lo buttò in aria assieme a un paio di vaffanculo. Infine gli diede il foglio correttamente stilato, indicò dove il signor Cappello doveva apporre la firma, imbustò la lettera e gli spiegò dove trovare il principale.

Lo raggiunse alla cooperativa. Si fece firmare la lettera e vide scendere il livello di considerazione che aveva fino ad allora totalizzato. 

Uscì e questa volta fu lui ad  esprimere nella sua lingua qualcosa di simile al vaffanculo più volte subito. Raggiunse svelto e con circospezione il suo dormitorio, si guardò intorno e tirò il laccio dell’apertura. Raccolse la sua roba e abbandonò il dormitorio. Passò dai vicoli per non farsi vedere per la solita strada e andò ad attendere l’autobus.

Questa volta comprò un biglietto di sola andata.

§

· Presidente, ancora qualche domanda prima di chiudere, temporaneamente, col teste.     Signor Cappello, lei riceveva denaro dagli extracomunitari che accreditava all’ufficio stranieri?

· Signor presidente, la pubblica accusa riprende ad intimorire il teste: intenti un processo se vuole perseguire il signor Cappello.

· Cambio il soggetto. Kalid ben Jaffar le ha dato del denaro per le lettere di accreditamento rilasciate dalla sua ditta?

· No ... No

· Lei lo ha retribuito per le prestazioni di lavoro?

· Si ... No.

· Si o no?

· E ... No! Non me ne ha dato il tempo. Si è volatilizzato. E’ scappato e giuro su Dio che non so il perché.

· Non c’è bisogno di rigiurare. E gli altri?

· Ho detto che pago anche i contributi!

· Non quelli che ha attualmente, tutti gli altri che sono passati, è il caso di dirlo, dal suo porto di mare.

· Gli altri cosa?

· Ha ricevuto denaro da costoro?

· Signor presidente io mi sento costretto ad intervenire....

· Intervenga quando è il suo turno, avvocato. Lei risponda!

· Non ho mai ricevuto denaro. Ho semplicemente compiuto un’opera di inserimento, a fin di bene. Al massimo ho ricavato qualche giornata di lavoro.

· Già! Sappiamo che tipo di inserimento.

· E che cosa vuole che ne sappia io di quello che ha combinato quel disgraziato. Che me ne frega! Cosa vuole da me? Devo tenerli sotto controllo io? Controllateli voi se ne siete capaci. Voi e la finanza! Fanno quello che vogliono ...

· Si calmi ...

· Vendono senza licenza. Guidano senza patente e senza bollo né assicurazione, che se qualcuno ha la disgrazia di un incidente con questi qua, oltre al danno è pure consumato. La notte sono sempre ubriachi e pisciano nelle cabine telefoniche. Vanno a froci e sono violenti ...

· Per favore!

· ... E questo ha incontrato qualcuno più violento di lui. Ed io sono a fare il testimone, quasi l’imputato. Io! Un onesto lavoratore. Io e quel povero Cristo chiuso in gabbia ...

· Ora basta. Basta! La smetta. Si è sfogato? Basta. Oh, calma. Prego dottore.

· Nessun’altra domanda. Si metta a verbale la richiesta d’invio alla competente procura della deposizione del signor Cappello per il ravvisabile reato di falsa testimonianza e favoreggiamento. Di ciò i signori giurati e la corte non possono non tenere conto per valutare negativamente  l’attendibilità dell’alibi fornito dal testimone, così come negativamente l’ha valutato il giudice dell’udienza preliminare. Grazie.

· Avvocato, a lei il teste. Può mollare il freno.

· Grazie tante. Signor Cappello, lei oltre ad essere citato come testimone in questo procedimento, testimone dico, è stato indagato per questi stessi fatti?

· Si.

· Esattamente per quali reati?

· Omicidio, droga, ..

· Associazione a delinquere, concorso in omicidio, favoreggiamento. Ma non siede alla sbarra. Ci dice il perché?

· Non siedo dove?

· Lei non è imputato. E sapete perché, signori della corte? Perché le accuse di correità col mio assistito non sono passate neanche attraverso il giudice delle udienze preliminari. Nessuna prova è stata ritenuta tale da poter portare il signor Cappello fino al giudizio di un tribunale. La procura non è riuscita a raccogliere nessun indizio, altro che prove, che potesse trascinarlo davanti a un giudice. E se non fosse stato così ora non potrebbe rendere testimonianza poiché imputato di reato connesso, se non dello stesso reato. Il mio cliente no! Il mio cliente deve passare per le forche gaudine del processo. Un processo che magari duri a lungo, che scivoli nel dimenticatoio dell’opinione pubblica. Un’opinione pubblica che registri e digerisca l’ennesimo assassinio della criminalità organizzata, che non sia messa in allarme dalla nascita di nuovi squadristi, di nuovi problemi che possono nuocere alla nuova classe dirigente del Paese.

· Avvocato, non mi sembra il momento dell’arringa.

· Questa un’arringa? Non mi mortifichi e non mi sottovaluti. Nell’arringa sentirà di meglio. Queste sono constatazioni che la corte deve conoscere e deve fare proprie, se non vuole compiere un errore giudiziario e non vuole emettere una sentenza di stato.

· Le sentenze non possono che essere di stato.

· Si, ma in nome del popolo italiano e non del governo italiano. Comunque, ora che il teste è più sereno posso riprendere il mio interrogatorio. Signor Cappello è in grado di continuare?

· Se lo ritiene opportuno può chiedere la sospensione dell’udienza, altrimenti passi alle domande inerenti al procedimento. Il suo impianto di difesa ce lo ha illustrato nella fase preliminare, ora lo deve provare.

· Veramente è l’accusa che deve provare la colpevolezza dell’imputato, tranne che non sia un presunto colpevole. Ad ogni modo. Signor Cappello, l’imputato aveva rapporti con la vittima? Rapporti di lavoro?

· No. Il signor Dimaio si occupa del settore della commercializzazione e dei trasporti. Non ha contatti con i manovali.

· Che lei sappia, aveva rapporti extra lavorativi?

· Che io sappia, no.

· Lei ha mai avuto motivo di lamentarsi per il comportamento della vittima?

· No. Sul lavoro si comportava benissimo.

· E fuori dal lavoro?

· Beh! Era diverso.

· In che senso?

· Sul lavoro non ha mai dato fastidio. Gran faticatore. Ma i suoi connazionali, nei due mesi che è stato ... che ha abitato nella casa ... nella casa che io ho prestato, si sono lamentati.

· Per quale motivo?

· Perché ... perché era un violento.

· Ricorda qualche episodio? Qualche episodio particolare?

· Avvocato, se lei lo ricorda lo può suggerire!

· Dottor Messana, anche lei? Prego avvocato, ignori la battuta della pubblica accusa. Continui.

· Signor Cappello, vuole riferire?

· Un giorno uno di loro, Yussuof, arrivò al lavoro con le labbra gonfie. Aveva uno spacco sul muso molto profondo e lungo. Ci sarebbero voluti dei punti di sutura. Era stato Kalid. Avevano litigato la notte prima. Era dovuto scappare, Yussuof. Quell’altro era una bestia, un mulo. Se si scatenava non lo teneva nessuno.

· E con i lavoratori locali c’è stato qualche screzio?

· Si. Una volta uno lo sfotteva. Lui stava tagliando i calamari ad anelli. Colpì con il coltello così forte sull’asse che la tavola saltò in aria spaccata in due. Però non reagì. Almeno non lì dentro, non subito.

· Va bene. Lei ha confermato l’alibi alla corte. Alibi che potrebbe bastare da solo a scagionare l’imputato. Vuole ripetere a che ora vi siete lasciati, lei e l’imputato, la sera del delitto?

· Era da poco passata la mezzanotte.

· Secondo il medico legale a quell’ora il delitto era stato già consumato, anche se da poco. Era stato già scoperto. Non ho altre domande da fare.

· Signor Cappello, può andare. Si tenga comunque a disposizione. L’udienza è aggiornata.

§

Anche il secondo permesso di soggiorno, mensile, stava scadendo. Avrebbe avuto finalmente la sua autorizzazione per due o forse quattro anni, così come gli aveva detto l’impiegato dell’ufficio stranieri della questura confermandogli, con un va bene, che non si era accorto della piccola contraffazione della cifra del mese sulla lettera della ditta. Con il regolare permesso di soggiorno sarebbero finiti tutti i suoi crucci: sopraffazioni, umiliazioni, vessazioni e, soprattutto, paura delle autorità di polizia e dei suoi pericolosi padroni.

Adesso comunque non si sentiva sfruttato anche se lavorava sedici ore al giorno per cinquecentomila lire al mese. Soltanto per due mesi, poiché a fine agosto lo stabilimento balneare chiudeva. Solo il bar imaneva aperto  a San Leone, la frazione marina di Agrigento. Vi si diresse subito dopo la fuga da Porto Empedocle.

La folla di extracomunitari di cui aveva sentito dire non la trovò, ma perché era troppo presto. Solo dopo le otto di sera, quando  i vigili urbani ormai ultimavano il loro turno, i tunisini, marocchini, angolani, camerunesi, mediorientali trasformavano i marciapiedi del lungomare in una casbah ricca di venditori di tappeti, cianfrusaglie miste di oggetti di artigianato africano e di produzione industriale coreana, di borse e cinture di troppo finta pelle, di jeans e magliette con griffe contraffatte o con marchi maldestramente imitati, di videocassette pirata degli ultimi film in programmazione nella vicina arena. Merce tutta esposta su bancarelle o direttamente sui marciapiedi sopra un telo. I maghrebini, coloro che stavano più in alto nella scala sociale di questi commercianti abusivi, occupavano lo spazio maggiore  con tutti i loro tappeti esposti ed erano i più impavidi; stavano a discutere per ore con gli agenti pur di non sloggiare durante la solita, giornaliera richiesta di sgombero. A volte l’avevano vinta, a volte facevano finta di raccogliere la mercanzia ma poi la rimettevano a posto appena i vigili proseguivano per continuare la diffida.

Kalid si era informato. Poteva essere arruolato  in questo esercito di spacciatori di tappeti, orientali soltanto nelle vanterie dei venditori. Non che questa fosse la sua aspirazione ma, fin quando non avesse avuto il permesso, tutto sarebbe stato meglio che staccare teste di gambero e sarde senza guadagnare una lira e chinare la testa a tutti; peggio ancora guadagnare quanto i connazionali fidati del signor Cappello e rischiare la propria libertà, e non solo quella.

Una volta avuto il permesso la sua vita sarebbe cambiata. Poteva sperare in un lavoro regolare con una decente retribuzione che gli consentisse di abitare una piccola casa pulita, di non mangiare sempre panini con patatine o panelle fritte nell’olio sempre più rancido, di mettere da parte i soldi per poter tornare al suo villaggio  e comprare un gregge tutto suo. Essere il proprietario del gregge e non più un guardioano la cui vita vale meno del vecchio mopntone, pagarsi un giovane pastore. O vivere per sempre in Italia. Scartò l’ipotesi del ritorno. Scrollò la testa per negarla definitivamente. 

Invece era presto. Era soltanto primo pomeriggio e non trovò i connazionali che cercava. S’incamminò sul marciapiede che dava sul mare, lisciando con la mano la ringhiera e seguendo con lo sguardo la leggera. Attraversò i giardini e i campi di calcetto e di tennis, deserti a quell’ora assolata, e giunse al primo stabilimento balneare.

Qualcuno lo chiamò dalla spiaggia e lo distolse dai suoi pensieri.

· Hei tu! Dico a te. Vuoi lavorare?

Lo chiamò ancora e rispose d’istinto.

· Sì! Lavoro, sì.

· Aspetta lì un attimo.

L’uomo lasciò cadere le sdraio che stava reggendo. Sbucò sulla strada. Gli formulò l’offerta.

· Cinquecentomila lire al mese, colazione, un pasto e un letto per dormire. 

Kalid accettò e rientrarono insieme nello stabilimento. L’uomo lo lasciò alcuni minuti ad aspettare. Ritornò strattonando un giovane che maledisse Kalid e colui che lo stava cacciando. Solo Kalid però comprese l’anatema invocato attraverso Maometto. Ebbe un moto di stizza e compassione per il connazionale ma non poté rifiutare il posto di lavoro. Non tanto per i soldi, ma un letto per dormire ed un pasto decente in quel momento erano irrinunciabili.

Ottenne anche la cena, in cambio di un paio d’ore come lavapiatti subito dopo il pasto. Il suo lavoro consisteva nel badare alla spiaggia: aprire e chiudere ombrelloni, stendere sdraio, setacciare la rena, tirare a secco i pedalò, pulire le docce, rispondere alle chiamate dei bagnanti. Iniziava alle sette e finiva dopo il tramonto; faceva pausa per il pranzo e dormiva in un prefabbricato adiacente le cabine spogliatoio, su una brandina ed in compagnia di sdraio e ombrelloni: in pratica fungeva anche da guardiano notturno.

§

· Lei è il dirigente responsabile dell’ufficio stranieri della questura?

· Si, signor presidente.

· La sua citazione ci serve per chiarire alcuni dubbi della corte e, per la verità, anche qualche perplessità della difesa.

· Fatti, vostro onore, fatti considerevoli per la difesa.

· Avvocato, quando è il suo turno. Dottor Monte, il permesso quadriennale alla vittima è stato concesso senza effettuare la verifica presso l’azienda?

· Si, è stato così.

· E nonostante che in quel periodo ci fossero ispezioni straordinarie… E però  non c’è traccia in nessun altro controllo, niente riconducibile al nome di Kalid ben Jaffar. O no?

· Beh! Lui il permesso l’aveva.

· Ci spieghi meglio.

· L’emissione del decreto sulla residenza degli extracomunitari, molto più restrittivo della vecchia cosiddetta legge Martelli, ha portato ad un periodo di frequenti  e severi controlli. Si identificarono, e si arrestarono anche, numerosi immigrati. Ma la vittima ormai era regolare, possedeva un validissimo permesso di soggiorno e quindi il suo nome non risulta inserito in nessun verbale. E poi, a proposito delle ispezioni e non per giustificare, ma il rilascio dei permessi, compreso quello della vittima, in quel periodo avveniva con grande elasticità.

· Perché?

· Non tocca a me dirlo, così era.

· Insisto. Perché?

· Perché! Il decreto in questione sollevò forti proteste da parte di un ampio settore della società civile perché era troppo restrittivo. Vi è prevista per gli immigrati clandestini la reclusione fino a tre anni.

· E allora?

· Le proteste della sinistra e del mondo ecclesiastico furono eclatanti. Si tentò di mediare rilasciando permessi di soggiorno a chiunque avesse un minimo di presupposto. Bastava avere il passaporto vidimato alla frontiera. Altro che indagini sulle credenziali e ispezioni aziendali. Le ho chiarito così anche la prima risposta.

· Però ci sono state anche diverse retate. Il nostro uomo non vi incappò mai? Neanche per sbaglio?

· Non è che le retate continuarono per molto.

· Ci spieghi, per favore.

· Le celle delle carceri cominciarono a scoppiare. Gli sbarchi clandestini a Lampedusa continuarono lo stesso numerosi. E poi gli extracomunitari hanno trovato subito l’espediente che sta rendendo vana la legge.

· Vuole essere più chiaro? Potrebbe essere interessante.

· Tutti gli abusivi tengono nascosto il loro documento d’identità. Quelli che tuttora sbarcano clandestinamente non si portano dietro il loro documento. Quindi, dopo il periodo di carcerazione, è praticamente impossibile l’opera di rimpatrio. Non si sa da dove arrivano! Li mettiamo su una zattera e li abbandoniamo alla corrente? E neanche possono restare in detenzione a vita. Non è possibile per motivi giuridici e per motivi pratici. 

· In pratica non è cambiato nulla neanche con la nuova legge. E del nostro uomo non c’è traccia per quasi un anno.

· E’ proprio così, vostro onore. Risulta soltanto un controllo del venti agosto, poi nient’altro di penalmente rilevante.

· Bene, risponda adesso alla difesa. Prego avvocato.

· Dottor Monti, lei ci ha fornito un panorama dal suo punto di vista e dal punto di vista di quella parte di società  che protestava per la legge anti immigrazione. Ma quelli che protestavano per la presenza incivile degli extracomunitari, qual era il loro punto di vista?

· Non comprendo cosa devo rispondere.

· Sono più chiaro. Avete avuto collaborazione, da parte della gente comune, a questa iniziale opera di pulizia, di controllo, di repressione di questo tipo di illegalità?

· Tanta quanta è stata l’ostilità.

· Ci spieghi quali sono state le forme di collaborazione.

· Ci sono state delazioni anonime indicanti i luoghi dove gli extracomunitari potevano essere intercettati, i nomi di chi stava fornendo locali, gli indirizzi di queste abitazioni. Ma c’era anche chi ...

· In pratica! In pratica si è aperta una caccia all’immigrato.

· Questo è esagerato.

· Certo non è nato il Ku Klux Klan, ma la nuova legge ha dato corpo e fiato ad una latente, ma evidente, forma di razzismo concretizzatasi  in delazione, in denuncia, come ha detto lei stesso. All’inizio. All’inizio, però. Poi le aspettative della gente sono state disattese. Gli extracomunitari ottenevano facilmente i permessi di soggiorno, le celle delle galere cominciavano a scoppiare, parole sue, e la gente delusa ha dato altre forme alla propria insofferenza, forme più violente. Certo c’è poca traccia di questi attacchi di razzismo violento, solo dei fatti più gravi e eclatanti. I clandestini non andavano a denunciare gli aggressori per timore di vendette ancora più crudeli. Ma quanti sono stati gli episodi di razzismo avvenuti tra il 95 e il 97?

· Io posso darle i numeri in possesso alle forze di polizia…

· Numeri! Numeri. La domanda se la deve porre la corte. Devono porsi, lor signori, una domanda: può la nostra vittima essere stata bersaglio di un delitto razzista? Così come lascia facilmente intuire lo scenario del ritrovamento del cadavere, con tutte le tracce in tal senso univoche e che la pubblica accusa ostinatamente ignora per perorare un movente inesistente e perseguire un innocente. Non ho altre domande. Grazie.

· Il pubblico ministero non ha altre domande? Lei può andare. Cancelliere, il prossimo teste.

§

Quella sera non furono i vigili urbani ad effettuare il solito ed inutile controllo. Quella sera arrivarono i poliziotti. Ad un’ora molto tarda di quel fine agosto, quando solo i giovani ancora animavano il lungomare, bloccarono con due autobus le estremità del viale Falcone e Borsellino. Dai vicoli sbucarono jeep e volanti da cui scesero gli agenti in assetto anti sommossa. Gli extracomunitari non ebbero il tempo di capire granché. Neanche i tunisini poterono spiegarsi. Questa volta non vi fu tempo per le discussioni. 

I due autobus cominciarono a muoversi ad intervalli verso il centro del viale. Ad ogni sosta gli occupanti aumentavano. La disperazione degli immigrati non fu immediata. Solo quando lo svolgimento dell’operazione era a pochi metri, e ognuno si rendeva conto di cosa accadeva al vicino smercio, il terrore colpiva. Le prime grida erano incomprensibili accompagnati da pianti e espressioni inumane. Gli allarmi non sortirono nessun effetto.

I poliziotti piombarono sugl’indecisi trafficanti stranieri. Li colsero nell’imbarazzo della scelta: la fuga, abbandonando le preziose, per loro, mercanzie, o il tentativo di raccattarle e portarsele dietro. Non riuscirono a fare né l’una né l’altra cosa. Gli ultimi a montare sui  pullman furono gli stranieri liberi da ogni esposizione: i maghrebini che aiutavano i gestori delle giostre e i venditori di accendini.

Anche Kalid trovò posto in una di quelle barche di Caronte. Poteva sfuggire alla retata scappando per la spiaggia, fuga attuata anche dagli indigeni allarmati dal clamore della retata e dall’incredibile tensione innescata dalla inutile e violenta resistenza dei fermati. Una violenza fraintesa e la cui causa fu capita in ritardo dai poliziotti. Ovviarono quattro agenti: cominciarono a raccogliere le mercanzie abbandonate per terra e a buttarle dentro un cellulare che presto si trasformò in un auto bazar stravolto e rimestato. 

Seduto vicino al finestrino dell’autobus, Kalid era l’unico a mantenersi tranquillo. Quasi. Stava seguendo con lo sguardo la fuga di Yamed, un tunisino di Monastir, quasi un paesano. Era riuscito ad infilarsi dentro al bar Azzurra sfuggendo temporaneamente ai poliziotti. Adesso stavano ispezionando anche lì. Parlottarono con il titolare, appoggiato alla cassa, che scosse la testa. Uscirono dal locale ed entrarono nella panineria accanto. Kalid sospirò e si girò dall’altro lato del viale.

I camion adattati a gelaterie, rosticcerie, paninerie e in quanto altro è possibile trasformarli avevano chiuso le pareti e spento le luci. Le giostre avevano smesso di girare. I ritardatari della passeggiata serale erano raccolti a crocchi e discutevano allibiti. I giovani, i perditempo dello struscio, cominciarono a fischiare e a belare agli sbirri. Nessuno in quel frangente riusciva ed esprimere consenso alle forze dell’ordine, neanche i più xenofobi, neanche quelli che giuravano, falsamente, di non comprare mai dai vù cumprà. Qualcuno addirittura montò la guardia ai negozietti da marciapiede,  in attesa del sequestro, per difenderli da eventuali sciacalli.

Per San Leone la retata ebbe l’effetto di uno di quei temporali di fine agosto che facevano anticipare il rientro in città dei villeggianti: il lungomare diventò più calmo, molto più calmo, quasi invernale.

Kalid perse la nottata ed anche la mattinata seguente ma guadagnò, finalmente, il suo poliennale permesso di soggiorno. Dimostrò la liceità della sua residenza mostrando la ricevuta dell’istanza. All’apertura degli uffici rintracciarono la sua pratica ed il permesso già firmato. Glielo consegnarono e lo rilasciarono. Pochi ebbero la sua fortuna. La maggior parte dei fermati prolungò l’attesa nelle camere di sicurezza e nelle celle del carcere di San Vito. 

Ritornò al suo posto di lavoro ma non lo ebbe più. Il padrone lo accolse con tristezza. Con rammarico gli diede il ben servito assieme alla mensilità pattuita nonostante che il mese era rimasto incompleto. Gli permise di fare la doccia e raccogliere con calma le sue cose. Spiegò la sua mestizia come un fatto naturale alla fine della stagione e ricordò come l’addio cogli stagionali era sempre dello stesso tono anche se prima salutava studenti orgogliosi che approfittavano dell’estate per racimolare i soldi per il periodo scolastico e, contemporaneamente, non rinunciare al mare. Comunque ammise di essere dispiaciuto della retata, addolorato. 

Si strinsero la mano in strada. Kalid accettò la sportina di plastica con alcuni panini e un paio di bibite.

Si ritrovò a girovagare per la frazione marinara. I suoi pensieri erano intenti al calcolo del contenuto della sacchetta che teneva sul pube. Aveva capitalizzato tutti i suoi guadagni. Compreso le mance, meno laute quando i clienti scoprivano le sue origini, era riuscito ad accumulare un milione e duecentomila lire.

Si fermò ad un crocchio di conterranei. Stavano ascoltando le spiegazioni, per metà in siciliano e per metà in un italiano farcito di gesti esplicativi, di un barbuto e panciuto contadino. Così lo identificò subito Kalid per il vestiario e soprattutto per gli scarponi poco estivi. Ascoltò in silenzio e, quando  l’uomo lo indicò col dito, acconsentì abbassando rapidamente la testa. Alcuni africani si girarono a guardarlo. Toccò a lui tradurre in arabo il discorso del contadino: a Canicattì era iniziata la vendemmia e c’era bisogno di braccianti; lavoro faticoso ma facile; paga e un tetto per dormire; niente retate e notti in cella perché i padroni del luogo e le vigne non potevano fare a meno della manovalanza eccezionale; la tranquillità fino alla fine della vendemmia era garantita; si iniziava subito; solo per otto di loro perché tanti erano i posti sul minibus con cui l’uomo era arrivato.

Kalid terminò la traduzione e, temendo la concorrenza, prese velocemente posto sulla macchina accanto. Nessuno però si mosse. Tutti quei superstiti ormai pensavano solamente a lasciar l’Italia. Per paura dei poliziotti e del carcere, ma non solo. Erano terrorizzati dai gestori dei traffici, quelli che avevano perso le mercanzie e gli incassi e i cui nomi erano finiti nei rapporti della questura. 

Il contadino si girò guardando fisso negli occhi Kalid che capì. La mano d’opera doveva essere molto carente, almeno quella così a buon mercato. Si mosse solo quando ottenne la promessa di una maggiorazione della paga. Ridiscese. Non fu facile vincere la diffidenza degli altri extracomunitari. Gli riuscì solo grazie ad una particolare intuizione: fece stringere ancora di più il crocchio, tirò giù la lampo dei pantaloni, armeggiò dentro le mutande e tirò fuori un rotolo. Consegnò a sette di loro una banconota da cinquantamila lire, ai sette che presero posto sul furgone.

Fece ridiscendere quello che si era seduto davanti e prese lui il posto accanto al guidatore. Guardò il contadino che sorrise e acconsentì. Mise in moto e partirono.

Dopo una ventina chilometri di strada e altrettanti minuti, Kalid avvertì un’assenza. Allargò le narici e si concentrò sull’olfatto. Il conducente lo tranquillizzò.

· E’ il motore che scalda troppo.

Kalid però non annusava il puzzo del vecchio propulsore, sentiva la mancanza di un odore naturale e piacevole. Annusò ancora sulla sua spalla ma non lo ritrovò. L’ultima doccia aveva cancellato anche dalla sua pelle il delizioso, amaro, fresco odore della salsedine e del mare, presenza continua e quasi tangibile di un improvviso e inaspettato colpo di fulmine scoccato su una paranza. Coltivò questa passione a San Leone, ogni sera al tramonto. Quando tutti gli ombrelloni erano ormai chiusi avanzava lentamente dal bagnasciuga fino a quando l’acqua raggiungeva la cintola. Si immergeva lentamente godendo dell’abbraccio quasi come gli indiani che si purificano nel Gange. Ogni sera, quando il fastidioso ponente calava o lo scirocco ingrossava le onde, non mancava all’appuntamento con il mare, con il suo nuovo amore.

Gli sembrò di averlo ancora davanti agli occhi, luccicante di bagliori solari. Lo vedeva. Credette di vederlo fra i colori della campagna coltivata. Si rizzò. Si riabbassò, deluso, sullo scomodo sedile. Era plastica. Era soltanto la plastica che ricopriva le viti. Ettari di vigne ricoperti di baluginante polietilene a protezione dalle intemperie e dalla micidiale grandine, a garanzia di un’uva qualitativamente pregiata e che andava vendemmiata con cura da agosto fino a dicembre a seconda della maturazione.

Uva Italia di Canicattì, gli insegnò Gioacchino entrando nella piccola masseria dove erano arrivati. C’erano già altri due marocchini. Tutti, in cerchio, ascoltarono le istruzioni sotto lo sguardo indagatore di un tizio elegante che comparve nell’aia e che fu palesemente riverito dal contadino. Gli immigrati guardarono Kalid che li tranquillizzò con un cenno della testa e li fece tacere con un silenzioso ordine della mano. Ormai era il capo del manipolo, a lui si davano gli ordini e le consegne che doveva far rispettare. Il tizio, che fu presentato come don Matteo, lo guardò con occhi taglienti. Gioacchino lo prese in disparte confabulandogli quanto era accaduto a San Leone. Kalid li osservò attentamente deducendo con convinzione che nessuno dei due era il vero padrone, né dell’uva, né del campo. 

Don Matteo acconsentì e Gioacchino continuò le spiegazioni soltanto con il tunisino. Lo portò in giro per la casa mostrandogli i giacigli, gli attrezzi e la cucina. Lo accompagnò nella vigna fra i filari ordinati e lunghissimi. Fece la conta: sette nuovi lavoranti, Kalid più i due marocchini, dieci in tutto. Circa novemila viti  per venti o trenta chili d’uva per ognuna. Duecento tonnellate. Quindici camion, due al giorno. In una settimana potevano farcela. La paga: trentamila lire al giorno più il vitto e l’alloggio. Per Kalid quarantamila. Di lui si fidavano. Gli altri tutti sfaticati: cercavano sempre di aumentare i giorni di vendemmia per guadagnare di più e lavorare di meno. Coi i villani era possibile, ma non con loro. Loro erano degli esperti. Loro, soprattutto, erano gente accorta, molto accorta. Kalid ascoltò con attenzione annuendo e approvando. Ricordò a Gioacchino l’anticipo che aveva dato ai suoi conterranei e pretese che fosse lui a dare loro la paga giornaliera.

Sembrò giusto anche a don Matteo che gli poggiò una mano sulla spalla e lo rassicurò anche sul dopo: c’erano molti vigneti e lavoro fino a Natale. Sempreché si fossero ben comportati, se avessero lavorato sodo, se avessero  avuto braccia lunghe e lingua corta. Il pensiero di Kalid tornò a baffone e alla fuga, allo stesso proverbio. Don Matteo notò il cruccio del tunisino. Gli assicurò la sua protezione. Garantì anche per quanti erano senza permesso. In campagna erano sicuri di non avere visite spiacevoli della polizia. Nelle sue campagne la protezione era garantita. Anche dalle intemperanze dei braccianti locali, a volte molto violenti.

· Garantisce don Matteo.

§

· L’udienza prosegue con l’audizione del brigadiere Attilio Sansone. Si faccia entrare il teste. Visto che il processo in questa fase si è incanalato sull’accertamento dell’alibi, credo che sia giustificato ascoltarlo ora. Si accomodi. Prego, declini le sue generalità e dica lo giuro. Anzi, prima giuri.

· Lo giuro. Attilio Sansone, brigadiere della guardia di finanza.

· Ecco qua  il verbale della sua deposizione. Lei ha dichiarato che il giorno due giugno 1997 era di servizio al valico doganale di Porto Empedocle. Lei ha notato il passaggio dell’auto dell’imputato, intorno alle ore 19. Sul lato del passeggero c’era un uomo che lei ha riconosciuto in Kalid ben Jaffar. Conferma?

· Si, confermo.

· Come fa lei a riconoscere un uomo così sicuramente su un’auto in transito, in marcia?

· Non era in marcia. L’auto si fermò perché c’era la fila. Era arrivata la nave da Lampedusa e c’era stata un’operazione anti crimine: un sequestro con due arresti. Al valico vicino alla Torre si era creato un grosso ingorgo. I mezzi cominciarono ad uscire ad  intervento concluso, dopo più di mezzora.

· Dopo il sequestro avete controllato tutti i mezzi che uscivano?

· No. Era impossibile. Qualcuno a caso.

· Ha controllato l’auto dell’imputato, il signor Dimaio?

· No.

· Quanto è rimasta in fila l’auto?

· Poco. Quando passò l’imputato l’ingorgo s’era già sciolto.

· Lei comunque ha riconosciuto la vittima?

· Si, l’ho riconosciuta. La conoscevo da prima. Passava tutti i giorni davanti alla garitta. Più volte al giorno. Lavorava al porto, prima. Poi non l’ho più rivisto. Tranne quel giorno.

· Conferma tutto quanto ha già verbalizzato nella fase istruttoria?

· Confermo!

· Il pubblico ministero ha domande?

· Nessuna.

· La difesa vuole interrogare il teste?

· E’ ovvio, presidente. E’ incredibile.

· Avvocato, cerchi di essere corretto e rispettoso.

· La mia è una esclamazione. Ritengo comunque che la corte riterrà il teste tale. Dunque il teste. Lei prestava servizio a Porto Empedocle.

· Si.

· Aspetti a rispondere, non è questa la domanda. Dove presta servizio ora?

· All’ufficio UTIF di Genova.

· Da quasi un anno. Lei rende la sua testimonianza, firma il verbale e subito dopo viene trasferito a Genova. Di dov’è lei? Dove è nato?

· A . . a Genova.

· Che fortuna! Trasferito nella sua città natale e ad un comodo servizio. . .

· E’ stata una precauzione voluta dai miei superiori. Considerando la personalità di colui contro il quale avevo testimoniato....

· Non ci interessa! Non ci interessa la sua opinione sulla personalità dell’imputato. In questo momento stiamo parlando di lei. Lei di recente ha avuto una promozione. Giusto?

· Si. Da nove mesi sono brigadiere. E’ stata una normale promozione per anzianità di servizio. Può controllare.

· Certo che vorrei controllare. Ma non è possibile. La cosiddetta parità fra accusa e difesa esiste solo sulla carta. Le indagini difensive! Signor presidente, provi a svolgere indagini, da  difensore, all’interno del corpo dei finanzieri o dei corpi di polizia. E’ già impossibile fra i normali cittadini senza l’intimidazione di una divisa, figuriamoci. Brigadiere, comunque lei non sia così risentito; faccio il mio lavoro come lei ha fatto il suo. Lo ha fatto e continua a farlo bene. Ora si concentri su questa foto, si concentri bene. Ci dica se conosce quest’uomo e, in caso affermativo, quando l’ha visto per l’ultima volta.

· No.. Non ricordo. 

· Guardi bene quest’altra foto. Ha mai visto quest’uomo?

· No, non riconosco neanche questo.

· E quest’altro?

· E’ lo stesso della prima foto.

· Che lei non riconosce. Ma bene, brigadiere Sansone! Lei non ricorda Kalid ben Jaffar. L’uomo che ha riconosciuto vedendolo per pochi secondi, di sfuggita, a distanza e dentro una macchina. Adesso ha tutto il tempo di guardarselo e non lo riconosce. Certo non è la foto segnaletica della polizia! Altrimenti l’avrebbe riconosciuto subito. L’ha dovuta mandare a memoria.  La seconda foto, egregio brigadiere e signori della corte, è la foto concessaci dal signor Calogero Grecale. Chi è costui? Nessuno. Uno qualunque, uno che lavora al porto, che dal 1990 va e viene dal valico e che lei, brigadiere, avrà visto passare centinaia di volte davanti alla sua garitta. Certo sarà quasi un anno che non lo rivede, da quando è stato trasferito. Quasi lo stesso tempo dell’assenza della vittima da Porto Empedocle. Eppure gli inquirenti le mostrano una foto, come ho fatto io, e lei ricorda di averlo visto. Precisa addirittura il giorno, l’ora e le circostanze: in compagnia del signor Dimaio. Gioco che ora, più al cospetto di questa corte, non le riesce. Delle due l’una: o le sue capacità mnemoniche si sono terribilmente ridotte o quanto da lei sottoscritto agli inquirenti è stato, come dire, suggerito.

· Presidente, queste vergognose illazioni non possono essere consentite!

· Dottor Messana, per favore. E anche lei, avvocato, stava andando così bene! Non ricominciamo con le risse. Deve continuare col teste?

· Certo! C’è un altro dubbio che deve chiarirci. Lei era nella garitta, giusto?

· Si.

· L’auto si è fermata a lato della garitta?

· Si

· L’auto che esce dal porto lascia la garitta a destra, vero? Sul lato passeggero. Giusto?

· Giusto.

· E allora mi chiedo: come fa lei ad essere sicuro che alla guida dell’auto c’era il signor Dimaio? Lei difficilmente poteva vedere bene il guidatore. Il passeggero non le impediva la visuale verso l’autista?

· Può darsi. Io non ho riconosciuto il signor Dimaio. Non esiste alcun verbale con questa affermazione. Io dichiaro, ho dichiarato solo quello di cui sono sicuro. Io ho detto che la vittima era sull’auto del signor Dimaio. Di questo, di questo sono sicuro.

· Ammesso, e dico ammesso poiché i dubbi sulle sue affermazioni si sono oltremodo consolidati, che lei abbia visto la vittima, è in grado di attestare che era in compagnia del mio assistito? 

· Non lo so. Quella era la sua auto, l’avrei riconosciuta tra mille con tutti i suoi fronzoli e quel clacson che ad ogni strombazzata fa sussultare chiunque. E ha strombazzato alla fila. E c’era a bordo Kalid ben Jaffar. Ne sono sicuro. E i suoi giochetti alla Perry Mason non mi fanno dubitare. Altro non ho da dire.

· Non riconferma il giorno e l’ora?

· Signor presidente, anche le imbeccate?

· La mia incertezza si riferisce solo all’altro occupante. Riconfermo il giorno e l’ora.

· Bene, signori della corte! Non è che la difesa consideri questa testimonianza una così importante affermazione processuale poiché, anche se così fossero stati i fatti, cosa proverebbe? Che alcune ore prima della morte la vittima è stata vista, forse, sull’auto dell’imputato. Forse solo questo. Piuttosto. I giurati hanno avuto modo di giudicare la validità della testimonianza. Sono sicuro che il dubbio in tutta la corte è presente, anzi dirompente.

· Lei non può fare queste affermazioni.

· Signor presidente, io ho prodotto lo stesso dubbio che la pubblica accusa ha fatto insorgere sull’attendibilità dell’alibi fornito dal signor Cappello. Quanto meno siamo pari e ancora non c’è la prova di colpevolezza. O forse occorre la prova d’innocenza, in questo processo da stato di polizia, per non sentenziare una condanna?

· Se lei ha prodotto il ragionevole dubbio, o la pubblica accusa la prova di colpevolezza, lo saprà con la sentenza. Piuttosto, avvocato, io la questione del conducente dell’auto non capisco. Il signor Dimaio era o non era alla guida dell’auto? Perché il suo cliente si trincera dietro la facoltà di non rispondere anche quando le affermazioni potrebbero essere a sua discolpa?

· Per lui noi non rappresentiamo niente!

· Presidente, questo è consentito alla pubblica accusa?

· Dottor Messana, la deve smettere. Un’altra scorretta intrusione nell’interrogatorio e chiederò immediati provvedimenti disciplinari.

· Farò un tentativo nei confronti del mio assistito affinché intervenga con una dichiarazione spontanea o quantomeno con la redazione di un memoriale.

· Sarebbe meglio e più utile se si sottoponesse ad un interrogatorio in aula. Col teste ha finito?

· Ho finito.

· Brigadiere, può andare.

§ 

Gioacchino consegnò ai  lavoranti la cesoia e una pila di dieci cassette di legno. Assegnò ad ognuno un filare e raccomandò di tagliare bene il grappolo, molto in alto quasi alla congiunzione col tralcio. 

· Questa è uva da tavola e deve fare bella figura. Mi raccomandò! Non tagliatevi le dita perché il sangue può rovinare l’uva. 

Rise e fece vedere come si doveva operare riponendo il grappolo delicatamente nella cassetta, cercando di non far schiacciare gli acini. Illustrò la sua tabella di marcia. 

· Tre filari a testa al giorno e completeremo secondo i tempi di don Matteo. 

Spiegò dove riporre i contenitori pieni e indicò un punto ombreggiato dell’aia. Infine li esortò al lavoro battendo imperiosamente le mani. 

· Su! Al lavoro.

Kalid prese una cassetta, che gli ricordava quelle per il pesce  ma alta il doppio, e attaccò la prima vite.

Vendemmiò il suo primo grappolo. Rimase a guardare rigirandolo in controluce. Gioacchino gli si avvicinò, stacco un piccolo raspo. 

· Dai! Assaggia e poi va a guadagnarti la giornata.

Il tunisino s’imboccò dal raspo i quattro acini. Sorrise, masticò e ingoiò i vinaccioli, sorrise ancora a Gioacchino e attaccò la raccolta.

Solo lui era costretto a piegarsi, gli altri vendemmiavano agevolmente all’altezza del viso e si chinavano per deporre i grappoli nella cassetta, a terra. Kalid lasciò il contenitore da riempire in cima alla pila  per non curvarsi ancor di più.

Il sole non infastidiva perché difficilmente oltrepassava la coltre di pampini, ma la calura, col passare delle ore, cominciava ad opprimere a causa di quella specie di serra. Iniziò il prurito. Nasceva sugli avambracci e saliva. Arrivava al culmine, sul collo, e ridiscendeva per le spalle. Insetti quasi invisibili e impalpabili mordicchiavano la pelle glabra. I rivoli solleticavano il dorso nel percorso lungo la schiena finché il  sudore murò le camicie alla pelle. Infine non fecero più caso ai pizzicori. Il cocktail di succo d’uva, moscerini, sudore e polvere  non provocò che qualche rapida grattata contro i paletti di sostegno della coltura.

La pausa per il pranzo fu di enorme sollievo. Asciugarono il sudore all’ombra addossati ai muri della masseria o ancora al sole ma a godere la frescura del ponente. I vendemmiatori si rigenerarono più con l’aria fresca che col pane e formaggio. Gioacchino aveva intavolato anche il vino, oltre alle fette di pecorino e di pagnotta. Riempì due dei bicchieri di plastica allineati sulla  tavola e invitò il tunisino a bere. Kalid si alzò lentamente e ancor più lento si avvicinò alla tavola prendendo il tempo necessario per guardare negli occhi tutti i suoi conterranei. Ringraziò il contadino ma rifiutò. 

· Acqua. Solo acqua.

Ritornò a guardare i colleghi. Qualcuno rimase deluso, la maggioranza approvò assentendo con la testa. Tutti chiesero l’acqua. Gioacchino vuotò il vino nell’aia.

· Peccato! Va bene, ho capito. Però…

· Però?

· Se sarà don Matteo a invitarti… bevi lo stesso. Può essere peggio di un peccato.

Gli diede una pacca sulle spalle. Fece cenno di iniziare a mangiare. Tornò con tre bottiglie d’acqua. 

Il sapore familiare del pecorino gli cancellò dalla mente don Matteo. Lo portò sui monti dell’Atlante, a sud di Tunisi e di Monastir, al gregge a cui non voleva più tornare. Pensò che forse era possibile vivere una esistenza onesta e dignitosa in questa terra straniera ma simile alla sua. Fra gente che comprende che rifiutare il vino non è mancanza di rispetto o offesa. Fra gente tollerante o difficile e da rispettare, persone buone o cattive come in ogni parte della terra. Dove la vita di un uomo vale quanto la vita di un uomo. Dove essere diversi vuol dire guadagnare meno, molto meno e vivere meglio, molto meglio, che nella propria terra. Per un attimo assaporò il formaggio che gli era consentito mangiare all’ovile, quello dal sapore amarognolo andato a male per scarso caglio.

Si complimentò con Gioacchino per la qualità del pecorino, si dissetò. Chiese altra acqua , per se e per gli altri, da portare fra i filari.

Prima di riprendere la vendemmia riunì il gruppo e diede nuove istruzione.

· Incominciamo dal fondo dei filari, dalle viti più lontane.

Nessuno comprese il motivo, nessuno chiese il perché e lui spiegò lo stesso.

· Quando la stanchezza renderà le ceste più pesanti, avremo meno strada da fare con le cassette piene.

Acconsentirono tutti ma più per fiducia che per reale convincimento.

Prima del tramonto Kalid rallentò il ritmo del suo lavoro perché era in anticipo sulla tabella di marcia di Gioacchino. Aiutò i colleghi a riporre le loro cassette nell’aia dove già venivano caricate sul camion. L’autista le impilava con cura per non far schiacciare l’uva. Gioacchino sovrintendeva e una donna mondava zucchine e altre verdure. Le ultime cassette le caricarono direttamente i vendemmiatori che ultimarono il lavoro della prima giornata. A turno andarono a lavarsi all’abbeveratoio nel retro dell’edificio. Chi poteva si cambiò d’abito dentro uno  stanzone e ritornò esausto e rinfrescato a godere del tepore calmo della sera e del meritato riposo. 

Kalid aiutò il fattore a portare il tavolo al centro dell’aia ormai sgombra del camion e del raccolto. Apparecchiarono con le stoviglie di plastica e bottiglie d’acqua, solo acqua. Il pane già tagliato era quello avanzato dal pranzo a cui furono aggiunte altre due ruote da un chilo. La donna, la moglie di Gioacchino, arrivò con una pentola fumante che pose al centro del tavolo. Rientrò di corsa in cucina. Il fattore invitò tutti a prendere posto a tavola ma le sedie erano solo quattro. Girò delle cassette di legno che diventarono sgabelli traballanti. La mole di Kalid non fu sopportata dalle tavole troppo sottili. Cedettero di schianto mandando il tunisino sotto il tavolo. Kalid, seduto per terra guardò fisso Gioacchino preoccupato per il danno economico: una cassetta rotta.

Per molto meno, per una schizzata di latte fuori dal secchio, fino a qualche anno prima era costretto a subire le percosse del padrone. Violenze cessate solo dopo l’adolescenza per l’imponenza acquisita e per il timore di una reazione da Kalid sempre immaginata e mai concretizzata. Per molto meno o poco più, per un agnellino sottratto e portato a casa, subì la denuncia e l’interrogatorio manesco dei gendarmi che alla fine mangiarono la refurtiva.

Per l’interminabile istante in cui questi pensieri gli turbinarono nella mente aspettò la reazione che il contadino cercò di soffocare ma che proruppe in una risata fragorosa e crescente. Anche Kalid rise. Rise forte e pure tutti gli altri.

Gioacchino lo aiutò a rialzarsi e lo condusse dentro. 

· Don Matteo non può venire, la paga giornaliera è rimandata a domani.

Gli mostrò i giacigli per la notte. 

· Nella cena non c’è carne di maiale. Sicuro. Ci rivediamo domattina. 

Passò dal retro e montò sul furgoncino dov’era già sua moglie. Ricambiò con un sorriso il gesto di saluto del tunisino.

Kalid tornò nell’aia e distribuì la cena: zuppa di verdure con le polpette. Ringraziò il loro Dio e Abdel che gli aveva ceduto la sedia. Mangiarono ridendo e parlando in arabo. Sparecchiarono e ripulirono. Rientrarono il tavolo in cucina e si allestirono per la notte. Vollero che Kalid scegliesse per primo il giaciglio e poi tutti si sdraiarono aspettando silenziosamente il sonno. Solo Tahar, prima di addormentarsi, gli chiese della paga. Kalid rispose con tono perentorio.

· Voi l’avete già avuta in anticipo e di due giornate. Il resto è solo affare mio.

Nessun altro fece intendere il minimo interessamento. Solo le cicale fecero sentire la loro voce, poi fu subito l’alba.

§

· Cancelliere, faccia giurare il teste.

· Declini le sue generalità e giuri di dire la verità.

· Piero Leggio. Lo giuro.

· Il suo lavoro?

· Sono il segretario provinciale della CGIL.

· Lei è stato il principale promotore della marcia di Agrigento in occasione della proclamazione della giornata dell’immigrato.

· Non io. Non io solo, almeno. Il ruolo principale lo hanno svolto le organizzazioni ecclesiastiche.

· I centri operativi sono state le camere del lavoro.

· Abbiamo usato le strutture sindacali territoriali. Non tante comunque. Nei paesi dove esistono.

· Come è stato lo svolgimento della manifestazione?

· Non semplice. C’è stata molta tensione. La contemporanea autorizzazione di alcune contro manifestazioni  hanno creato qualche problema. Solo la vigilanza della forza pubblica ha evitato gli scontri.

· A noi interessa sapere della partecipazione. E’ stata numerosa?

· Dipende dal punto di vista.

· Alla corte interessa un punto di vista oggettivo. Signor Leggio, alla luce di precedenti manifestazioni sindacali, la marcia per l’immigrato è stata considerata  molto partecipata o scarsa? Dal punto di vista del numero dei partecipanti.

· Molto partecipata. Un corteo del genere non si vedeva dai tempi dei grandi scioperi degli edili. Ad Agrigento si poteva quantizzare una presenza di duemila persone. La manifestazione è riuscita quasi in ogni città. A Sciacca, a Licata. D’altronde i rapporti delle forze dell’ordine lo confermano.

· I rapporti della polizia li abbiamo in allegato. La sua testimonianza è richiesta soprattutto dalla difesa. Prego avvocato.

· Grazie. Signor Leggio, lei stesso ha detto che la più grande mobilitazione è stata messa in atto dalla Chiesa. Dunque i lavoratori non erano poi così tanti.

· Perché? I lavoratori non sono Cristiani? O i Cristiani non sono lavoratori?

· Intendo dire che la mobilitazione sindacale in fondo non ha dato un grosso contributo.

· La crisi occupazionale e la sfiducia nelle istituzioni non ci permette né di incrementare le tessere e le attività sindacali, né di mantenerle, purtroppo. Certe scelte antisociali, soprattutto per la Sicilia e per il meridione, assurdamente indeboliscono la capacità organizzativa dei lavoratori, o aspiranti tali.

· Signor Leggio, per favore, abbandoni il linguaggio sinistrese e risponda alle domande, magari in modo esaustivo. Le contro manifestazioni, che secondo lei non dovevano essere autorizzate, erano partecipate? Ad Agrigento, dove c’era molta tensione, parole sue, ha notizia della partecipazione popolare alla marcia dei disoccupati?

· E’ molto più facile partecipare ad una manifestazione da disoccupato che rinunciare ad una giornata di lavoro.

· Signor Leggio, che dice! Era di domenica. Su, risponda.

· Partecipata, ma non come la nostra. 

· E negli altri paesi come sono andate le cose? C’è stata qualche défaillance? Oltre Sciacca e Licata, naturalmente.

· Anche negli altri paesi ci sono state le manifestazioni dei comitati spontanei dei disoccupati, spalleggiate dai partiti del governo che prima emana i provvedimenti e poi promuove il loro sostegno popolare…

· Lei continua con il sinistrese. Come sono andate le manifestazioni a Menfi, a Sambuca?

· I lavoratori si sono divisi fra le diverse iniziative. Quasi equamente.

· Dunque c’erano lavoratori che protestavano contro l’immigrazione. Protestavano anche contro la vostra manifestazione?

· Si, c’erano.

· Numerosi?

· A volte anche numerosi.

· Oh! Finalmente risponde. Adesso viene il bello. A Canicattì che cosa è accaduto di così eclatante da finire addirittura nelle cronache dei giornali nazionali?

· Non capisco a cosa si riferisce?

· Non capisce? Il suo dirigente della locale camera del lavoro. Non ricorda? Che cosa è accaduto alla camera del lavoro di Canicattì? Che cosa si è deciso alla camera del lavoro a proposito delle manifestazioni? Voglio essere più chiaro: i braccianti agricoli a quale manifestazione hanno aderito?

· A quella razzista!

· Signor giudice, ha sentito? Non l’ho detto io. A quella razzista. Quale manifestazione capeggiava il segretario della camera del lavoro?

· La protesta dei braccianti agricoli e dei lavoratori forestali. Quella protesta prendeva spunto dall’abolizione della legge sul lavoro stagionale dell’agricoltura e della forestazione. Quella chiamata semplicemente dei cinquantun giorni, che permette di godere dell’indennità di disoccupazione...

· Non interessano alla corte i problemi sindacali. Risponda, risponda e basta.  A Sciacca, in quella vostra riuscita manifestazione, c’erano i pescatori? E i salatori? Sì, quelli che lavorano le sarde salate. Quei lavoratori che ‘scapuzzano’, scapano le sarde per salarle. Lei è il segretario generale. Queste cose deve saperle. Con chi erano? Coi razzisti?

· Non tutti erano con noi.

· Sempre a Sciacca c’era anche il parroco della chiesa di S. Pietro coi protestanti, giusto? Protestanti non in senso religioso beninteso, anche se i forti  richiami della curia lascerebbero intendere così..

· Avvocato, atteniamoci ai fatti.

· I fatti. Gli incidenti allora. Parliamo degli incidenti. C’erano extracomunitari alle vostre manifestazioni?

· Sì, certo.

· Alcuni di loro sono stati oggetto di atti, come dire, oltremodo incivili?

· Perché non usiamo le giuste parole? Sono stati oggetto di intimidazioni da parte di insignificanti gruppi, qui è il caso di dirlo, di incivili.

· Solo questo?

· Incidenti non ce ne sono stati. A me non risulta e neanche alla polizia.

· I rapporti di polizia parlano di ingenti sforzi per evitare gli scontri fra destra e sinistra. Ma come fa la polizia a dire dov’era la destra e dove la sinistra non lo so, vista l’eterogenea partecipazione  alle manifestazioni.

· Eccezioni. Lei ha citato eccezioni che non possono essere considerate normalità. E non mi dica che parlo il sinistrese.

· Certo, eccezioni. Ma non mi dica che alle manifestazioni dei comitati spontanei hanno partecipato solo disoccupati e razzisti. L’ha detto lei ‘razzisti’. E a proposito: e le minacce?

· Minacce, certo! Ce ne sono state. Però in nessun paese ci sono stati scontri fisici. Ma quelli verbali, a fine manifestazioni, sono stati indecenti. Sì, anche minacce.

· Minacce di che cosa? Cosa si minacciava?

· Che sarebbero stati cacciati tutti, anche i regolari. E che per loro era meglio se scappavano subito.

· Era meglio perché? Su, forza!

· Forza che cosa? Adesso è colpa nostra se alcune di queste minacce si sono concretizzate?

· Le fa lei le domande? Ci dica semplicemente quali minacce.

· Spedizioni punitive.

· Punizioni che si sono concretizzate. Grazie, signor Leggio. Grazie. Lei ci è stato di grande aiuto. E la sua onestà intellettuale nel raccontare i fatti e le giuste impressioni ci ha molto aiutato. Ha aiutato la difesa e la giustizia. E così, signori giudici, dalle minacce alcuni passarono agli atti concreti. Le spedizioni punitive in quell’occasione non hanno toccato il culmine se è vero, come è vero, che dopo meno di un anno ancora si registrano dei morti ammazzati fra gli extracomunitari residenti.

· Se! Se è vero. Avvocato,  non ‘come’ è vero. Quel che è vero lo stabiliremo  noi.

· La verità giudiziale, signor presidente! Questa corte stabilirà solo la verità giudiziale, in nome del popolo italiano. Ma non per il popolo italiano. Se mi consente, la giustizia può sbagliare. Può legittimamente sbagliare due volte. Legittimamente nel senso ‘per legge’. Per questo ci sono tre gradi di giudizio. Ci sarà la corte d’assise d’appello, qualora lei legittimamente sbagliasse. E poi ancora la corte di cassazione se la corte d’assise d’appello dovesse ancora sbagliare. Ma io metterò questa corte in condizione di non sbagliare. La difesa contribuirà a non far legittimamente sbagliare. Ci riuscirà anche se non ha i grandi mezzi dell’accusa. Parità! Che idiozia!. Parità fra accusa e difesa. Noi avvocati tanti grandi Perry Mason, come ha detto il finanziere. Così dovremmo essere, secondo questa effimera riforma del codice di procedura penale. Che idiozie. Parità nello svolgimento delle indagini. Autorizzateci le intercettazioni ambientali e telefoniche! Anche a noi avvocati mettete a disposizione polizia e carabinieri. Parità per parità! E ha ragione a strillare la sinistra. Uguaglianza? Non c’era prima, col gratuito patrocinio solo a parole! Figuriamoci adesso. Chi ha i soldi allora sì che può permettersi gli investigatori privati. Indagini della difesa. Che ridere. Arruoliamo i carabinieri privati!  Un codice nuovo e già da rifare. E non solo per gli avvisi di garanzia ai potenti. Per i poveracci. Soprattutto per i poveracci va rifatto. E le carriere? Divisione sì, divisione no. Lana caprina, sesso degli angeli. Valutiamo l’operato dei pubblici ministeri e dei giudici ed eliminiamo gli automatismi delle carriere. Questa sì che sarebbe vera riforma. Il giudice Tale: novanta percento delle sentenze confermate in appello. Bene! Promosso. Quaranta per cento? Rimosso. Il sostituto procuratore Messana: ottanta percento dei procedimenti istruiti terminati con condanna. Bravo, avanzamento di carriera. Trenta percento? All’ufficio notifiche.

· Signor presidente, ma che dice questo?

· Il dottore Messana è solo un esempio, dico Messana per esempio.

· Avvocato, ora basta! Io la faccio parlare, parlare, ma non siamo alla riunione dell’ordine degli avvocati. Dibatta là le sue disquisizioni.

· Per giunta offensive!

·  Col teste ha finito?

· Col teste ho finito. Grazie.

· La pubblica accusa vuole contro interrogare il teste?

· Ma che modi…  Sì, solo un paio di domande.

· Prego.

· Signor Leggio, ci spieghi in che cosa si sono concretizzate le minacce.

· A Sciacca li hanno denunciati, gli extracomunitari. Sia quei pochi abusivi che quelli provvisti di regolare permesso. Questi ultimi perché non erano assunti regolarmente. O meglio, in questi casi sono stati denunciati i datori di lavoro.

· E questo credo che non le sia dispiaciuto.

· Spesso neanche la manovalanza locale è messa in regola, eppure mai nessuno ha sporto denuncia.

· Dimentichi per un attimo di essere un sindacalista. E poi?

· Sono state bruciate delle baracche di legno dove dormivano alcuni sans papier. 

· Chi?

· Quelli senza permesso. Li chiamiamo così quelli senza nessun documento, come nella Francia di Lepen. Generalmente in Italia sono solo in transito. Sbarcano a Lampedusa ma restano solo il tempo di attraversare l’Italia. Pochi giorni, se non incappano nel carcere. Oppure restano qualche anno per scontare la condanna. A loro che importa? Hanno da mangiare e da dormire. Aspettano anni e anni per uscire dal loro paese… Che vuole che sia un anno in più o in meno. Tant’è che gli sbarchi continuano e continuano. I paesi d’origine a volte collaborano. Ma che si fa se gli immigrati non hanno documenti? Non aprono neanche bocca, né con la nostra polizia né con gli emissari delle ambasciate. Non parlano con nessuno. Tunisini, marocchini, nigeriani, africani di ogni nazionalità, chi se li riprende? A chi devono essere riconsegnati? Restano in galera. Rinunciano a parlare anche con gli avvocati d’ufficio. Aspettano. Aspettano e poi ripartono dopo la scarcerazione verso i paesi del nord Europa. Non possono essere ricondannati per lo stesso reato: introduzione clandestina. L’illecito è unico anche se continuato. Io non sono bravo come l’avvocato Monaco che mi ha appena interrogato, ma l’orientamento della cassazione questo è stato. Forse una cassazione controcorrente per fortuna. Per bilanciare.

· Signor Leggio, l’avvocato non aveva tutti i torti a pregarla di stringere. Si attenga ai fatti.

· Mi scusi, presidente.

· Dottor Messana, anche lei, cerchi di essere attinente.

· Va bene. Ci sono state vittime nel rogo?

· No, nessuna vittima. Hanno solamente perso i miseri contenuti delle loro borse da viaggio. Non c’era nessuno. Neanche i documenti. Se li fanno mandare quando giungono alla vera destinazione. Mi scusi, i fatti.

· Altri incidenti?

· Chiamali incidenti!

· Avvocato, eh! 

· L’unico fatto veramente grave è successo a Canicattì. Insomma, grave..

· Ci dica.

· Trenta giorni di prognosi.

· Ci spieghi!

· Un tunisino. Abdel Skah, almeno così diceva di chiamarsi, è stato ricoverato per una frattura al setto nasale e contusioni varie, ma solo due giorni. E’ fuggito dall’ospedale nottetempo.

· L’unico irregolare che ha avuto il coraggio di andare in ospedale. Si dice che sia stata una rissa colossale. E forse neanche l’unica.

· Perché si dice? Però avvocato non interrompa più. Signor Leggio, perché si dice?

· Perché nessuno ha sporto denuncia. Neanche il ferito.

· E la camera del lavoro non ha dato assistenza?

· Signor presidente, sono io che contro interrogo il teste o è sempre l’avvocato? E per la miseria! Signor Leggio, allora. Cosa è accaduto al segretario della camera del lavoro di Canicattì? Al signor Maira?

· Ricordo che il signor Maira è il prossimo teste nell’elenco delle audizioni.

· Grazie, signor presidente. Allora ci vuole rendere edotti anche della sua versione?

· Due giorni dopo lo sciopero il signor Maira è stato aggredito. E’ stato gambizzato.

· Una vendetta degli extracomunitari o qualcosa di diverso?

· Non credo che gli extracomunitari si mettano a sparare in pieno centro. Secondo me è stato qualcosa di diverso.

· Signor procuratore, perché non ce lo facciamo dire dal diretto interessato?

· Avvocato! Mi sta facendo esasperare.

· Signor presidente, è stato lei a ricordare che è il prossimo teste.

· Lasci finire questo contro interrogatorio. Prego.

· Un’ultima domanda e chiudo. Il signor Maira non è più il segretario della camera del lavoro di Canicattì. Perché? E’ stato sollevato dall’incarico per la manifestazione?

· No, affatto! A Canicattì era molto comprensibile questa situazione. Si è dimesso lui, due giorni dopo l’attentato. L’ho pregato di restare. Credo che si sia dimesso per paura. 

· Paura di chi o di che?

· Non so di chi. Non l’ha detto neanche a me. Siamo molto amici oltre che colleghi. Amici fraterni. Di che?  Dopo quello che gli hanno fatto!

§

Ultimarono la vendemmia in tempo, secondo i programmi di Gioacchino e don Matteo. Non costò neanche tanta fatica. La direzione dei lavori di Kalid fu vantaggiosa per tutti. Oltre ad impartire efficaci consigli, il tunisino si prestò ad aiutare chi rimaneva indietro o in difficoltà.

Saldò i compagni trattenendo la quota da lui anticipata. Guadagnò qualcosa più degli altri. Guadagnò soprattutto  fiducia e  la stima di quasi tutti. Il quasi aveva per nome Tahar. Sempre Tahar. Obiettò sul suo maggior guadagno intendendolo per una remunerazione del breve prestito concesso. Kalid andò su tutte la furie ma reagì con logica. Negò il peccato ammonito dall’Islam. Ricordò a tutti le sue preghiere verso l’oriente a fine giornata, rinnovò la promessa di recarsi alla Mecca.  Isolò una volta per tutte Tahar e le sue insinuazioni. Lo invitò ad abbandonare il gruppo o a rimanere solidale. Il concetto di solidarietà fu la cosa più difficile da spiegare. Tahar non lasciò il gruppo.  Kalid non sciolse mai il dubbio se rimase perché convinto o perché c’era lavoro e da guadagnare.

Vendemmiarono anche la campagna adiacente alla prima e l’altra ancora. Raccolsero per venti giorni uva Italia. Poi Gioacchino portò Kalid a visionare una coltivazione vastissima di uva da mosto, di grappoli irregolari di piccola inzolia. 

· Qui la paga è più bassa: quindicimila lire al giorno. Per te venti. Il lavoro però è molto più semplice e meno faticoso. I grappoli si tagliano velocemente e alla buona e si buttano nelle gerle. Poi le ceste si svuotano nel rimorchio del trattore. Poca fatica. Lavoro semplice che può fare anche un bambino e quindi paga da bambino. 

Kalid percorse due lati del rettangolo del vigneto. Ritornò vicino a Gioacchino. 

· In quanti giorni? Quanto ci vuole per finire la vendemmia?

Il contadino aspettò a rispondere. Fece i suoi calcoli.

· Otto giorni.

Fu Kalid questa volta a fare i conti. Centoventimila lire al giorno, compreso il suo compenso; per otto giorni erano novecentosessantamila lire. Rimuginò a lungo i suoi numeri e chiese.

· E dopo? Ci sono altri vigneti da vendemmiare?

Gioacchino confermò.

· Ci sono già altri contratti d’acquisto alla pianta stipulati da don Matteo, contratti d’acquisto alla pianta. C’è ancora lavoro per altri due mesi. Sicuro. Forse tre.

Kalid buttò la sua proposta.

· Un milione. Un milione senza limiti di tempo. Se ci mettiamo di più, tanto peggio per noi…

· Sono sicuro che finirete prima.

· Se finiamo prima tanto di guadagnato per don Matteo. Prima finiamo meno rischi ci sono: rischi di improvvisi temporali e di disastrose grandinate…

· E tu potrai guadagnare di più…

· Non solo io.

Gioacchino acconsentì solo di rimettere la proposta a don Matteo.

· E’ lui che decide. E  prega affinché non venga fraintesa. Gli dirò che la proposta è soltanto alternativa, che non significa che vi rifiutate di continuare.

Fece più fatica Kalid a convincere i suoi connazionali che Gioacchino a spiegare il carattere migliorativo della proposta. Don Matteo accolse positivamente l’intraprendenza del capo manipolo. Propose di aumentare la remunerazione della capacità di Kalid, magari dal prossimo campo e magari a svantaggio degli altri neri. Rilanciò aumentando di duecentomila lire il pattuito e lasciando a loro stessi l’incombenza dei pasti. Gioacchino doveva  soltanto sorvegliare. Don Matteo infine licenziò il campiere esprimendogli la volontà di un incontro con Kalid, la volontà di discutere con un capo, anche se marocchino. 

· Tunisino!

Specificò Gioacchino accomiatandosi.

Kalid dovette innanzitutto garantire ai colleghi la stessa continuità del lavoro. Interessava più della paga. Vagare senza meta in un ambiente divenuto troppo ostile era molto, molto insidioso. L’eco di certe manifestazioni era giunta anche in campagna. Non li consolò il potenziale aumento di paga quanto la garanzia di Gioacchino che la protezione perdurava ugualmente e che la proposta era stata accolta con favore dal padrone, come chiamavano don Matteo.

Spiegò la convenienza immediata di una paga a cottimo e destinata a crescere.

- In questo modo saremo liberi. Liberi di gestirci il lavoro, di fermarci per le preghiere. Ma per mantenere questa libertà è  necessaria la massima lealtà, un’unione fraterna e duratura, solidarietà e amicizia. La nascita di un gruppo unito, affiatato, compatto. Una sorte unica.

Lavorarono sodo. Spogliarono le viti del loro frutto. Inventarono un nuovo modo di raccogliere l’uva: una vendemmia in scala industriale manuale. Stendevano un telo di plastica, lo stesso delle coperture, attorno alla vite, per tre o quattro viti per volta. Recidevano i grappoli con tutte e due le mani, con le mani, facendoli cadere sulla protezione. Poi  raccoglievano i teli e ne svuotavano il contenuto nella gerla colmandola in un sol colpo. E di nuovo a stendere la plastica per altre viti. Kalid  si caricava le gerle e le svuotava nel cassone del trattore. La sua forza  gli permetteva di portare sulle spalle due carichi per volta e di tenere il passo dei vendemmiatori che le riempivano. La sua però era la fatica maggiore, la fatica del capo. 

Tahar  infine lo aiutò. Quando il cassone del trattore fu quasi pieno e l’altezza del cumulo creò qualche difficoltà anche a Kalid, portò la sua gerla e insieme svuotarono i tre contenitori. Tahar diventò l’ombra del capo.

La vendemmia fu completata in cinque giornate. Stanchi e soddisfatti acclamarono il nuovo metodo e il loro capo. Fu l’approvazione ufficiale. Si abbracciarono. Infine si spartirono il saldo del cottimo.

A sera fecero festa. Gioacchino, assieme alle competenze, aveva portato la semola di grano duro e il castrato che gli aveva ordinato Kalid. Cenarono tardi ma mangiarono  cous-cous. Lo assaggiò anche l’amico contadino. L’assaggiò soltanto e andò via. Cous-cous e sugo di montone come nei giorni di festa a Monastir, più a sud di Tunisi.

La festa purtroppo non durò a lungo. Ebbero visite. Inaspettate. Una ventina di uomini armati di bastoni e forconi irruppero nel magazzino. Non diedero il tempo agli extracomunitari di alzarsi dalla tavola. La rovesciarono mandando a terra i pezzi di carne destinati all’epilogo della cena. Picchiarono  con catene e spranghe. Dopo la sorpresa, e qualche livido, Kalid riuscì ad organizzare la difesa. Sollevò sulle spalle la panca dove stavano seduti in cinque. Gridò in arabo.

· A terra! Buttatevi a terra.

Cominciò a roteare con la panca sulle spalle. Roteò la sua arma  piegando le gambe e risollevandole  per colpire anche i più bassi e chi si chinava per scansare la clava dell’Ercole urlante. Le minacce degli aggressori mutarono in dolorose invettive.

Infine si sentì solo il suo grido rabbioso. In silenzio e vigliaccamente come erano arrivati, gli aggressori si dileguarono lasciando nell’aria l’eco del rumore del camion e i lamenti nei diversi dialetti della banda di vendemmiatori.

Solo l’indomani, e grazie anche all’aiuto di Gioacchino, Kalid riuscì a convincere il connazionale Abdel a ricorrere alle cure dei medici. Il Canicattinese gli spiegò come scappare dall’ospedale, facendo fesso anche l’addetto al posto di polizia,  dopo aver ottenuto le cure al naso e il gesso al braccio. Lui stesso l’accompagnò in paese e lo fece scendere, poco distante dal nosocomio, in una strada appartata per non farsi vedere. Incrociò lo sguardo di un tale che gli sorrise schernendolo. Gioacchino lo riconobbe e arrivò alle conclusioni.

§ 

· Signor Maira, vorrei semplicemente che il suo incontro con la corte non diventasse solo una visita di cortesia. E che diamine!

· Ho risposto alla citazione...

· Ma sta facendo scena muta.

· Che ci posso fare? Neanche agli inquirenti che si sono occupati del mio caso ho potuto dare notizie utili. Il caso è stato chiuso perché ad opera di ignoti.

· E tali sono tuttora.  Eppure le deduzioni erano univoche. Tranne la sua.

· Per me l’unica congettura esatta è quella dello scambio di persona.

· Va beh!  Dottor Messana, prego. Spero che lei ottenga qualcosa di più dal suo teste.

· Grazie, signor presidente.  Allora, signor Maira! Uno sforzo per ricordare i fatti, fatti notori, lo può fare? Riassumendo: la sua sezione sindacale si adopera per organizzare la manifestazione contro l’immigrazione illegale, andando contro tendenza col suo stesso sindacato. E cosi? Signor Maira, ascolti almeno. Ascolti e ci dia conferma o meno di ciò che le chiedo.

· Si, è così.

· Questo essere contrari alla omologazione razziale è dettato da precisi interessi economici dei vostri iscritti: braccianti agricoli che vedono nei lavoratori extracomunitari dei concorrenti. Concorrenti che fanno venire meno quello che molto spesso è l’unica fonte di reddito di intere famiglie. E’ vero?

· Confermo.

· La manifestazione di protesta, giusta e disciplinata, comunque ha un seguito. Questa volta per niente disciplinato: qualcuno si fa prendere la mano e organizza qualche blitz punitivo. Uno certamente c’è stato...

· Da che cosa o da chi ha avuto questa sicurezza?

· Avvocato...

· Avvocato e avvocato e avvocato! Signor presidente, la pubblica accusa attribuisce certezza di fatto a semplici supposizioni. O mette al corrente anche la difesa delle sue certezze oppure eviti di tendere trabocchetti al teste.

· Avvocato, l’ha detto anche lei che ci sono stati diversi scontri fisici a margine delle contrapposte manifestazioni. Che facciamo? Ci rileggiamo i verbali delle precedenti udienze?

· Sì, cioè no! Ma qui ci si sta preparando a discutere di fatti specifici che la difesa ignora: l’attentato subito dal signor Maira. E siccome il pubblico ministero vuole fare emergere qualche collegamento con l’accusa pendente sul mio cliente, io chiedo che l’udienza venga sospesa  e vengano assegnati alla difesa i termini per l’acquisizione della documentazione relativa ai nuovi elementi che l’accusa sta presentando..

· Ma quali elementi?

· Quelli che ha in mano l’accusa.

· L’accusa non ha nessuna nuovo elemento di prova.

· Se permettete. Se permettete! Parlo io. Avvocato, nell’elenco dei testi citati dall’accusa, e a lei notificato, c’è il nominativo del signor Cataldo Maira. Secondo lei di cosa dovrebbe parlarci il qui presente: di come è andata la vendemmia? O della grandine?

· Può darsi! Visto che negli atti istruttori il qui presente ha sempre risposto: no, non so, non ricordo, può darsi.

· E non può essere che avvenga l’inverso di quello che avviene di solito? E’ impossibile che il teste anziché ritrattare, come generalmente avviene nelle udienze, abbia un sussulto e ricordi ciò che la sua memoria ha, diciamo, rimosso?

· Dottor Messana, ho detto che parlo io. Il teste in pratica non ha risposto. Ma dalle domande risultanti dai verbali, la difesa poteva evincere chiaramente le argomentazioni al centro di questa deposizione. Pertanto non si riscontra nessun motivo per l’assegnazione dei termini. E ora si proceda con l’escussione. Prego!

· Dunque le stavo riassumendo che qualcuno attacca dei manipoli di extracomunitari. Non durante le sfilate dei cortei ma dopo, addirittura dopo qualche notte. Allora sapevate dove trovare gli immigrati?

· Mi dà del voi? Guardi che io non ho partecipato a nessuna...

· Mi scusi, le porgo la domanda direttamente: lei, in quanto sindacalista, sapeva chi faceva uso sistematico di manovalanza clandestina?

· No.

· Eppure era di facile deduzione: bastava vedere chi stava vendemmiando senza utilizzare gli iscritti al collocamento. Non mi dica che non sa fare il suo lavoro perché non ci credo.

· Non è così facile.

· Fare il suo lavoro o questi tipi di controlli?

· Tutte e due le cose. Infatti mi sono dimesso.

· O forse si è dimesso perché lo ha fatto troppo bene?

· Non sta a me dirlo. Comunque mi sono dimesso per motivazioni strettamente personali. Di più non posso dirle.

· Di più lo ha detto l’onorevole Scuderi intervenendo a solidarizzare nei suoi confronti. Il deputato ha lodato il suo coraggio, duplice coraggio. Per aver contravvenuto agli orientamenti del sindacato e del suo partito sulla questione immigrazione e, secondo e con stretta relazione,  per aver avuto l’audacia, così facendo, di rompere le uova nel paniere a qualche organizzazione occulta. Non vuole continuare lei? Va bene, continuo io. Il suo stesso partito, a posteriori, l’ha invitato a ritirare le dimissioni  esortandolo addirittura a candidarsi alle scorse elezioni regionali. Ha capito in ritardo le sue intelligenti intuizioni. Troppo tardi?

· Non capisco.

· Non lo capisce neanche il teste!

· Per favore! Avvocato, per favore. Capisce bene lei e il suo assistito. Io voglio far capire anche alla corte. Signor Maira, ha avuto le affermazioni di stima che ho citato?

· Sì.

· Da parte dell’onorevole Scuderi e anche dei maggiori esponenti del suo partito?

· Sì, attestazioni esagerate..

· Lei è modesto, signor Maira, ed anche impaurito. La capisco. Con la sua partecipazione alla manifestazione xenofoba ha voluto far scoppiare la contraddizione esistente a Canicattì. Ha voluto combattere questa strana battaglia accanto ai contadini, e agli stessi extracomunitari, contro questi nuovi e più pericolosi “caporali” delle campagne: collocatori illegali di ancora più illegali traffici. Signor Maira, le irregolarità sindacali le può ammettere?

· Le ho già detto che col sindacato ho chiuso.

· Sciolga il suo rovello interno.

· Mi dispiace ma non posso esserle d’aiuto.

· Va bene. La rispetto. Un’ultima domanda: ha paura?

· Si metta a verbale che il teste non risponde. Avvocato, vuole contro interrogare il teste?

· Solo un paio di domande. Ha mai chiesto interventi dell’ufficio del lavoro contro qualche impresa agricola per sfruttamento o  utilizzo di lavoro nero o di manovalanza clandestina?

· No.

· Ha organizzato nello stesso periodo scioperi contro gli imprenditori agricoli?

· No. 

· Ma allora era o non era a conoscenza di tutto ciò che afferma l’accusa? Sapeva o non sapeva di queste organizzazioni di sfruttatori? Ha mai fatto denunce alle autorità? Insomma, questi criminali sfruttatori esistono o non esistono? Li ha denunciati? Sì o no? Allora?

· Non tutti gli apprezzamenti avuti sono da attribuire ai miei meriti. Sicuramente si è trattato anche di fortuna. O meglio: sfortuna!

· Che intende dire?

· Niente! Non l’ha ancora capito? Non intendo dire niente.

§ 

Kalid ripeté in arabo il richiamo. Senza che ce ne fosse bisogno fu replicato tra i filari. La spoliazione delle viti fu interrotta  e anche il trattore cessò il suo rombo. In fila indiana i lavoranti risalirono il leggero declivio dalla cui sommità Gioacchino ancora chiamava.

Don Matteo, seduto a capotavola all’ombra nell’aia, ricambiò ogni reverenza degli extracomunitari che Kalid andava presentando scandendo l’incomprensibile nome proprio e schierandoli a rispettosa distanza. Il principale si alzò. Con studiata teatralità divaricò le gambe piantandosi  bene a terra e dispiegò il giornale che teneva sotto l’ascella. Indicò il ritratto in alto a destra della pagina della cronaca regionale e l’incomprensibile foto al centro dell’articolo. 

· E’ sangue. Una macchia di sangue sull’asfalto. Il sangue dell’uomo della foto.

Ordinò a Kalid di tradurre.

· Il responsabile dell’offesa ha pagato con quella macchia. E ora, ma con minore danno, tocca a me pagare il debito.

Estrasse un rotolo di banconote e, passando in rassegna il manipolo, consegnò ad ognuno un biglietto da centomila lire.  Abdel, naso ancora gonfio e  occhiaie più scure del solito, ricevette doppio indennizzo come Kalid col quale don Matteo si congratulò per la forza e il coraggio dimostrato. 

· Fatti del genere non accadranno mai più. Avete la mia parola, parola d’onore.

Kalid  ripassò in rassegna i suoi amici. Si fece restituire i soldi. Col cuore che gli batteva forte e con le banconote fra le mani tremanti si rivolse a don Matteo. Alzò lo sguardo dal petto e fissò le pupille del suo interlocutore. Balbettò. Inspirò raccogliendo tutto il suo coraggio e formulò la proposta che da tempo meditava. 

· Tutti i soldi, questi e quelli di questa vendemmia. Anche delle prossime. In cambio delle pratiche per i permessi di soggiorno per i miei uomini. 

Li indicò con la mano abbassando finalmente gli occhi. Li chiuse per lo sforzo compiuto e in attesa della reazione.

Gli attimi che passò immobile col braccio teso verso i silenziosi colleghi sembrarono un’eternità fino alla risposta. 

· Si può fare.

L’indice di don Matteo puntò i soldi e poi i  vendemmiatori. Kalid comprese e ripeté la distribuzione. Comprese anche il gesto di commiato e mandò i conterranei a ultimare la giornata nella vigna. Si avvicinò al padrone e cominciò a spiegare di credenziali e di lettere dei datori di lavoro, di fotografie e di marche da bollo, di impegni e scadenze mensili. Il capo gli piantò il palmo della mano davanti agli occhi e lo bloccò. Roteò orizzontalmente il dito, gli disse di con l’indice. Fece cenno di seguirlo. Prima di entrare in macchina ribadì al tunisino che si poteva fare.

· Ma non per soldi. Si può fare. Ci devo pensare.  Ma se si fa, si fa a modo mio. Ci devo pensare. Domani. O dopodomani.

Dal finestrino della Mercedes gli passò il Giornale di Sicilia piegato come una cornice sulla foto sanguinaria. Partì sgommando nella polvere.

Kalid ripose il giornale sotto il suo giaciglio. Ridiscese i filari e tornò a caricare le ceste d’uva. Ultimò la fatica quotidiana. Ma il pensiero era fisso. Cominciava ad avere paura della sua proposta spregiudicata. Soprattutto temeva una più spregiudicata accettazione. Quel “non per soldi” gli percorreva tutto il cervello rimbalzandogli da un punto all’altro della testa. Cercò di divagare con le sue angosce pensando ai monti dell’Atlante e alle spigge di Monastir; al mare azzurro percorso con la paranza di Porto Empedocle, al biondo e… e le angosce non fecero in tempo ad allontanarsi. Neanche i discorsi nostrani del dopocena lo rilassarono ma solo Tahar se ne accorse.

Ritrovò il giornale nel letto. Cercò di leggere. Fissò le foto distorte dalle sue lacrime. Stracciò quel mucchio di carta e l’appallottolò, gli diede un morso. All’improvviso, quasi a consolare la muta sofferenza, dentro l’ostello campestre si levò chiaro il ringraziamento di Tahar. Di Abdel. Di tutti. Ringraziarono Kalid più volte e augurarono il felice riposo. La falce di luna, incorniciata dalla finestra senza vetri, quella notte gli fece a lungo compagnia.

§

· Maresciallo Cascino, dunque le indagini non sortirono alcuna soluzione?

· Nessuna certezza! Tante ipotesi, troppe. Come si dice in questi casi, effettuammo indagini  a trecentosessanta gradi: dal delitto passionale al movente politico, dalle questioni di interessi all’atto intimidatorio e dimostrativo. Ma ogni pista finì presto in un vicolo cieco e il caso fu velocemente archiviato. E devo dire anche con il sollievo del signor Maira.

· Parliamo ora di Kalid ben Jaffar. Grazie ai rilevamenti degli uomini della sua compagnia ritroviamo le tracce della vittima, più sfortunata, del nostro delitto.

· Come si evince dai rapporti in possesso della corte...

· I rapporti dei rilevamenti li abbiamo. Ora ci occorrono le sue dichiarazioni. E’ il principio del dibattimento orale. Il signor Kalid era solo? Intendo dire: nei riscontri dei carabinieri è risultato in compagnia di altre persone?

· Sì. Era sempre accompagnato da altri extracomunitari. E’ un dato statistico che ho potuto rilevare subito appena mi è stato richiesto: non erano mai soli. Né lui né i suoi compagni. 

· Extracomunitari?

· Sì. Marocchini, tunisini. Anche neri.

· Erano regolari?

· Sì. Tutti in possesso di passaporto e  permesso di soggiorno. Tutti in regola. Anche l’ufficio stranieri della questura si espresse in questi termini: permessi regolari.

· Incapparono spesso nei controlli?

· Sì, ma incapparono non è il termine esatto. Dopo l’improvvisa comparsa, questi coloni diventarono abituali abitanti di Canicattì.

· Facevano i contadini?

· No! Coloni in senso di colonia straniera, non di coltivatori diretti.

· E che cosa facevano?

· I venditori ambulanti. I vù cumprà! Giravano vie e quartieri di Canicattì, ma anche dei paesi limitrofi, vendendo le loro mercanzie.

§

Non fu domani né dopodomani.

Anche nell’ultimo vigneto si stava completando l’ultima spoliazione. Non c’era più afa, il caldo sole di settembre. Adesso una pioggia sottile lavava le viti quasi prive di pampini e si mischiava al sudore. Triste vendemmia per Kalid. Ad ogni compagno che incrociava era uno sfuggire all’insistente sguardo interrogatorio. Nessuno però osava chiedere, nessuno si permetteva di domandare. In ogni volto però leggeva il desiderio di sapere: il prossimo vigneto, il prossimo lavoro, il permesso di soggiorno. Kalid che aveva riempito le loro tasche, Kalid che li aveva coraggiosamente difesi, Kalid che aveva cacciato i nemici, Kalid che aveva importanti compagni siciliani, Kalid che poteva contare su un gruppo di fidatissimi, Kalid, il capo della nuova tribù in quella terra di cattedrali con cupole musulmane, di sicuro sapeva. Sicuramente aveva deciso per tutti e per il bene di tutti. E l’attesa del futuro si consumava in silenzio. 

Come sembravano lontane le altre vendemmie. Le note dei canti natii echeggianti fra i filari, nell’aia illuminata dalla luna durante gli allegri dopocena col sapore di cous-cous ancora nel palato a resistere al dolce dell’uva, con Kalid a dettare il tempo delle melodie arabe e i ritmi della giornata. Al suo segnale Tahar zittiva tutti e li mandava a letto. In fila auguravano la buonanotte al capo, pisciavano, sempre verso ovest, e s’infilavano nelle loro camerate. Kalid e Tahar intraprendevano il solito giro di perlustrazione lungo le trazzere. Le garanzie di don Matteo non le ritennero sufficienti, specialmente dopo il mancato appuntamento. Durante la ronda Tahar chiese. 

· E’ finito il lavoro? E i permessi?

· Domani. Domani qualcosa accadrà.

La risposta di Kalid fu secca.

§

· Maresciallo, risponda ora alle domande delle parti. Prego dottor Messana.

· Maresciallo, in questi rilevamenti statistici risulta che fossero in compagnia di qualche indigeno noto alle forze dell’ordine?

· Cosa?

· Sarò più chiaro. Risultavano accompagnati da qualche pregiudicato locale?

· No, dagli atti non risulta.

· Dagli atti. Noi vogliamo conoscere la sua diretta esperienza.

· Io non ero mai di pattuglia.

· Certo, ma lei vive e lavora a Canicattì. Tuttora. Tuttora.

· Spero fino alla ormai vicina pensione.

· Appunto. Lei ha conosciuto Kalid ben Jaffar?

· Forse. Non ne sono sicuro.

· Maresciallo Cascino, un carabiniere è sempre in servizio a prescindere dai pattugliamenti. Possibile che lei non ricordi questi movimenti anormali di extracomunitari a Canicattì e dintorni?

· Chi l’ha detto che non ricordo? Lei mi ha fatto una domanda precisa: ha conosciuto Kalid ben Jaffar? A domanda rispondo: non lo so. Può darsi che l’abbia visto.

· Per avere risposte esaurienti occorre restare nel vago? Allora ci dica cosa si ricorda?

· Fino all’autunno del ’95 a Canicattì erano rimasti pochissimi extracomunitari, gente residente già da parecchi anni e ormai integrata, con regolare e stabile lavoro. D’altronde la nuova normativa, maggiormente repressiva, era stata applicata alla lettera: fermo e traduzione in carcere dei soggetti privi di permesso di soggiorno. Ma già fin dall’inizio del ’96 ripresero a circolare numerosi vù cumprà. D’altronde anche gli sbarchi clandestini ripresero con cadenza settimanale, mare permettendo...

· Lasci perdere i flussi migratori. Erano regolari?

· Altrimenti non avrebbero continuato a circolare.

· Già! Fermo e traduzione in carcere.

· Esatto. Ho anche richiesto indagini presso la questura. Risultato: permessi di soggiorno poliennali. Permessi di lavoro su richiesta di diverse aziende agrigentine.

· Di Agrigento?

· Della provincia. Nessuna però di Canicattì. Altrimenti i carabinieri sempre in servizio avrebbero raccolto informazioni. Soprattutto dopo l’attentato al signor Maira, il sindacalista. Le indagini ipotizzarono anche la vendetta degli immigrati, per reazione allo sciopero.

· Quanti erano questi vù cumprà?

· Almeno una ventina.

· Quindi venivano da tutta la provincia. Cosa ci facevano a Canicattì?

· I vù cumprà. O che ne so? Non potevamo indagare. Se lo immagina se avessimo provveduto a fermare e interrogare anche gli immigrati autorizzati? Apriti cielo! Le organizzazioni ecclesiastiche, gli ambientalisti, l’estrema sinistra. Mi avrebbero subito dato in pasto. Altro che pensione a Canicattì. A Vipiteno.

· Maresciallo, non ha mai avuto il dubbio che quegli extracomunitari fossero i componenti di una banda? Altro che vù cumprà. Magari, vù spaccià?

· Durante i controlli sono state effettuate anche delle perquisizioni: nulla. Eccetto accendini, braccialetti portafortuna, stuoie. Le loro solite mercanzie. Li avremmo dovuti arrestare? Per che cosa? Non avevano neanche il solito abbigliamento contraffatto. Per vendita senza licenza? La competenza è dei vigili urbani.

· Adesso arrivo. Lei conosce Matteo Cafisi?

· Sì.

· Vuole spiegare perché lo conosce?

· Matteo Cafisi: pregiudicato per estorsione, lesioni personali, oltraggio e resistenza a pubblico ufficiale. Ha scontato quattro anni, uno condonato. Attualmente sottoposto a misura di prevenzione..

· Va bene, va bene. Ora stia attento e cerchi di ricordare. Ha mai visto Matteo Cafisi in compagnia di Kalid ben Jaffar il tunisino?

· La presenza di questo  Kalid ben Jaffar  è stata riscontrata a Canicattì. Per un certo periodo si è visto spesso il Cafisi in compagnia di tunisini. Anche qualche mio uomo, qualche carabiniere, mi ha parlato di questo strano fatto. Quindi probabilmente sì.

· Presidente! Il teste risponde per sillogismi?

· L’avvocato ha ragione. Lo ha mai visto assieme o no?

· C’era un immigrato che spesso accompagnava il Cafisi, ma non posso dire con certezza chi fosse.

· Guardi bene questa foto. Ha mai visto questo uomo?

· Probabilmente sì. Forse.

· Probabilmente, forse .. Una risposta certa non può darla? Ma insomma, maresciallo! Lei è un uomo di legge!

· Signor pubblico ministero, umilmente. Lei può fare anche le sue velate battute, sono carabiniere e abituato alle barzellette. Può innervosirsi e serrare i denti. Può fare illazioni sul modo forse troppo pedante di eseguire le disposizioni e di rispondere alle domande. Può fare anche dell’ironia sulla mia pensione. La capisco. La capisco soprattutto quando si innervosisce perché non può raggiungere i risultati che si prefigge, ma non può farmi dire quello che vuole lei. Capisco l’importanza dell’affermazione che lei cerca, capisco l’importanza del collegamento che vuole dimostrare. Ma un carabiniere, perché uomo di legge, non può dire che la verità. Non posso affermarle, con la certezza che merita un procedimento penale, che l’uomo che lei mi indica è lo stesso guardaspalle del pregiudicato Matteo Cafisi. Costui spesso è stato visto da me, e da altri carabinieri, in compagnia di immigrati extracomunitari. Con uno in particolare. L’intuito potrebbe confermare che si trattasse di Kalid ben Jaffar. Ma l’intuito non fa prova, lo so. E io non posso giurare che questo africano fosse Kalid ben Jaffar. Mi dispiace. 

· Va bene, maresciallo, va bene. Comunque possiamo ugualmente ricapitolare così i fatti: sicuramente Kalid ben Jaffar raccoglie un gruppo di connazionali e altri africani a Canicattì. Raccoglie è il termine esatto poiché improvvisamente convergono da tutta la provincia. Non si sa come ma intuiamo il perché..

·  L’intuito non fa prova. L’ha detto il maresciallo.

· Avvocato non interrompa.

· ...Probabilmente. Probabilmente Kalid ben Jaffar stringe un rapporto di amicizia con Matteo Cafisi, pregiudicato e attualmente indagato per traffico di stupefacenti. Un rapporto non solo di amicizia ma molto probabilmente di collaborazione. Non è certo che questo rapporto sia con Kalid ben Jaffar o con qualcun altro. Ma per il momento questo non importa, quel che interessa sapere è che nasce un’alleanza fra pregiudicati locali e gruppi di extracomunitari. Un’alleanza che sarebbe meglio definire un’associazione…

· Sì! Quattrocentosedici bis!

· Esatto, avvocato. Pane per i suoi denti. D’altronde difende lei l’imputato, non certo un esperto di reati politici o razziali.

· Dottor Messana, vada avanti.

· Certo presidente. I fatti certi: Matteo Cafisi è attualmente imputato per traffico di stupefacenti in un procedimento penale. Fatti certi: Matteo Cafisi era spesso accompagnato da Kalid ben Jaffar e il suo gruppo di immigrati. Un gruppo che abbandona l’occupazione che aveva consentito loro di ottenere il permesso di soggiorno per andare a fare i venditori di accendini in giro per i paesi ...

· Non solo per i paesi.

· Maresciallo, cosa dice?

· L’avevo dimenticato. Mi scusi, ma mi era sfuggito.

· Cosa le era sfuggito?

· Non solo nei paesi qui vicino. Uno degli extracomunitari a nome Skah era stato rilevato a Salerno dalla polizia ferroviaria. Stranamente dopo poche ore fu segnalato nuovamente a Canicattì.

· Sicuro?

· Sicuro. Le informazioni chieste alla questura di cui le dicevo prima.

· E come è possibile? 

§

Le operazioni conclusive furono seguite dallo sguardo attento di Gioacchino e dalla presenza annoiata di don Matteo. Il camionista finì coprire il carico e il frutto dell’ultima fatica partì per la cantina. Lo sguardo di Kalid lo seguì finché diventò una nuvola lontana e polverosa. Si sentì quella polvere in gola, la bocca asciutta, la tristezza, l’ansia. Non aveva più disposizioni da impartire ai suoi conterranei né istruzioni per la prossima vendemmia. Non ci sarebbero più stati consigli da recitare, giustizia da amministrare, pasti da spartire, speranze da alimentare. Sfuggì lo sguardo di don Matteo e invitò i compagni a riporre gli attrezzi e a chiudere l’ultima giornata: mancava ancora qualche ora al tramonto e, come al solito, avevano concluso in anticipo la vendemmia.

Fu il primo a lavarsi all’abbeveratoio. Si spogliò completamente. Si immerse ma non fu il mobile abbraccio del mare. Strofinò forte per togliere l’appiccicoso scolo d’uva. Annusò sopra la spalla. Insaponò e strofinò ancora. Annusò un’altra volta. Il profumo artificiale del sapone aveva cancellato ogni odore: quello zuccherino dell’ultima uva troppo matura, quello salmastro del mare, quello stomachevole dell’acqua rancida di pesce scongelato e gamberetti all’ammoniaca, quello bestiale del pecorino vecchio e delle capre dell’Atlante.

Tahar lo richiamò dai suoi ricordi. Don Matteo lo stava aspettando. Kalid ebbe un brivido ma quel pomeriggio di dicembre era ancora soleggiato. Uscì dalla vasca di pietra, si asciugò strofinando forte un mezzo lenzuolo. Se lo legò alla vita, prese in una mano le scarpe e nell’altra gli indumenti da lavoro. Andò a cambiarsi senza fretta. Fare attendere il padrone per il saldo del conto non gli parve sconveniente: lui aveva atteso invano per tre settimane il suo domani o dopodomani.

Parlarono a lungo da soli. Don Matteo aveva tutto pronto. Come promesso ma a modo suo. Niente credenziali né marche da bollo.

Aveva un l’elenco dei cittadini stranieri a cui la questura di Agrigento aveva già rilasciato i permessi di soggiorno, permessi regolarissimi e validi per molti anni, permessi già bell’e pronti. 

· Altro che file e attese di mesi. Ci sono già pronti diciotto passaporti perfettamente falsificati, uno per ogni tuo uomo. Uno anche per te. Non occorre altro che attaccarci il ritratto. 

Se fosse stato necessario ne avrebbe procurato altri. Subito sarebbero diventati soggiornanti autorizzati. Senza istanze né credenziali. Tutto grazie agli amici importanti di don Matteo che potevano diventare amici di Kalid. 

· Io il permesso ce l’ho già. 

· Il vero passaporto, l’unica certezza della vostra identità, l’unica prova della vostra esistenza, della vostra vita, lo conservo io. Anche il tuo. Per cautela e a garanzia della vostra correttezza. Pegno di sicura affidabilità e cauzione di incontrollabili fughe e dipartite. In quest’ultimo caso si potrà sempre dire che non siete mai esistiti o, ancora meglio, che continuate ad esistere. Decidi.

Kalid doveva decidere. Kalid doveva accettare per se e per i suoi uomini. Kalid aveva meritato la fiducia del nuovo lavoro: semplice e leggero, importante e ben pagato, con pochi rischi ma audace, illegale come lo erano loro ma l’unico che poteva permettere una vita da definire dignitosa.

Don Matteo gli consegnò il saldo dell’ultima vendemmia e il discorso da fare ai suoi amici, le istruzioni da impartire. Chi accettava l’indomani doveva consegnare il passaporto. Anche chi diceva di non averlo mai avuto, anche chi diceva di averlo perso. Doveva affidarlo a Kalid che lo doveva affidare a don Matteo. Affidarsi era ormai rigoroso per chi restava.

§ 

· Il pubblico ministero ha altre domande?

· No, signor presidente. Voglio però porre l’istanza di allegazione al dibattimento dei risultati dei rilevamenti relativi all’inchiesta svolta dai carabinieri di Canicattì di cui ha accennato il qui presente maresciallo Cascino. Questo episodio, che al teste era parso insignificante, potrebbe risultare invece molto importante per il castello accusatorio. A questo punto è chiaro che: i nostri uomini, Kalid ben Jaffar e i suoi complici, non vendevano tappeti.  Non fino a Salerno! Vendevano, ma ben altro, anche a Porto Empedocle, una piazza già impegnata. E’ chiaro che: l’arresto di Tahar Jalluom a Favara non può essere considerato un episodio isolato. E’ chiaro che: il sequestro effettuato a Porto Empedocle, quasi contemporaneamente al cruento crimine che stiamo rivisitando, non è casuale ma bensì in stretta relazione con l’inizio di una guerra per il controllo del mercato... 

· E che il cartello della droga di Medellin in verità è una filiale del mio assistito. Incensurato.

· Avvocato, quando è il suo turno per favore.

· Credevo che il pubblico ministero avesse finito la requisitoria.

· Non sto illustrando la requisitoria. Ho altri fatti da portare a conoscenza della corte. La requisitoria sarà inconfutabile.

· E allora possiamo lasciare il teste alla difesa?

· Certo, presidente.

· La difesa può escutere il teste. Avvocato, può iniziare il contro esame.

· Signor presidente, signori della corte, che cosa devo chiedere? Che cosa ha affermato l’accusa con le risposte del maresciallo Cascino? Che ci azzecca questa testimonianza col nostro procedimento? Che cosa è stato provato contro il mio cliente? Quali fatti sono stati provati ancorché estranei al mio assistito? Nulla. Nulla! Sappiamo che a Canicattì, un paese dove l’imputato non ha nessun interesse e non vi si reca da chissà quanti anni ma tanti, non vi conosce nessuno…

· Ne è sicuro?

· Lo provi! Sta all’accusa provarlo. Non solo deve provare la colpevolezza dell’imputato ma anche il contrario di quanto afferma.

· L’imputato non afferma nulla. Non parla!

· L’imputato parla per mezzo del suo avvocato. E’ suo diritto tacere. Ma mi lasci continuare, per favore

· Lo lasci continuare.

· Grazie. Dicevo: che cosa è stato provato? Provato per modo di dire. Perché l’onestà intellettuale del maresciallo e la sua encomiabile probità, degna del più convinto garantista, non ha permesso la quadratura delle supposizioni dell’accusa. Ma anche se fosse, anche se fosse...

· Le domande avvocato..

· Un attimo perché forse non ce n’è bisogno. Che cosa ha tentato di provare?

· Se non ce n’è bisogno esimiamo il teste. 

· Signor giudice, la pubblica accusa ha fatto quasi una requisitoria. Mi faccia esprimere. Non vorrei puntualizzare, quando parlo di disparità fra accusa e difesa, che mi riferisco principalmente a questo collegio. Allora! L’accusa che cosa ha tentato di provare? Che a Canicattì un gruppo di extracomunitari, fra cui forse e dico forse, Kalid ben Jaffar, ha frequentato un pregiudicato. E che centra il mio assistito? Io potrei chiedere al teste di narrarci degli episodi di razzismo che ci sono stati, dei fatti di sangue per scontri etnici che si sono verificati a cinquanta chilometri di distanza dal luogo dell’omicidio. Potrei chiedere per provare cosa? Che lo stesso è avvenuto a Porto Empedocle? E’ avvenuto. E allora? Ma sono queste le prove di colpevolezza o di innocenza che possono, o no, far condannare all’ergastolo un uomo onesto e incensurato? Quando l’accusa presenterà testimoni che coinvolgano l’imputato, che additino il mio cliente come assassino, che diano una benché minima prova  della reità del signor Dimaio, quando e se ciò avverrà la difesa si impegnerà a confutare i testi. Basta. Basta! La difesa rinuncia alla guerra dei teoremi: teorema criminale-delinquenziale contro teorema teppistico-razziale. I teoremi possono essere giustificati solo da politiche di emergenza. Teoremi secondo i quali scrivere un libro è uguale all’istigazione al reato, anzi ad essere mandanti di un omicidio. E poi la coscienza ci esorta alla grazia, all’indulto...

· Dal razzismo al terrorismo rosso.

· Sì, dottor Messana. Vedo che lei è una persona con solide basi culturali laiche. Dimostri il suo teorema. La giustizia non può essere utilizzata per ragion di stato. La condanna necessita di responsabilità personale, di azione criminale individuale…

· Cancelliamo dal codice l’associazione a delinquere?

· Eliminiamo, con atto di coraggio e di civiltà, il concorso esterno: questo mostro giuridico.

· Avvocato, secondo lei questo dibattito interessa al suo cliente?

· Ha ragione, signor presidente. La corte mi perdoni. Il teste può essere congedato. Non ritengo di nessuna consistenza questa deposizione che nessun pregiudizio arreca al mio difeso. Anzi, per sicurezza e chiarezza, vorrei far precisare alcune piccolissime questioni. Maresciallo Cascino, conosce l’imputato signor Dimaio?

· No.

· Lo ha mai visto a Canicattì?

· No. Non ricordo.

· Lo ha mai visto in compagnia di Kalid ben Jaffar?

· Ho detto di non averlo mai visto.

· A Canicattì. Lei è molto preciso nelle risposte. Ha mai visto in qualsiasi altro posto l’imputato in compagnia del Cafisi o di altro tunisino?

· Confermo: no.

· Grazie.

§

La sveglia fu ad un orario insolito e disordinata. Non c’erano squadre da comporre, filari da assegnare, tempi da rispettare. Si alzarono alla spicciolata. Si radunarono a cerchio nell’aia ad aspettare sbadigliando, stropicciando gli occhi. Aspettarono il capo. 

Kalid era ancora sdraiato. Osservava le scrostature del vecchio soffitto, le ombre di umido. Kalid tornò bambino. L’annoso intonaco di calce, un tempo latteo e uniforme, diventò il cielo imbiancato da nuvole compatte, multiformi montagne che pochissimo concedevano al celeste cielo. Sul suo trono di pietra, sulla sua roccia preferita del pascolo invernale stava sdraiato a pancia all’aria e mani dietro la nuca, le orecchie ai campanacci di latta e ai latrati dei bastardi di guardia, gli occhi ai cumuli spumeggianti, alle evoluzioni delicate o impetuose  secondo il vento. Quel movimento delle nuvole l’affascinava. Ne aspettava la nascita sulle colline.  Nutrite dallo scirocco montavano fino a quando, adulte, abbandonavano il grembo montano spinte dalle neonate sorelle. Già fra i suoi piedi cambiavano aspetto, sopra il suo naso anche il colore. Appena la sua preferita superava il riverso campo visivo, la immaginava mescolarsi al mare e sceglieva un’altra nascitura. E ancora a ripiegare il collo e portare lentamente all’indietro la testa. Che tristezza quando il cielo era sgombro o vi spadroneggiavano gli immobili e troppo trasparenti strati che lui chiamava veli, quando osservare il tetto accecante e celestino del suo troppo piccolo universo stancava gli occhi. Che tristezza adesso questo cielo immobile, queste false nuvole di umidità stantia e muffa.

Decise e si alzò. Mise la testa fuori. Chiamò Tahar. Mentre preparavano il caffè gli illustrò la nuova proposta di lavoro. Lo mise al corrente di tutti i dettagli, i rischi, i suoi timori, le sue riserve, i guadagni. Ripeté a memoria il concetto di modica quantità e di uso personale spiegatogli da don Matteo: molto meno della pena per l’introduzione illegale. Non per lui, lui era il capo. Per lui i rischi erano maggiori, anche i guadagni. Gli chiese se voleva dividerli. 

· Anch’io ho bisogno di dormire. Ho bisogno di chiudere gli occhi. Da troppo tempo dormo con un occhio solo. E ora è necessario tenerli molto aperti. Due forse non bastano. Con i compagni ma anche e specie con gli altri. 

L’amico accettò e diventò il suo vice.

Portarono fuori la caffettiera. Tahar curò la mescita mentre Kalid cominciò il suo tormentato discorso. Cercò di essere il più distaccato possibile. Cercò di non influenzare la decisione dei suoi colleghi. Ogni inflessione, ogni accentuazione di parole particolari o insignificanti potevano sembrare tentativi di convincimento. La sua esposizione fu piatta e inespressiva. Interrogò uno per uno i suoi conterranei. Nessuno rifiutò.

Anche Abdel aveva accettato, come gli altri per cieca fiducia, come gli altri per non abbandonare quell’unico asilo, quell’unica comunione di eguali, quell’unica famiglia. All’improvviso sbottò in pianto. Spiegò a Kalid i suoi pensieri e la causa delle lacrime. 

· Mi manca la mia famiglia.

Kalid lo incoraggiò a raggiungerli, a ritornare a casa a Monastir, più a sud di Tunisi.

· Ma come? 

Neanche lui fu capace di trovargli soluzione. Considerò per la prima volta l’assurda situazione: il rientro clandestino era impossibile. Un passaggio dall’Africa, pagando, era semplice da ottenere. 

· Come? Come si può fare il viaggio inverso?

Quest’assurda legislazione  non permetteva pentimento, non permetteva un legale rimpatrio, tranne che non si volesse passare per il carcere. Solo così era possibile ottenere il biglietto del viaggio pagato dallo  stato italiano, ma alla fine della detenzione. Occorreva però costituirsi e Abdel non voleva andare in galera. Aveva sentito parlare, come gli altri, delle prepotenze che gli immigrati subivano nelle carceri, dell’apartheid assurdo e crudele perché operato in cattività.

Abdel non volle costituirsi. Si asciugò le lacrime e accettò il cambio d’identità. Abbracciò Kalid. 

· Resto. Ma tu giurami che sarai sempre con noi.

Anche gli altri, uno per uno, in fila abbracciarono il capo e promisero. Promisero a Abdel, a Kalid, a tutti loro.

Prepararono la loro roba e si divisero. Nell’aia restò solo Kalid. Li osservò intraprendere strade diverse per campagne, per trazzere e per viottoli. 

Alcuni dovevano fare molta strada, fino al campo della precedente vendemmia. Avrebbero impiegato ore se la memoria avesse fatto brutti scherzi.

Ritornarono tutti, chi presto e da vicino e chi molto tardi. Tutti ritrovarono il passaporto, sepolto all’insaputa l’uno dell’altro come Kalid aveva ordinato. Lo consegnarono. 

Kalid osservò con mestizia le viti ormai pronte solo per la potatura. Ripensò al primo assaggio, ai chicchi dorati. Ripensò al pesce guizzante, quello piccolissimo fuoriuscito dalle maglie del sacco dello strascico che cadendo sbattè sulla paratia e, fortunatissimo, ritrovò la salvezza liquida, l’acqua natia, il mare. Libero. Libero di vivere e di morire libero.

Il clacson del pulmino di Gioacchino lo fece sobbalzare. Ebbe forse paura, il cuore accelerò. Soppesò l’incarto  dei passaporti che teneva fra le mani. Voltò le spalle al fruttuoso declivio e montò sul furgoncino. Consegnò a Gioacchino il pesante pegno e chiuse la portiera.

Gioacchino fece due volte il tragitto fino al nuovo rifugio. Erano ormai più del doppio di quelli reclutati a San Leone. Anche una decina di sbandati avevano avuta l’accoglienza di Kalid. Chi per un giorno, chi solo per un pasto, chi solo per una notte invocò ospitalità. Nessuno andò più via.

§

· Tenente Carlo Villani, i rilevamenti da lei effettuati sono senza ombra di dubbio?

· Le analisi! Il mio ufficio ha eseguito le analisi sui campioni prelevati dai colleghi della scientifica.

· Lei è il dirigente del reparto. Quindi sono a lei imputabili anche i rilievi. Conferma gli esiti descritti nei verbali?

· Confermo. D’altronde quel che non è stato sicuramente accertato vi figura soltanto come ipotesi, con formula dubitativa.

· Tenente, quando è  stato effettuato l’esame dell’autovettura dell’imputato?

· Lo stesso giorno in cui ci è giunta la richiesta da parte della procura. L’auto, ci comunicavano, era a disposizione presso il cortile del commissariato di Porto Empedocle. Era il 9 giugno.

· Quasi una settimana dopo l’omicidio. Questo non ha precluso l’efficacia dei risultati?

· E’ impossibile a sapersi cosa avremmo potuto esaminare e rilevare se il sopralluogo fosse stato effettuato prima. Comunque il ritardo non ha impedito i risultati, credo importanti, che abbiamo ottenuto.

· Le domande dell’accusa, prego.

· Parliamo proprio dei risultati. Ce li vuole illustrare? Partiamo da quelli più importanti. Kalid ben Jaffar  è stato o non  è stato sull’auto dell’imputato?

· Sì, e senza ombra di dubbio.

· Spieghi ai giurati perché è così sicuro.

· Sull’auto sono state trovate le impronte della vittima. Anche a distanza di una settimana alcune impronte, in certe parti poco accessibili del cruscotto, sono rimaste analizzabili.

· Che s’intende per analizzabili?

· Ancora visibili. Visibili grazie ai materiali di rilevamento. Si sono mantenute leggibili perché erano in posti non usuali per metterci la mani e quindi non ci sono state sovrapposizioni né abrasioni.

· Dov’erano  per l’esattezza?

· Lateralmente. Fra cruscotto e sportello, vicino ai bocchettoni dei flussi d’aria. Sembrerebbe che la vittima fosse un tipo troppo timoroso in auto: questa posizione delle mani farebbe pensare che stesse aggrappato al cruscotto.

· Potenza della scienza! Da un impronta risaliamo al filmato d’insieme. Quando lo proietteremo in sala? Signor presidente, non le sembra il caso di tralasciare le fantastiche supposizioni del teste e ritornare alle prove?

· Mi sembra che l’avvocato abbia ragione.

· Ritorniamo alle prove. Reali e non fantastiche. Altri dati?

· I peli prelevati dai poggiatesta. L’analisi del DNA ha stabilito che almeno un paio erano della vittima. Anche qui siamo stati fortunati, come per le impronte. La composizione dei materiali dell’auto ci ha aiutati.

· Vuole essere più chiaro?

· Il materiale sintetico della tappezzeria ha favorito il trattenimento di peli, soprattutto nel poggiatesta. Avete presente la parte spugnosa del Velcro? Allo stesso modo il rivestimento ha estirpato dalla testa qualche capello e, soprattutto, lo ha conservato per quasi una settimana.

· L’analisi del DNA è sicura?

· Certo. Ma per precauzione viene sempre ripetuta.

· Parliamo dell’imputato. Nel suo rapporto esprime che molto probabilmente è stato sul luogo del delitto.

· Signornò! Signori della corte, no! L’auto se mai. L’auto e non l’imputato.

· L’avvocato ha ragione. Tenente, specifichi nella risposta: l’auto dell’imputato.

· Diciamo solo l’auto.

· Va bene. L’auto.

· Veramente non c’è scritto neanche molto probabilmente. La mia relazione, per quanto riguarda il terriccio trovato sui tappetini della macchina, parla di similitudine con le caratteristiche del terreno di contrada Marge, il luogo del ritrovamento del cadavere. Sui pneumatici non c’era traccia di quel tipo di terreno. D’altronde dopo una settimana sarebbe stato impossibile, tranne che non fosse rimasta ferma.

· Dunque la testimonianza oculare del finanziere di guardia all’ingresso del molo è incontrovertibile. C’è la prova provata. I dubbi sull’autenticità della testimonianza del brigadiere Sansone, che la difesa ha tentato di insinuare, sono completamente fugati. Dubbi che restano, e gravi, sulla veridicità dell’alibi fornito dal signor Cappello, teste la cui posizione è ancora tutta da valutare. Parlo di valutazioni di carattere penali, non giudizi personali. Altro che teoremi. Prove. Voleva le prove, avvocato? Eccole, stanno arrivando. Col teste ho finito.

· Avvocato, ha domande?

· Molte più dell’accusa. Ma intendo prima porre una questione procedurale. E non mi dica, presidente, che vanno dibattute presso l’ordine degli avvocati perché è qui che hanno valenza. Mi riferisco ai rilevamenti effettuati sull’auto dell’imputato. Tre giorni dopo l’omicidio, assieme all’ordine di carcerazione preventiva per il mio assistito, viene disposto il sequestro dell’auto oggetto dei rilevamenti ora esposti. Ah! Puntualizziamo che il brigadiere Sansone ricorda solo dopo tre giorni di indagini. Dubbi fugati? Non direi.

· Il brigadiere ha ricordato quando, come a tutti i componenti delle forze dell’ordine di stanza a Porto Empedocle, gli è stata mostrata la foto della vittima. Le indagini hanno i loro tempi tecnici.

· Va bene, va bene. Non intendo far processare le affermazioni del brigadiere Sansone per falsa testimonianza. La difesa non ha questo deterrente. Dicevamo: l’auto dell’imputato. Viene sequestrata e portata nel garage del commissariato. Dopo due giorni viene controllata dalla scientifica, in mia presenza. Come da codice di procedura penale la difesa presenzia alla formazione della prova. Ma che codice è? Che garanzie dà alla difesa? Io assisto. Ma che cosa è accaduto durante i due giorni precedenti?

· Intende calunniare tutto il commissariato?

· Io non intendo calunniare nessuno ma quanti reati si sono consumati fra le integerrime mura dei posti di polizia? E non parlo di tempi lontani. E non parlo di letteratura. Basterebbe leggere il libro ‘Umano - Disumano. Commissariati e prigioni nell’Europa di oggi’. L’ha scritto un giudice, Antonio Cassese. E c’è anche un capitolo che riguarda l’Italia.

· Maltrattamenti a danno di una Croma!

· Non faccia dello spirito, dottor Messana, non su questi argomenti. O anche lei è convinto che il garantismo vuole agevolare i delinquenti. Lei mi fa perdere il filo.

· Lei ha presenziato ai rilevamenti della scientifica.

· Grazie, signor presidente. Rilevamenti regolari. Ma prima? Il codice di procedura penale dovrebbe prevedere in questi casi: il sequestro, l’apposizione dei sigilli sul posto e davanti a testimoni e poi, in presenza del patrocinante, la rimozione dei vincoli e le analisi. Anche in commissariato, non dico presso i terzi a cui si dovrebbe affidare la custodia. Questa è garanzia. Ma così non è stato. Ma andiamo ai risultati. Tenente Villani, il terriccio trovato sui tappetini dell’auto è esclusivo di contrada Marge?

· No. Altri terreni intorno a Relamonte hanno le stesse caratteristiche. Infatti ho usato il condizionale: ‘potrebbe essere di contrada Marge’.

· Ma non ha scritto neanche che poteva essere, che so, dello Scavuzzo o di Punta Grande. Non le sembra scorretto? Poteva almeno ignorare questa affermazione dubitativa.

· Era un quesito proposto dalla procura all’esaminatore. Ho risposto.

· Tenente, è possibile, con i grandi mezzi in uso alle indagini scientifiche, risalire a quando un capello abbandona, diciamo così, la propria testa?

· Possiamo risalire a quale testa, ma a quello che lei mi chiede per ora no. Le attuali cognizioni scientifiche non possono esaudire la sua richiesta.

· Sono stati ritrovati altri capelli?

· Certo.

· Di chi?

· Non lo sappiamo. Potremmo accertare quelli dell’imputato se intendesse sottoporsi all’analisi del DNA.

· Per l’imputato non occorre. L’auto è sua. E’ logico che ci fossero suoi capelli e sue impronte. Sarebbe interessante sapere se altre persone hanno guidato l’automobile, magari lo stesso giorno dell’omicidio. E’ possibile che quel capello di Kalid ben Jaffar risalisse a un anno prima? Cioè il pelo abbia abbandonato la propria testa un anno prima?

· In teoria sì. Praticamente mi sembra impossibile. Una anno senza pulire l’auto...

· Calma, tenente, calma. Semmai le lasci fare al pubblico ministero queste deduzioni. Io le chiedo: è possibile? Lei stesso ha detto che il tessuto del rivestimento dei sedili e del poggiatesta è come il Velcro. E il Velcro non cede all’aspirapolvere. E’ possibile o no?

· Forse è possibile.

· E anche le impronte? Visto che erano in un punto difficilmente accessibile alle mani! Un punto buono per aggrapparsi. Un punto dove difficilmente si va a ficcare le dita. Ho capito bene il suo concetto? Quello che ha espresso poco fa. E’ possibile che le impronte risalgano a un anno prima?

· Mi sembra oltremodo difficile per le impronte.

· Ma non lo esclude! Non lo esclude. Signori della corte, attenzione. La difesa è riuscita, solo ora, a ottenere prove documentali che il 20 giugno 1996 la nostra vittima, mi riferisco a Kalid ben Jaffar, si è recata ad Agrigento con l’automobile dell’imputato. Alla guida dell’auto c’era il signor Pasquale Conte. Ecco le prove documentali: la multa per divieto di sosta comminata dai vigili urbani di Agrigento proprio davanti agli uffici della questura. Lo stesso giorno in cui Kalid ben Jaffar presentò istanza per l’ottenimento del permesso di soggiorno. Se ciò non bastasse il signor Pasquale Conte è a disposizione della corte per confermare quanto dico. Sì! La vittima è stata dentro quell’auto. Ma quando? Prima sì, sicuro! Il giorno del delitto? Forse. Anzi, no! Signor pubblico ministero, altro che prova provata, è ancora tutta da provare. Tutto da provare!

§ 

Il pulmino superò con difficoltà le strettoie e i crocicchi del vecchio quartiere. Fra prospetti fatiscenti, intonaci scrostati, muri di pietra grezza tagliata a scalpello Kalid riusciva a leggere le  iscrizioni a pennello delle tabelle di compensato inchiodato ai canti dei vicoli: salita chiesa vecchia, discesa dei mori, via quattro cannelle. Le tabelle molto più piccole e mute vicine ai portoni sfondati, ai catoi desolati, alle scalinate ripide e minuscole senza più ringhiere, dovevano indicare, un giorno, la numerazione civica. Solo ogni tanto si intuiva il numero originario ma non era più necessario ripassarci il pennello. Via forni, salita al castello, strada del miele. Via vittoria era transennata perché un caseggiato era puntellato. 

Quel rione aveva  qualcosa di familiare. Le gallerie ombreggiate che conducevano ai cortili e ai giardini incolti cintati dagli appartamenti in disuso e dai muri crepati, gli ricordavano le case dei signori della sua terra.  Un edificio consunto ancora abitato attirò la sua attenzione. Un vecchietto, con la mantellina di lana lavorata a mano e dai colori spaiati, scrutò la manovra dell’automezzo per riuscire a curvare. Rischiarono di restare incastrati. Gioacchino piegò verso l’interno lo specchietto retrovisore del volkswagen e passarono dopo una retromarcia. Kalid si girò a guardare il pioniere all’incontrario di quella triste e abbandonata retrovia di Canicattì. 

Parcheggiarono rimanendo comunque quasi al centro della strada. Un uomo, aspettava assieme agli immigrati arrivati con la prima corsa. Prese il pacchetto da Gioacchino e lo informò dei tempi della restituzione: in serata avrebbero ottenuto i nuovi passaporti. 

· Intanto è meglio se state nascosti.

Indicò un portone di grosse tavole bucate da chiodi con la testa a piramide. Gli consegnò la chiave. Quelli seduti per la scaletta si alzarono per far passare. Gioacchino infilò la chiave e liberò la chiusura dalle mandate. Girò ancora e tirando la maniglia della porta verso di sé, spinse ed ebbero l’accesso. Si raccomandò a Kalid di ripetere esattamente e con tempismo la manovra.

· Altrimenti non si apre.

Kalid non avvertì il preventivato tanfo di rinchiuso. L’interno della stamberga era tutt’altro che vecchiume. Era pulito e riassettato. Tutto sembrava pronto per essere abitato ma non lo era da un pezzo. Il suo naso non percepì nemmeno gli odori umani di una casa.  Aprirono le finestre, una sopra il tetto del pulmino in strada e l’altra su un cortile di cui Kalid non intuì l’accesso. Gioacchino illustrò l’appartamento. L’ingresso conteneva un grande tavolo, una dozzina di sedie e una credenza. Vicino all’ingresso c’era una bastoniera.  Due porte davano in cucina e nel bagno. Tutto era ben attrezzato: frigo acceso e stoviglie a posto, scaldabagno e carta igienica. Salirono al piano di sopra da una scala interna col passamano in legno. Dal pianerottolo aprirono le porte di due stanze identiche anche nel mobilio: un grande armadio, due attaccapanni, alcuni letti. I materassi posati sul pavimento svelarono l’unica difficoltà logistica per gli ospiti troppo numerosi. Kalid scelse la sua branda. Scelse anche quella di Tahar nell’altra stanza. Tornarono a pianterreno.  Al segnale del capo tutti si affaccendarono a disfare i bagagli, ad accaparrarsi le collocazioni  propizie nel nuovo dormitorio. 

Gioacchino si mise a sedere e invitò il tunisino battendo con la mano sulla sedia vicina. Gli consegnò una busta e lo invitò ad aprirla. Kalid lesse la lettera. Allungò il braccio e prese l’accendino che l’amico gli stava porgendo. Accese un angolo del foglio e, a metà del piccolo falò, lo depose nel portacenere. Aspettò la trasformazione completa nell’impalpabile sfoglia nera. Andò alla credenza, aprì il primo cassetto e prelevò la cartina topografica della città. La spiegò sul tavolo e contò i settori segnati dal pennarello rosso. Arrivò a dodici e annuì. Gioacchino si alzò, invitò al silenzio la rumorosa brigata, accese la luce e andò a chiudere le finestre. Si avvicinò alla porta e invitò a pazientare fino a sera. Salutò e chiuse la porta.

Kaild attese che in lontananza si spegnesse il rumore del motore. Ordinò  ai suoi di tacere. Prese la chiave e uscì. Avanzò per il vicolo e girò a sinistra. Infilò un portale di pietra e ritrovò il cortile. Individuò la finestra e bussò forte. Il compagno che la aprì si buscò  la sfuriata sibilante di Kalid. 

· Avevo ordinato il silenzio. Silenzio!

Fece richiudere la finestra e continuò la perlustrazione aggirando completamente l’isolato.

La manovra dell’apertura del portone gli riuscì al primo tentativo. Rientrò e richiuse.  Ingiunse ai suoi l’esecuzione letterale dei suoi ordini, sempre alla lettera.

· Queste sono le ore più rischiose. 

Erano ancora clandestini. Mezza giornata di pazienza e sarebbero diventati regolari, legittimi emigranti, persone normali. Per un attimo si illuse al suono delle sue parole, per un attimo pensò di aver realizzato un sogno. Posò la chiave sulla cartina e cominciò a studiare la toponomastica del paese.

§ 

· Lei ha rilasciato questa dichiarazione in cui afferma di aver accompagnato Kalid ben Jaffar ad Agrigento. Perché ha atteso tanto?

· Io non ho atteso, l’avvocato semmai. Quando mi è stato chiesto ho risposto.

· E ha usato l’auto del signor Dimaio?

· Sì. Esatto.

· Perché l’ha accompagnato?

· L’ho portato alla questura di Agrigento per la pratica del permesso di soggiorno.

· No, intendo dire: perché lei?

· Mi è stato chiesto. 

· Da chi?

· Dal ragioniere della ditta. Doveva occuparsene lui ma ha girato a me l’incombenza.

· E il ragioniere da chi è stato comandato?

· Chiedetelo a lui. Fate una citazione anche a lui.

· Per favore, lei risponda alle domande. Cosa fare non sarà lei a dirlo.

· Mi è stato ordinato e l’ho fatto.

· Io avrei fatto a meno della sua presenza, sinceramente. Si vede che è della scuola del signor Cappello.

· Della ditta del signor Cappello. A scuola ci sono andato così poco!

· Dottor Messana, prego. Visto che ha insistito per questa convocazione, ci provi lei!

· Signor Conte Pasquale, lei forse non si rende conto della posizione in cui si trova. Non si guardi e non risponda seduto altrimenti la denuncio per oltraggio alla corte.

· Lei non è la corte.

· Avvocato, non incoraggi a irridere la solennità del processo.

· Signor Conte, lei ha usato l’auto del signor Dimaio?

· Sì. L’ho già detto.

· Perché ha usato l’auto dell’imputato?

· L’auto del signor Dimaio viene usata spesso per motivi aziendali.

· E’ un’auto aziendale? Non risulta.

· Anche il signor Dimaio è proprietario dell’azienda. Se l’auto è del signor Dimaio o dell’azienda che differenza fa?

· Lei risponda e non faccia domande. Era la prima volta che usava l’auto dell’imputato?

· No.

· Quindi l’ha usata altre volte. Prima o dopo?

· Prima o dopo cosa? Mi scusi per la domanda ma altrimenti non posso rispondere.

· Prima o anche dopo aver accompagnato la vittima ad Agrigento.

· Sia prima che dopo.

· Anche dopo. Interessante. Solo lei o anche altri?

· Io sì. Di altri non lo so.

· Sa perché glielo chiedo? Perché siccome la difesa asserisce che non c’è certezza su chi guidasse l’auto la sera dell’omicidio, su chi ci fosse alla guida a fianco della vittima, e lei sta confermando questa incertezza, potrebbe essere lei l’uomo che accompagnò Kalid ben Jaffar verso la morte. Comunque sarà il procuratore ad assegnare queste nuove indagini. Lei potrebbe essere accusato di omicidio. Lo capisce questo?

· Non ho nulla da temere.

· Non ne sia così sicuro.

· Lo arrestiamo subito?

· Avvocato, per favore!

· Un po’ di carcerazione preventiva e, chissà, non si ottiene un bel verbale sottoscritto..

· Avvocato si zittisca. E lei, dottor Messana, vuol procedere nell’interrogatorio del teste o vuole inquisirlo? Continuiamo. 

· Valuterò con calma l’ipotesi. Signor Conte, risponda! Che mansione svolge presso la ditta?

· Autista. Autista di camion. All’occorrenza sbrigo faccende, controllo nei magazzini. Anche quando non si viaggia c’è sempre qualcosa da fare.

· Lei ha precedenti penali, lesioni personali. E’ così?

· Una scazzottata. Ma è necessario farlo sapere a tutti?

· Chi ha richiesto la sua dichiarazione? Quella di aver accompagnato la vittima.

· L’avvocato.

· Come è stato? Come le è venuto in mente l’episodio? Sì. L’avvocato acconsente. Può guardare me e rispondere.

· Ci hanno riuniti e l’avvocato ha chiesto se qualcuno avesse mai visto il tunisino nell’auto del padrone. Io ho detto che l’avevo addirittura accompagnato con la Croma ad Agrigento. Avevo anche preso la multa.

· C’è stato qualcun altro che ha guidato questa Croma?

· Non lo so.

· Dottor Messana, mi sembra che stiamo pestando acqua nel mortaio.

· Solo un’ultima domanda, presidente. Signor Conte, lei è razzista? Gli empedoclini sono razzisti?

· Razzisti? Ma che dice! Ma se veneriamo San Calogero, il santo nero! Io sono devotissimo a San Calogero. Il  santo nero, nero!

· Ho finito.

· Avvocato, a lei.

· Io non ho nulla da chiedere. Per me bastano i documenti prodotti. Nel verbale dei vigili urbani è indicato il conducente dell’auto. La citazione del teste mi è sembrata superflua.

· Nella contravvenzione non poteva risultare che aveva accompagnato la vittima. E poi qualcosa di interessante, molto interessante ce l’ha detta.

· D’accordo, signor pubblico ministero. Adesso s’è accertato. Ma credo che se ne poteva fare a meno. C’era la dichiarazione scritta del signor Conte. Era la stessa cosa. Evitavamo la sospensione dell’udienza, l’ennesima testimonianza. Quasi cinquanta testi. Solo uno richiesto dalla difesa, il signor Cappello, per l’alibi. Gli altri sono tutti dell’accusa. Un processo che poteva chiudersi in quattro udienze deve, invece, andare avanti per mesi e mesi. Cinquanta testi alla ricerca della ‘probatio diabolica’, la prova che non può essere fornita in alcun modo. Ma forse, o senza forse, è per perpetuare questo procedimento, questa inquisizione. Per rabbonire la pubblica opinione, per garantire i benpensanti che questo stato, questo governo non è contro l’omologazione etnica. Persegue con ogni mezzo l’assassino di un extracomunitario, con la stessa determinazione che la vittima fosse un italiano, anzi con maggiore accanimento. Altro che governo xenofobo. L’imputato viene condannato in primo grado e i giornali escono con titoli a nove colonne: giustizia è fatta. Gli italiani non sono razzisti. Sono gli extracomunitari che allacciano loschi affari. Sono delinquenti. Emaniamo leggi ancora più severe contro l’immigrazione! Poi, poi in appello la sentenza viene completamente riformata e il mio cliente esce; magari è già libero per decorrenza dei termini. Chi se ne accorge? Forse un trafiletto sul giornale locale ricorderà l’errata condanna di parecchi e parecchi mesi prima, magari anni.

· Avocato, non aveva rinunciato al suo contro teorema razzista? Comunque non è così! Il testimone deve essere ascoltato, visto, giudicato. Non nel senso del giudizio penale, naturalmente. La corte, i giudici devono sapere. Devono constatare, valutare chi fornisce prove o accuse. La personalità del testimone dovrebbe concorrere alla valutazione di quanto afferma. Su questo abbiamo molto da imparare dall’ordinamento americano. Nel diritto anglosassone è sancito che la deposizione ha maggior  valore quanto maggiore è la irreprensibilità del testimone. La parola di un demente o di un criminale non può valere quanto quella di un galantuomo..

· O di un brigadiere della finanza. Nell’ordinamento anglosassone però.

§

Non c’era solo il corriere. Come tutti i giorni, fra le due e le tre del pomeriggio, il rombo della moto allertava il gruppo dei maghrebini, li svegliava dalla breve pennichella del dopo pranzo, li distoglieva dalla partita a carte. Kalid usciva e raccoglieva, quasi al volo, il pacco e la busta delle consegne. Rientrava, distribuiva la roba, faceva imparare a memoria i recapiti e bruciava la lettera. Se era il caso allargava la piantina della città e spiegava come raggiungere gli indirizzi. Poi caricavano le scatoline con gli accendini, gli espositori di cartone con i braccialetti, gli occhiali da sole con i vetri di plastica e col finto marchio adesivo. Uscivano tutti, anche Kalid ma senza mercanzie. Andava a girare fra i localini e nelle piazzette dello struscio giovanile, fino a tardi. Anche lui adesso prendeva le ordinazioni. La compagnia di don Matteo nelle settimane precedenti lo aveva abilitato e identificato. Al rientro di tutti, quasi a notte, espletava i conteggi. Tratteneva la quota di denaro spettante al gruppo e ricomponeva il pacchetto coi soldi e le eventuali rimanenze. Gli altri andavano a letto. Lui rimaneva ad aspettare un altro rombo, a volte fino all’alba. Solo dopo la restituzione poteva andare a dormire finalmente tranquillo.

Le moto erano due. La prima si zittì subito, la seconda rimase in attesa ululando. Il centauro si tolse il casco e lo appoggiò sulla sella. Solo in quel momento Kalid riconobbe don Matteo. Gli andò incontro e risalirono gli scalini. Attese intimorito, in piedi accanto alla sedia occupata, il ragguaglio di quella visita insolita. Con una mossa della testa mandò i conterranei al piano di sopra. Don Matteo trasse di tasca cinquantamila lire e le pose sul tavolo. Spiegò con il suo linguaggio striminzito.

· Questi sono i soldi che il tuo uomo non è riuscito a incassare.

Kalid aveva tenuto nascosto il problema avuto da Tahib con un cliente e aveva decurtato i guadagni di tutti. L’aveva fatto per non scatenare temerarie violenze contro il disgraziato ragazzo ma adesso aveva capito che era stato inutile. Don Matteo lo rimproverò.

· Non è tanto per i soldi. Quel cretino per giunta si vantava di non pagare i marocchini. Brutto esempio. Ora passerà qualche giorno a letto ma la prossima volta pagherà. Tocca a te sistemare queste cose e adesso sai come si fa. In caso di bisogno ti aiuteranno i miei picciotti.

Kalid annuì. A parte questo, don Matteo era soddisfatto, molto soddisfatto, tant’è che aveva intenzione di assegnargli un lavoro ancora più importante e redditizio, un lavoro di fiducia. Chiese la disponibilità ad adempiere a due commissioni, due viaggi a Favara e a Porto Empedocle. Spiegò senza aspettare l’assenso. 

· D’altronde senza questi viaggi il lavoro non può continuare. 

Avviandosi verso la porta ribadì che l’impegno era per giovedì, dopodomani. Uscendo gli rivolse il gesto del pollice e l’indice che si strofinano. 

· Soldi, soldi per te.

Uscì anche Kalid. Si girò al richiamo e raccolse con destrezza il lancio. L’altro centauro gli fece una specie di saluto militare e si allontanò seguendo il suo capo.

 Quel pomeriggio accompagnò  Tahar per un lungo tratto del suo itinerario. Gli fece un sommario resoconto, come al solito. Gli chiese di dividere l’incombenza e il guadagno extra. Tahar accettò di recarsi a Porto Empedocle e fu l’ultima volta che si trovarono.

§

· Maresciallo Bennici, le ricordo che è sempre sotto il giuramento prestato nella precedente audizione. Questa seconda parte della testimonianza verte principalmente sulle indagini sul ferimento e l’arresto di Ibrahim Jallatte. Lei ha seguito il caso,  dalla notizia criminis fino alla sentenza di condanna. E’ così?

· Fin dall’inizio, certamente. Il caso si può dire che mi è caduto addosso, e non in senso metaforico. Ha sbattuto contro la porta della caserma. Io ero al lavoro a redigere dei verbali. Io dettavo e l’appuntato Carta batteva a macchina...

· Avete sentito un tonfo dietro la porta.

· Sì, un tonfo. Come un forte pugno. Dettavo in piedi, così ho aperto io.

· E ha trovato il ferito. L’ha portato lei in ospedale?

· Sì. So che non si dovrebbe ma dall’ospedale l’ambulanza impiega venti minuti, anche mezzora per arrivare. Mi era sembrato grave e l’ho caricato sull’auto con l’aiuto dell’appuntato. Per fortuna mi ero sbagliato. Tossiva sangue ma al pronto soccorso dissero che era normale per via di qualche costola incrinata...

· E all’ospedale avviene la scoperta.

· Tagliando gli abiti. Gli infermieri li tagliarono per la sospetta frattura. Ho così scoperto la strana sacchetta all’interno delle mutande. Io ero sempre presente, presente in tutti i sensi. Aspettavo la possibilità di interrogarlo e avere qualche risposta alle tante domande che mi balenavano in mente. Anche durante la corsa all’ospedale gli ho rivolto molti quesiti ma non faceva altro che lamentarsi e blaterare nella sua lingua.

· Torniamo alle mutande col doppio fondo

· Doppio fondo è il termine esatto. C’era una tasca interna molto ben nascosta. L’infermiere tagliando i pantaloni ha incocciato con le forbici anche le mutande...

· Andiamo al nocciolo, maresciallo.

· Certo. Venne fuori un sottile panetto grigio. Al nocciolo: era hashish. Poco, circa un etto. Sufficiente però a farmi restare in ospedale a piantonare il soggetto divenuto ormai un fermato in flagranza di reato. Comunicai subito il fatto al poliziotto di turno all’ospedale e telefonai all’appuntato Carta che ancora aspettava il mio ritorno. Gli dissi di andare a casa ché io facevo molto tardi..

· Va bene, va bene. Lei è simpaticamente prolisso e minuzioso ma divaga un po’ troppo. Le indagini.

· Ho effettuato, mentre il ferito veniva curato, una attentissima perquisizione degli indumenti ormai a brandelli ma non c’era nient’altro che i documenti, dei soldi, pochi, e un biglietto dell’autobus di andata e ritorno Agrigento-Canicattì.

· E il ferito?

· Era già praticamente nudo..

· Non la perquisizione. Voglio dire: il ferito non disse niente neanche dopo la scoperta e la contestazione del reato?

· No. Soltanto lamenti e colpi di tosse. E un piagnisteo incomprensibile.

· E le indagini seguenti? L’ha poi interrogato?

· Sì, ma non ha detto praticamente nulla. Ha sempre ripetuto all’interprete che è stato aggredito da sconosciuti. Ha sempre negato il possesso della droga. Affermò fino all’ultimo che erano stati gli aggressori a mettergli addosso la roba, che lui non aveva fatto niente, che gliel’avevano messa apposta. Nelle mutande. Figuriamoci, è assurdo.

· E poi?

· E poi nient’altro. Come lei ben saprà non ci fu clemenza, fu condannato a quattro anni. Era incensurato e regolare ma non aiutò in nessun modo le indagini. Si ostinò nella sua assurda versione e non venne ammesso al patteggiamento..

· E così si prese quasi il massimo della pena che sta scontando. Va bene, risponda ora al pubblico ministero.

· A disposizione.

· Anche i giudici, come lei, ritennero assurdo che gli aggressori avessero infilato a forza nelle mutande di Ibrahim Jallatte il panetto di droga. Tant’è che emisero sentenza di condanna per detenzione di sostanze stupefacenti al fine di spaccio. Ma noi qui non rifacciamo il processo a Ibrahim Jallatte. A noi interessa più il perché successe il fatto che non il come. Ci interessa capirlo poiché ci può spiegare perchè morì Kalid ben Jaffar. Maresciallo Bennici, Ibrahim Jallatte abitava a Porto Empedocle?

· No. Nessuno durante le indagini ha affermato di  averlo mai visto in paese. Era certamente uno sconosciuto. Abbiamo mostrato la foto a tantissima gente e anche agli extracomunitari. La foto era stata scattata in ospedale, il soggetto aveva qualche livido in faccia ma era riconoscibile. Nessuno l’aveva mai incontrato. Era uno fuori dal giro. Uno nuovo. E lui non confessò niente. Che dico confessare, non dichiarò nulla. Nulla neanche di fronte alla possibilità di uno sconto di pena, la sospensione condizionale in caso di patteggiamento.

·  Si seppe da dove veniva, dove andava?

· No. Anche il traduttore lo esortò a parlare, a dire anche cose banali. Niente. Ripeteva solo: nome, cognome, data e luogo di nascita. Al riguardo a volte faceva confusione fra una città e l’altra della Tunisia, però ripeteva a memoria e correttamente il numero del passaporto. Strano. Da dove veniva o dove andava. A Canicattì, secondo quel biglietto d’autobus.

· E degli aggressori non disse nulla?

· Nulla di nulla.

· E le sue indagini?

· Fra i balordi del paese l’episodio era addirittura sconosciuto.

· Sicuro?

· Nessuno sapeva niente. Nessuno ha rivelato niente. La mia convinzione è che non fu opera dei quattro teppistelli di borgata, neanche opera di scontri fra immigrati.

· E allora?

· Non lo so. Sì, ci sono dei giovani rapati come i marines, con l’orecchino e i tatuaggi, ma è solo moda, atteggiamento da bulletti e nient’altro. La droga, ecco! Se si fosse scoperto l’origine di quel panetto di hashish avremmo capito molto di più. Se.

· Forse capiremmo molto di più anche di questo omicidio. Esattamente quello che stiamo cercando: capire. Prima l’aggressione e la consegna alla galera, poi l’omicidio eclatante, crudele. Riusciamo a capire? Credo che la corte a questo punto ha capito il contesto dell’omicidio di Kalid ben Jaffar. Ho finito.

· Posso, signor presidente?

· E’ suo diritto, avvocato.

· Grazie. Maresciallo, dov’è la caserma dei carabinieri? L’indirizzo.

· In via Marina al quarantasette.

· A che distanza dal commissariato?

· A circa cinquanta metri. E’ al numero sessantacinque.

· E voi, o i poliziotti, avete sentito chiasso o rumore, eco della rissa o  del pestaggio?

· No.

· Quindi si presume che l’aggressione non sia avvenuta sul posto?

· Sì. Ci siamo poi convinti che era stato portato davanti alla caserma dopo l’aggressione.

· Che intuito! Lo picchiano a sangue, poi lo caricano in macchina e lo portano dai carabinieri, a cinquanta metri dalla polizia, rischiando di essere scoperti e arrestati. Perché?

· Per farlo arrestare.

· Con quale accusa? La scoperta della droga è stata fortunosa e casuale. L’ha detto lei.

· E’ vero.

· Maresciallo, col pubblico ministero è stato molto loquace e me risponde in modo così striminzito?

· Rispondere alle sue domande non è facile. Ho già detto che le indagini approdarono a poco, le indagini per l’aggressione. Queste ultime furono di secondo piano. Erano più importanti quelle sul rinvenimento della droga.

· Giusto. E a che risultato portarono?

· A nulla neanche queste. Portammo avanti una campagna di perquisizioni a tappeto degli extracomunitari e delle loro abitazioni.

· Con che risultati?

· Nessuno. 

· E allora! Allora, signori della corte, quale contesto? Quale contesto ci illustrerà il pubblico ministero nella sua requisitoria? E l’aggressione e la condanna di Ibrahim Jallatte in che contesto la inseriamo? Ne posso suggerire io qualcuno? La corte può scegliere quello che più le aggrada. L’aggressione è stata opera di qualche bulletto da strapazzo, come dice il maresciallo, con i tatuaggi a forma di croce uncinata e la testa rasata. Oppure ad opera di un drogato che ruba la dose che non può comprare e non scopre quella celata nelle mutande. Oppure ad opera di un padre che pedina il fornitore che gli sta rovinando il figlio. Oppure..

· Era nuovo, nessuno lo conosceva.

· Io non l’ho interrotta e se non le va bene questa si scelga qualche altra ipotesi. Non ho ancora finito. Le va bene l’incidente stradale? Può essere stato travolto da un’auto e nessuno si degna di soccorrerlo. Può succedere sa, è possibile. Il ferito allora si trascina fino alla caserma e bussa per chiedere aiuto. Accidentalmente si scopre il suo segreto e spara la storia dell’aggressione. Verosimile, non verosimile. Il come, il perché. Il contesto. Invidio le lucide certezze della pubblica accusa. Io da questa testimonianza ho ricavato soltanto maggiore confusione. Maresciallo, le chiedo: sinceramente cosa ne pensa del contesto a cui alludeva la pubblica accusa?

· Quell’uomo era a Porto Empedocle per piazzare la roba e non c’è riuscito. Questa ipotesi si legge anche nella motivazione della sentenza di condanna emessa dal tribunale. E’ anche la mia convinzione.

· Può essere. E con ciò? Questa è una prova a carico del mio assistito? Chi è il mio cliente? Una specie di giustiziere della notte che punisce, anche con la morte, chi tenta di spacciare nel suo paese? E che è? Il tutore della città? Finiamola! Finiamola con questa caccia alle streghe. Sono ancora in attesa che l’accusa esibisca una prova concreta, una prova di colpevolezza del signor Dimaio. Maresciallo Bennici, ha perquisito anche l’abitazione dell’imputato in questa occasione?

· Sì. Le abitazioni dei pregiudicati o dei sospettati sono sempre perquisite quando ci ordinano questo tipo di sopralluogo. Al giudice viene presentato un elenco delle abitazioni a cui accedere.

· Questo lo so anch’io. Un elenco quasi sempre con gli stessi nomi.

· Se le perquisizioni non sono mirate è quasi sempre lo stesso elenco.

· Presunzione di colpevolezza! Lasciamo perdere. E cosa avete trovato?

· Niente di rilevante.

· Niente di rilevante. Questa testimonianza non è niente di rilevante! La rendo io apprezzabile dal punto di vista processuale. Parliamo di fatti  concreti. Parliamo di fatti considerevoli. Parliamo della morte di Kalid ben Jaffar. Avevo lasciato una domanda in sospeso durante la sua prima deposizione: secondo la sua pluriennale esperienza di tutore dell’ordine in questa nostra difficile realtà geografica, ritiene questo delitto opera di un gruppo criminale organizzato? Oppure un’impresa di teppisti pseudo politici?

· Certo che le modalità dell’omicidio non sono quelle dei regolamenti di conti a colpi di pistola e canne mozze. Probabilmente c’era un motivo per non firmare l’esecuzione.

· Maresciallo, vuol rubare il mestiere al procuratore? Ce le dirà il dottor Messana nella requisitoria i probabilmente e i quasi certamente. Lei risponda soltanto con certezze, le sue. Secondo i risultati delle perizie medico legali Kalid ben Jaffar è spirato solo pochi minuti prima del vostro ritrovamento del cadavere. Potevate addirittura trovarlo ancora in vita. I killer professionisti della malavita organizzata, sempre secondo la sua ventennale esperienza, si comportano in questo modo? Lasciano la vittima in vita? Rischiano di essere scoperti da una testimonianza diretta del ferito? Dimenticano di assestare il colpo di grazia, ammesso che si siano divertiti a pestarlo?

· Una domanda alla volta, avvocato.

· Signor presidente, il teste può rispondere a tutte le domande assieme. Gli basta un monosillabo.

· No.

· Ho finito.

· L’udienza è aggiornata.

§

Una motocicletta attraversò il vicolo mentre Kalid saliva la scala di pietra. Si voltò a constatare che proseguisse. La vide svoltare il canto. Non aprì finché l’eco del motore si spense fra le decrepite costruzioni vecchie di cent’anni. Si guardò ancora intorno e spalancò completamente la porta per poter passare col borsone in spalla e la sportina di plastica in mano. Trasalì alla vista di don Matteo seduto a tavola che a bere da una lattina di Coca-cola. Kalid salutò e gli posò il borsone sul tavolo, sotto il naso. Ebbe un moto di stizza pensando che anche lui avesse la chiave ma non lo diede a vedere, chiese di Tahar. Don Matteo guardò l’orologio e allargò le braccia, fece il calcolo degli orari, considerò i ritardi dell’autobus e il tratto a piedi e gli consigliò di avere pazienza. 

· Calma. E’ ancora presto per preoccuparti.

Aveva convinto don Matteo a mandare Tahar a Porto Empedocle mentre lui si recava a Favara, così avrebbero sbrigato l’approvvigionamento in un solo giorno. Aveva insistito soprattutto per non rinvenire il passato, la fuga dal porto maleodorante, le conoscenze scampate.

Don Matteo si alzò, fissò il tunisino, serrò la mascella, schiacciò la lattina esaurita e trattenne il fiato. Sbuffò in una risata complimentandosi e dandogli una manata sulla spalla. Mantenendogli il braccio addosso, con l’altra mano fece cadere il borsone per terra. 

· Tira fuori la roba. 

Kalid sollevò la sporta di plastica, tirò fuori un cartoccio e lo srotolò. Separò le due metà del mezzo chilo di pane imbottito, levò le fette di mortadella quasi rancida delicatamente afferrandole con due dita, scrostò la mollica di quella sua improbabile vivanda e alzò il sacchetto. Lo fece cadere sul tavolo e sedette.

Solo ora gli pesò la casa vuota, il silenzio anche al piano di sopra. Lui e Tahar erano partiti di mattina presto a avevano lasciato quasi tutti ancora a dormire e la chiave sul tavolo. Ora dovevano essere tutti presenti per iniziare il lavoro pomeridiano. Alzò lo sguardo al soffitto. Don Matteo indovinò i suoi pensieri.

· Ho dato giornata libera a tutti fino a stasera. E bravo Kalid! Hai superato l’esame. Eccellente idea del pane imbottito. Mi sono messo a ridere quando Pino me l’ha raccontato, a telefono.

Aveva riso anziché insospettirsi. Con il suo uomo alle calcagna del corriere non c’era da allarmarsi. Si fidava di Kalid ma doveva cautelarsi in quella prima missione quasi compiuta.

· Quasi. E ora il quasi dovrebbe essere già qui.

Kalid ritenne superfluo dare altri ragguagli, assolutamente inutile. Rimase in silenziosa attesa del ritorno del collega da Porto Empedocle misurando a passi lenti il contorno della stanza.

All’ennesimo giro perimetrale e alla quarta sigaretta di don Matteo il rombo della solita motocicletta li distolse dall’ansia. Il siciliano guardò l’orologio, spense la sigaretta e fece gesto a Kalid di tacere. Il tunisino restò immobile a seguire i movimenti di don Matteo che si portò nel gabinetto, aprì una fessura della finestra e attese il visitatore. Si scambiarono frasi concitate, richiuse e tornò per sbattere un poderoso pugno sul tavolo. Cominciò a camminare nervoso fino alle pareti, quasi fino a sbatterci. Si fermò solo per dare un altro pugno sul muro. Accese una sigaretta e sembrò calmarsi. Guardò Kalid per alcuni secondi. Lo chiamò coll’indice, afferrò il sacchetto e ritornò in bagno. Sollevò un lato del piatto doccia, vi buttò dentro il sacchetto e richiuse il nascondiglio.

Tornò a sedersi, estrasse il telefonino e calcò sui numeri. Ebbe risposta e diede appuntamento immediato. 

· Che cazzo fai ancora lì?

Al tunisino, rimasto imbambolato a far la guardia alla porta chiusa del bagno, occorse il richiamo violento per ritornare perspicace. Comprese che qualcosa a Tahar non era filato. Cominciò a sentire nei timpani il battito del cuore. Chiuse il portone. Secesero le scale. Kalid ritornò su e diede le mandate. Si mise a correre per affiancare don Matteo. Lo raggiunse ansimando e non solo per la fatica.

In macchina, percorrendo a velocità sostenuta la statale per Porto Empedocle, le quattro parole di don Matteo lo ragguagliarono sull’incidente accorso a Tahar e di cui stavano andando a chiedere conto.

§

· Avvocato Daino, ci aveva promesso un tentativo per convincere il suo assistito a sottoporsi ad un interrogatorio in aula..

· Veramente che avrei tentato di fargli rendere delle dichiarazioni spontanee. Comunque il mio cliente si vuole avvalere della facoltà di non rispondere.

· Fino all’ultimo. Possiamo allora procedere con la requisitoria. Prego dottor Messana, la sua accusa.

· Grazie. Signori di questa corte d’assise, il decorso di questo dibattimento è stato lungo e difficile. La difesa ha addossato al pubblico ministero l’univocità delle indagine, la tortuosità del percorso dibattimentale, le innumerevoli testimonianze richieste ed escusse. Qualcuna delle citazioni certamente poteva essere evitata, evitata dalla difesa. Sarebbe bastato che l’imputato avesse accettato il confronto nel processo, che si fosse sottoposto alla comparazione coi testi, quelli che la difesa ha in ogni modo tentato di sconfessare o di smentire; sarebbe bastato che l’imputato avesse aperto bocca davanti ai giudici popolari. Sarebbe bastato per far capire chi fosse, per fare intendere la sua personalità, per farsi conoscere direttamente e non solo attraverso i comportamenti talora evocati dai testimoni. Ma ciò non è stato e pazienza: qualche udienza in più che vogliamo che sia a confronto dell’accertamento della verità. Certo, signori, la verità giudiziale. Qui dentro è l’unica che conta. L’ingrato compito toccherà alla giuria: stabilire la verità, cercare la verità giudiziale fra le verità. Per questo vostro compito, egregi giurati, riassumerò gli anelli di questa lunga catena dibattimentale al fine di farvi pervenire logicamente e conseguentemente a quella che potrebbe essere la verità, quella che appare la verità, soprattutto quella che è stata la provata verità. Allora  esaminiamola questa catena.

Kalid ben Jaffar arriva a Porto Empedocle da regolar, con viaggio in traghetto e passaporto. Fin dalla partenza in pratica è già arruolato dalla ditta Cappello e Dimaio, la compartecipazione è accertata e non negata. La quale ditta gestisce diversi lavoratori extracomunitari. Molti di questi disgraziati lì passati come lavoranti subiscono provvedimenti giudiziari e amministrativi per spaccio e detenzione di sostanze stupefacenti. Ergo è presumibile, anzi citato in diversi rapporti di polizia, il collegamento fra spacciatori e l’azienda dell’imputato. Ciò non è stato provato in questo processo, è vero, ma in altro sì. Non c’è stata la condanna dell’imputato  o del suo socio ma di qualche lavorante.

La vittima. La vittima aveva una personalità inquieta. Era forte, presuntuoso, violento, insofferente, bellicoso, astuto, intraprendente, grintoso, accorto, perspicace, fiero. Aveva un’indole soggiogante e convincente che, accompagnata alla forza fisica, ne faceva un leader, un uomo indipendente e insofferente ai padroni .

Kalid ben Jaffar sfrutta il patto di reclutamento per ottenere il permesso di soggiorno e poi scappa. Mette nel sacco i temibili padroni e scompare diventando anche ladro. I suoi compagni di stanza di Porto Empedocle hanno asserito che assieme a lui sono scomparsi i loro soldi. Ricordo alla corte che questi testimoni sono ancora alle dipendenze dell’imputato e quindi non si può dire che siano stati ricattati dalla polizia per rilasciare dichiarazioni pilotate, semmai dalla difesa. Kalid ben Jaffar porta via soltanto soldi o anche qualcos’altro? Forse sì, roba non sua. E per roba intendo quella che a notte  circola in dosi.

Già questo è bastevole per una condanna a morte se ad emettere la sentenza è qualcuno come l’imputato. Ma anche senza il furto della roba su Kalid ben Jaffar pende una pesante rappresaglia: per la sottrazione dei soldi, forse i soldi dell’incasso, ai suoi ex colleghi, agli uomini del signor Dimaio e del signor Cappello. Oppure per la truffa perpetrata nei loro confronti: la fuga prima del saldo del debito. E sì! Perché i permessi di soggiorno erano remunerati. Cito dalla deposizione del signor Cappello: per mesi lavoravano gratis. Ed è facile arguire a quali illecite mansioni venivano assegnati. Non sarebbe stato un bell’esempio lasciare insoluto il debito di Kalid ben Jaffar. E certe persone i debiti li fanno pagare con gli interessi.

Noi sappiamo con quali persone aveva a che fare la vittima. Noi sappiamo con chi ha avuto a che fare Kalid ben Jaffar: con Calogero Dimaio. Anche se l’imputato non ha aperto bocca la corte ha potuto valutare la sua personalità: ricordatevi dei processi subiti dall’imputato e in questo dibattimento citati. Processi da cui è andato assolto, vero, ma l’indole e la personalità dell’imputato sono state portate a vostra cognizione. Calogero Dimaio è un uomo a cui non si può fare un torto senza subirne la vendetta, anche a distanza di tempo, anche a distanza di anni. Basta averne l’occasione, la circostanza di un incontro.

§

Non ottennero alcun ragguaglio. Calogero Dimaio ignorava l’incidente accorso a Tahar. Così lasciò intendere ma si sarebbe informato, avrebbe scoperto gli autori dell’aggressione e della rapina. 

· Parola d’onore.

Declamando la promessa  fissò con sguardo tagliente Kalid ben Jaffar. Gli rammentò  il suo passato e lo rimproverò del suo deplorevole operato.

Sulla strada del ritorno il tunisino rivelò la sua fuga. Don Matteo lo tranquillizzò assicurandogli la sua tutela, la sua protezione, la stessa di cui doveva godere Tahar e che Dimaio aveva ignorato. Don Matteo non credette alle scarne spiegazioni e neanche il tunisino.

Fecero l’inventario della perdita, della roba sottratta a Tahar e di cui il cedente ha comunque preteso il corrispettivo. 

· Cornuti e bastonati!

Kalid pensò a Tahar bastonato, arrestato, che in ogni caso non li avrebbe traditi. Rassicurò il principale. Era più che sicuro che non avrebbe parlato, neanche sotto tortura, neanche a rischio della vita. La puntualizzazione di Matteo Cafisi fece rabbrividire Kalid.

· La vita in gioco non è solo quella di Tahar.

L’argomento  fu chiuso con la promessa di anonima assistenza al recluso, legale e soprattutto fra le mura del carcere. Rimaneva insoluto il problema della roba. Il fornitore non era pronto per un’altra consegna e il prezzo, per quanto era accaduto, era aumentato. 

Don Matteo  gridava alla strada le sue ingiurie. Kalid ascoltava e rimuginava, si arrovellava e si agitava. Ripensava a Dimaio, al signor Cappello, alla paranza; pensava a Tahar, a don Matteo, al pericolo, alla sua vita, all’ansia che gli graffiava lo stomaco in attesa delle notizie dell’amico, in attesa della sua deposizione ai carabinieri. Mille domande  si vestirono della voce che solo lui udiva: scopriranno che cosa era venuto a fare a Porto Empedocle? Ma come sta piuttosto? Si accorgeranno del passaporto falso? Sapranno dove andava? Si ricorderà di non sbagliare? Resisterà? Zittì l’inudibile voce e pensò ad altro. Pensò al minaccioso e tagliente sguardo di Dimaio, alla protezione di don Matteo che poteva venire meno da un momento all’altro. Pensò ai colleghi, soli e ignari a Canicattì, in attesa di un destino inimmaginabile e tutto compreso nel silenzio di don Matteo Cafisi.

Come sempre la paura gli generò l’audacia, la proposta temeraria buttata d’un fiato sul collo e all’orecchio del capo.

· Io posso organizzare e concludere l’importazione della roba dall’Africa.

Rimasero in silenzio fino a destinazione. 

· Come?

Kalid si girò verso il capo che gli chiese ancora come avrebbe fatto.

· Io conosco i contadini delle alture che fumano la resina della pianta. Ho visto le coltivazioni dell’altro versante dei monti del Ksour, oltre gli ultimi pascoli lontani dagli ovili, ai confini col deserto. Conosco i traghettatori del mare, i marinai di Susa. Posso comprare una barca. A Lampedusa l’affondiamo, prima dello sbarco, in una cala precisa o vicino ad uno scoglio riconoscibile. Ripescare il carico e portarlo a casa diventa la cosa più semplice.

Don Matteo comprò poco sulla solita piazza. Con la terza spedizione non ne avrebbe avuto più bisogno.

§ 

· Anche se questo già sarebbe sufficiente a determinare il movente dell’assassinio di Kalid ben Jaffar, non è questa la causa scatenante dell’omicidio, non solo. E’ molto di più: la vittima osa sfidare i suoi vecchi protettori nel loro stesso ambito. Organizza in un altro paese, a Canicattì, uno spaccio di sostanze stupefacenti. Mette in piedi un’organizzazione di conterranei fidati, di vù cumprà particolari che non offrono tappeti e collanine. Girano i paesi limitrofi. Gli extracomunitari del suo gruppo vengono segnalati anche fuori dal circondario. Effettuano anche viaggi in continente, nel salernitano: zona di grande insediamento di africani impegnati nelle raccolte di pomodoro. E fra una stagione e l’altra potevano essere reclutati per altre attività, per allargare il gruppo e renderlo più potente. Sempre all’ombra dei protettori siciliani? O forse per fare il salto di qualità, per divincolarsi da ogni legame parassitario con la malavita locale? Forse corro troppo e il viaggio al nord è solamente, solamente una esportazione extra regionale. Può essere. Non può essere però consentito che l’attività degli immigrati si allarghi anche a Porto Empedocle. E’ il colmo dei colmi. A questo punto non c’è soltanto da  impedire e castigare l’affronto, lavare l’onta dell’oltraggio, spegnere la tracotanza altezzosa del forestiero furbo e impunito. A questo punto sono a rischio consistenti interessi economici. E’ a rischio la credibilità di un gruppo che faceva, che fa della nomea l’arma migliore per rafforzare la propria capacità di vessazione.  Inammissibile. Forse anche la privazione dell’incasso può essere sopportato,  ma perdere l’alone di  incontrastata potenza e di indiscusso dominio significa perdere  il fondamento stesso dell’organizzazione criminale. Kalid ben Jaffar deve essere ucciso.

Non gli è stato sufficiente l’avvertimento ricevuto attraverso Ibrahim Jallatte, picchiato, malmenato a sangue e consegnato ai carabinieri. Kalid ben Jaffar persiste. Torna a Porto Empedocle, nella tana del lupo e gli cade fra le fauci. Alcuni mesi dopo il collega, è lui che vi si reca. Lui! Il direttore carismatico della nuova e organizzata  comunità; lui, il leader della silenziosa rivolta contro i nuovi schiavisti; lui, il capo della banda che persegue l’autonomia per i propri traffici; lui che cerca di estendere la sommossa anche ai conterranei di Cappello e Dimaio, lui che intende acquisire la nuova piazza già conosciuta nei dettagli, lui che anche a Porto Empedocle ambisce a partecipare alla pari con gli illeciti introiti o a lanciare la sfida concorrenziale.

Dal porto esce con Calogero Dimaio, sulla sua macchina che non poteva essere telecomandata o guidata da un fantasma. Con Calogero Dimaio si reca all’appuntamento con la morte. Certo è ucciso con una tecnica strana e inusuale per un regolamento di conti, per una punizione esemplare. Ma non può essere che così. Occorre mandare un segnale forte e preciso, recidere la testa della strisciante rivolta, eliminare il pericoloso focolaio. Al contempo non può, l’assassino, firmare l’esecuzione; non può esplicitare, palesare, rendere lapalissiano l’impiego illegale degli extracomunitari. Perché? Perché allora invece Ibrahim Jallatte fu consegnato ai carabinieri? Perché non era del gruppo degli empedoclini. Rammentate la testimonianza del maresciallo Bennici: era uno nuovo, sconosciuto, fuori del giro. Ibrahim Jallatte doveva essere arrestato, magari non per il possesso di droga, di cui forse non fu completata la spoliazione per l’eccellente nascondiglio, ma per  qualcosa di cui non si è riuscito a venire a capo per la strenua resistenza omertosa del fermato. O forse quella piccola quantità di hascisc gli fu lasciata addosso, come il biglietto dell’autobus, proprio per incastrarlo, per indirizzare l’indagine antidroga verso altri lidi, verso Canicattì.

Non si può però contemporaneamente confermare, con l’esecuzione spettacolare di Kalid ben Jaffar, la connessione tra gli extracomunitari e la malavita locale perché lo spaccio deve continuare. Ma non solo per questo. C’è un altro motivo, politico, per cui è necessario camuffare omicidio e movente. Lo scontro sociale, attizzato dalle nuove leggi persecutorie dell’immigrato extracomunitario, non può essere alimentato dalla certezza dell’impiego criminale. La manodopera clandestina è necessaria, oltre che all’economia sommersa,  per gli utilizzi illeciti. E allora che ci può essere di meglio che una falsa rivendicazione razzista? Avrebbe deviato le indagini dal vero movente e avrebbe ingenerato una maggiore tolleranza, per senso di colpa. Avrebbe contribuito ad allentare i rigidi controlli sugli extracomunitari.

C’è voluto poco però per smascherare la falsa rivendicazione, la falsa matrice razzista. “Nazischin”. La scritta sul muro del luogo del ritrovamento, dipinta con la bomboletta spray, era sbagliata. “Naziskin” andava scritto, con la cappa e non con la ci e l’acca come hanno erroneamente impresso. Un errore madornale che rivela il falso. Non si può smentire. Non si può obiettare che l’ignoranza alberga soprattutto fra gli xenofobi violenti, non quando riguarda i loro simboli. Sarebbe come se un tifoso della Juventus, un acceso sostenitore della curva, scrivesse sul suo striscione feticcio “forza iuve” con la i. Non è possibile, non è possibile!

 La volontà di uccidere. La sicurezza di uccidere, e non solamente seviziare la vittima, è altra prova della matrice malavitosa e criminale dell’assassinio. Anche questa messinscena, questo trucco è stato facilmente smascherato. Anche il maresciallo Bennici e la moglie, con intuitiva e logica diffidenza, avevano fiutato l’inganno.  Signori della corte, cercate di evocare quella insignificante, in apparenza, affermazione del carabiniere: sia lui che la moglie si stranizzarono dell’orario della telefonata che annunciò la scoperta del cadavere. Perché in quel luogo impervio e isolato era difficilissimo, a quell’ora, un rinvenimento casuale. Logico. Kalid ben Jaffar doveva morire. Doveva morire per le percosse e non per un proiettile alla testa. Allora lo picchiano, lo seviziano, lo riducono in fin di vita e attendono. Attendono la certezza del decesso. Solo allora gli stessi autori telefonano per attuare la messinscena, solo quando sono sicuri che la loro vittima è deceduta. L’uomo che aveva osato sfidare Calogero Dimaio e la sua organizzazione è stato eliminato. L’egemonia è stata ribadita e rafforzata. Tutto torna alla normalità.

Signori della corte, Calogero Dimaio portò Kalid ben Jaffar sul luogo della sua morte. Calogero Dimaio compì quello che c’era da compiere. Calogero Dimaio è colpevole di  omicidio. Signori della corte, avete il movente, avete le prove, avete l’assassino. Non vi manca nessun elemento per emettere la giusta sentenza di condanna. Signori della corte, in questo delitto non esiste preterintenzionalità. Io vi chiedo di condannare Calogero Dimaio per omicidio volontario aggravato, in subordine per concorso in omicidio volontario. Grazie.

· Bene.

· Signor presidente, lo è per lei?

· Avvocato, è un modo di dire. Sono sicuro che mi andrà bene anche la sua arringa. Prego.

· Signor presidente, signori giudici, sicuramente ognuno di voi avrà visto almeno una volta il telefilm del tenente Colombo, quel simpatico investigatore interpretato da Peter Falck. Avrete visto sicuramente qualche episodio di questa serie di gialli la cui narrazione è alquanto atipica rispetto ai classici polizieschi. In tutte le puntate di questa serie fortunata e seguitissima, l’assassino è subito noto. I telespettatori scoprono subito sia l’omicida che il movente e le circostanze del delitto. Capite perché? Sapete perché? Semplice. Il nostro simpatico e trasandato investigatore dall’impermeabile sgualcito punta subito, come un segugio, uno dei numerosi sospettati. Che è immancabilmente quello giusto! Grazie al suo infallibile intuito esclude con sicurezza sospettabili anche più probabili e indovina il colpevole immediatamente a botta sicura. Comincia allora la sua opera. Demolisce alibi a prima analisi inconfutabili, scopre moventi impensabili. Svela tecniche assassine perfette e modalità inimmaginabili. Smaschera i falsi incidenti e le disgrazie montate. Tutto questo mettendosi alle calcagna del suo assassino quasi distrattamente, nascondendogli la qualità di incriminato. Lo frequenta incessantemente come un conoscente. Lo sottopone ad un confronto dialettico, ad una sfida verbale impari in cui qualsiasi contraddizione, anche innocente o dettata da momentanea confusione, è prova di colpevolezza. Lo incalza con la sua presenza asfissiante e però simpatica. E tanto più simpatico diventa ai telespettatori quanto più tormenta il suo perseguitato finché ne ottiene la capitolazione, con soddisfazione sua e dei suoi affezionati del piccolo schermo. Soddisfatti perché conoscevano fin dall’inizio il colpevole. Contenti perché avevano già individuato il cattivo di turno. E’ proprio questa la chiave del successo della serie televisiva e soprattutto del bizzarro e amato detective. E se così non fosse? Se l’assassino fosse ignoto? Sarebbe difficile allora condividere questa tecnica investigativa. Sarebbe deplorevole. Lo sarebbe perché il nostro tenente Colombo trascura i più fortemente sospettabili, coloro che avrebbero avuto mille motivi per uccidere, i maggiori beneficiari del decesso della vittima. Se i telespettatori non avessero visto bene in faccia l’assassino, difficilmente applaudirebbero l’assillante persecuzione. Disapproverebbero il tormento ossessivo, frutto della sovrannaturale perspicacia del personaggio interpretato dal bravo attore. Perspicacia che in termini giuridici potrebbe intendersi come una infallibile convinzione di colpevolezza, presunzione di colpevolezza.

Ma l’infallibilità è prerogativa della finzione. Veramente era prerogativa anche dell’inquisizione   medievale, della santa inquisizione che perseguitava gli eretici ed estorceva confessioni sotto tortura. Quelle confessioni che a volte prendevano corpo anche da sottili disquisizioni teologiche comprovanti, soltanto per i monaci persecutori, le devianze dalla dottrina ufficiale e quindi bastevoli per la condanna al rogo.

Gli inquirenti del nostro caso, gli inquisitori del mio assistito, si sono vestiti della santa conoscenza e dell’impermeabile del tenente Colombo. Hanno preso un colpevole e vi hanno costruito addosso il reato, il movente e forse anche la sentenza. Hanno usato una metodologia inaccettabile in uno stato di diritto, in un ordinamento legislativo dove vige il consacrato principio della presunzione d’innocenza. E da questo principio bisogna partire. 

La presunzione d’innocenza può essere abbattuta da incontestabili prove di colpevolezza. Io non imiterò il nostro pubblico ministero né il tenente Colombo o qualche monaco inquisitore indirizzando voi giudici verso altri moventi, altri teoremi probatori, altri colpevoli. Il mio compito è semplicemente quello di dimostrare che non esiste nessun fatto o atto concreto che supera la presunzione d’innocenza del mio assistito. Non è stata dimostrata nessuna motivazione che abbia potuto portare Calogero Dimaio ad uccidere, non è stata accertata nessuna correlazione fra l’attività della vittima e del mio cliente, non è stato provato nessun legame ambientale e temporale fra il delitto e l’accusato. Io dimostrerò che nessun indizio, altro che prove inconfutabili, può giustificare una sentenza di condanna. Insomma, dimostrerò che Calogero Dimaio è innocente.

§

Mettere insieme il cospicuo quantitativo costrinse Kalid a permanere nella sua terra per più di un mese. Questa volta il carico da trasferire in Sicilia era dieci volte superiore all’ultimo. Doveva servire anche per altri acquirenti, per altre catene di smercio e, soprattutto, per tagliare i rapporti con i vecchi fornitori. Fu un mese di intenso lavoro organizzativo in giro per gli sperduti villaggi per le ordinazioni del frutto degli sparuti e personali raccolti, per lo stockaggio  delle partite che mano a mano arrivavano anche da molto lontano, per i contatti e i preparativi per il trasloco al porto di Susa, per l’acquisto del battello per l’attraversamento, solo a metà, del canale di Sicilia.

La provvista di denaro arrivava settimanalmente con l’incaricato di don Matteo. C’erano anche i soldi di Kalid in quel rischioso investimento, l’ultimo prima del ritorno definitivo a casa. Aveva pure contattato il proprietario di un piccolo ristorante di Monastir, in periferia ma quasi sulla spiaggia che cominciava ad essere frequentata dal vorace flusso vacanziero europeo; intendeva acquistarlo e cambiarne l’offerta culinaria rendendola più appetibile anche ai turisti nostalgici degli hamburger e della pasta asciutta. Il suo guadagno nell’affare in corso avrebbe permesso anche un parziale ammodernamento del locale. Aveva pensato anche alla nuova insegna: Porta d’Europa.

Attese a Susa per due giorni, poi finalmente il maestrale cessò. Si imbarcò col suo carico e i due esperti marinai, tunisini ma con passaporto valido. Partirono al tramonto e navigarono tutta la notte a luci spente, evitando magistralmente le rotte pescose del Mammellone, scansando gli itinerari delle paranze e delle motovedette delle marine.

Nel penombra dell’aurora, nascosti in una stretta cala dell’isola di Lampedusa, effettuarono il trasbordo nella barca da diporto già in attesa. Ne smontarono le paratie appositamente tagliate, vi posero le confezioni fasciate e impermeabilizzate, ricollocarono le fiancate di vetro resina, stuccarono  le sottili e insolite fenditure e le verniciarono del bianco originale rendendo invisibile lo sventramento del battello e il nascondiglio. Il vecchio peschereccio fu abbandonato alla deriva, conferma dell’ennesimo sbarco notturno e motivo di una inutile ricerca di clandestini.

Alle prime luci dell’alba  cinque tranquilli diportisti conclusero la battuta di pesca attraccando al porticciolo turistico. Riposero canne da pesca e mulinelli per prepararsi al rientro dal week-end sull’isola delle Pelagie.

Matteo Cafisi e il suo complice imbarcarono macchina, carrello di rimorchio e barca con largo anticipo sull’orario del traghetto. I tre tunisini attesero l’ora della partenza davanti alla stazione marittima ignorandosi e mescolandosi con i primi turisti della precoce estate isolana.

§

· Il pubblico ministero nella sua arringa ha fatto una affermazione che gli rende onore: in questa sede sarà affermata la verità giudiziale. La verità giudiziale però è tale se è accertata con le regole del procedimento penale e nient’altro.  Il pubblico ministero non deve contravvenire ai basilari principi della solennità formale del processo. Anzi dei processi! E sì! Quali moventi, quali connessioni criminali cita l’accusa? Quelli risultanti dai processi dai quali però, però il mio cliente è andato assolto. Quindi connessioni criminali che secondo la verità giudiziale non esistono. Per verità giudiziale Calogero Dimaio non ha alcun rapporto con spacciatori di droga. Per verità giudiziale Calogero Dimaio non aveva nessun movente per uccidere Kalid ben Jaffar.

E poi la vittima. Kalid ben Jaffar era uno spacciatore di droga in cerca di un nuovo mercato a Porto Empedocle? Ma quando mai! Non ha venduto neanche una dose, né lui né Ibrhaim Jallatte. Era nuovo, uno sconosciuto. L’hanno affermato gli uomini della forza pubblica qui citati. E allora? Quale guerra di malavita? Quale regolamento di conti?

Tranne che si vuol far assurgere a movente la ritorsione per una fuga anticipata dal luogo di lavoro. Allora dovrebbero temere per la loro vita almeno una ventina di extracomunitari. Il pubblico ministero ha tenuto tanto a far affermare al signor Cappello la quantità di immigrati che sono passati dalla sua azienda. Molti dei quali si sono dileguati alla volta della loro reale destinazione. Sono  forse tutti morti? 

La verità è che questo processo non doveva celebrarsi. Calogero Dimaio ha un alibi. Al momento del delitto era in compagnia di Giuseppe Cappello. Secondo l’accusa nello stesso  arco di tempo  è stato anche visto in compagnia della vittima. Dall’udienza dibattimentale è emerso che è stata vista la sua auto, non l’accusato. Quindi non mi è necessario smentire l’auspicio del pubblico ministero secondo cui quello che si dice ha valore variabile a secondo di chi lo dice. Attenzione, signori, attenzione a fare certe affermazioni sulla differente portata della prova testimoniale: la parola di un umile sarà nulla contro quella di un potente, anche se è verità. E sì! Attenzione ai rischi di certe affermazioni. Ne va della stessa sopravvivenza della democrazia, non solo della giustezza del diritto e dell’uguaglianza di fronte alla legge. Comunque l’alibi del mio assistito non è stato smentito. E allora chi ha usato l’auto? Si può rispondere con un’altra domanda: è stata usata l’auto? E’ sicuro? Certo! Sull’automobile c’erano tracce della presenza della vittima, presenze passate. Ma di quanto passate? Non si sa. Scientificamente non si può sapere. Sull’auto c’erano tracce del terreno tipico del luogo del delitto. Vero.  L’imputato ha calcato quel terreno, il terreno dove è stato rinvenuto il cadavere. Vero. Queste sono le prove inconfutabili dell’accusa. Ridicole! Una sola domanda ho posto ai periti della scientifica: ci sono terreni simili nel circondario di Porto Empedocle? Oltre e distanti da quello del luogo dell’omicidio? Risposta: sì, ce ne sono. Diversi! E queste sono prove? Queste, queste sono farse. Non quella di cui si è convinto il pubblico ministero: la messinscena dell’aggressione teppista e razzista. Messinscena molto ma molto ben organizzata con preservativi usati e bastoni chiodati, non soltanto con le scritte. Sì, anche questo c’era nella stamberga in cui morì Kalid ben Jaffar.

Signori della corte, non esiste prova della colpevolezza dell’imputato. Non esiste il movente dell’omicidio. Signori giudici, Calogero Dimaio è innocente. Calogero Dimaio non ha nulla a spartire con l’omicidio di Kalid ben Jaffar. Signori della corte, io vi chiedo di assolvere Calogero Dimaio per non aver commesso il fatto. Grazie.

· Il pubblico ministero ha facoltà di una breve replica.

· Grazie, signor presidente. Soltanto l’espressione del rammarico di non aver potuto ascoltare l’imputato. Comodo il silenzio! Tacere e lasciar parlare gli avvocati, professionisti dalla favella brillante e dalla coscienza mobile. E il silenzio prova non è. Ho finito. 

· La corte si ritira in camera di consiglio. L’udienza è sospesa.

§

La traversata in nave fu lunghissima, noiosa e solitaria. Le sei ore del viaggio sembrarono non passare mai. Kalid rimase a guardare davanti alla prua del traghetto, seduto in una panchina sul ponte più alto, sferzato dal vento. Ogni tanto abbassava lo sguardo fra le ginocchia a fissare l’ombra della sua testa proiettata dal sole che lo seguiva nel suo viaggio per il nord. Dopo un paio d’ore rientrò. Si recò al self-service. Comprò una terrina d’alluminio di maccheroni al forno. Prelevò le posate monouso e si appartò sul bancone, appollaiato su un lungo sgabello con le spalle alla sala, a guardare il mare dagli oblò. Una locandina piazzata in linea fra le finestre rotonde attirò la sua attenzione. Pubblicizzava un villaggio turistico in provincia di Siracusa, con uno slogan che gli chiuse la bocca dello stomaco: “Marzameni. La Sicilia più a sud di Tunisi”. Accartocciò la vaschetta d’alluminio non ultimata, spezzò le stoviglie di plastica e buttò tutto nel cestino dei rifiuti. Uscì e questa volta si portò a poppa al riparo dalla brezza pungente, di fronte al sole, di fronte al continente nero. Gli sfuggì una lacrima, solo da un occhio. 

Alle sei del pomeriggio, puntualissimo, il portellone del traghetto fu aperto e iniziarono le operazioni di sbarco. I due marinai tunisini si affrettarono per  raggiungere Trapani e reimbarcarsi la sera stessa. Kalid temporeggiò sulla banchina fino a quando la colonna di vetture si avviò verso l’uscita del molo. Si fece sorpassare dal convoglio e dall’auto di don Matteo. Continuò con passo normale. Perse di vista la barca al traino e accelerò il passo. Andò quasi di corsa e si bloccò. Immobile. Il cuore in gola a battere pugni nel petto e nelle tempie, le guance in fiamme, la gola seccata, le gambe tremanti, gli occhi sbarrati. Vide ammanettare don Matteo e i suoi compagni, vide perquisire l’auto, vide scoprire l’insospettabile nascondiglio, vide sventrare la barca, vide innalzare la droga come un ambito trofeo del sequestro puntuale e preordinato..

Credette di essere il bersaglio di tutti gli sguardi di tutti gli individui presenti nel porto. Si sforzò per non correre. Si allontanò verso il braccio di ponente, il molo opposto, verso luoghi noti. Avanzò ondeggiando fra i crocchi dei pescatori. 

Una mano si posò sulla sua spalla. Si voltò di scatto. Si afferrò alla camicia di Calogero Dimaio. Lo fissò negli occhi. Odiò il suo sorriso. Buttò giù le mani e acconsentì a seguirlo  nel vicino magazzino.

Le sirene delle volanti coprirono i borbottii dei motori, i clacson degli automobilisti spazientiti, le strombazzate degli autocarri. Poi il cellulare partì con la sua scorta ululante e il carico sconfitto. 

Calogero Dimaio montò sulla sua auto. Aprì lo sportello dell’altro lato a Kalid. Lo convinse a salire offrendogli il nascondiglio in un posto più sicuro. Incolonnò la sua auto e uscì dal porto.

Uscirono dal paese, abbandonarono la strada statale e si inerpicarono per trazzere su colline gessose. Si fermarono davanti ad un rustico abbandonato. Dimaio gli fece cenno di scendere. Gli indicò con la mano la catapecchia e spinse sulla spalla dell’imbambolato Kalid. 

· Vai. Resta nascosto qualche giorno. Dopo torni a lavorare e paghi il tuo debito. Al magazzino o per strada. Decidi tu.

Il tunisino rimase immobile afferrato al cruscotto. In silenzio col mento appoggiato sul petto attese un’altra spinta di esortazione. Aprì lo sportello. Attese. Buttò le gambe fuori dall’auto. Attese. Chinò il capo. Sospirò. Scese. Lento come un automa mosse i suoi passi. Si voltò indietro. Acconsentì con la testa all’incitamento manuale. Oltrepassò il muro diroccato. Si bloccò sull’uscio spalancato. Cercò di scrutare dentro la stamberga cadente. Gonfiò il petto. Avanzò deciso. Il grigiore del crepuscolo diventò buio assoluto.

§

· In piedi. Entra la corte.

· In nome del popolo italiano ...............

fine
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