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                                                         H. DE TOULOUSE-LAUTREC 1889
I

Il Maestro era arrivato da diversi anni a Borgo Antico, il piccolo paese nascosto tra le montagne abruzzesi, dove le case avevano ancora i muri spessi e un caminetto nella stanza principale. La ferrovia si fermava alla Pianura e lui ricordava ancora la ripida salita polverosa che aveva percorso per raggiungere la nuova bottega, dove sarebbe vissuto di lì in avanti.

I paesani, dopo tanto tempo, continuavano a guardarlo con un misto di diffidenza e rispetto, e si divertivano a raccontare storie sulla sua vita folle e solitaria. Pochi ragazzi andavano da lui per studiare l’Arte o si fermavano solo poche lezioni, a soddisfare la curiosità di vedere l’artista e le strane opere, che le madri definivano oscene. 

Quelli erano tempi di bisogni immediati e concreti e la pittura non arricchiva, per questo il Maestro scoraggiava con cipiglio severo chi non era realmente motivato, contro i suoi stessi interessi. Ma lo Studente piccolo e ossuto, arrivato da lui nei primi giorni di ottobre, aveva qualcosa di diverso, l'inquietudine interiore e la curiosità che per un artista erano fondamentali, uniti al coraggio incosciente della giovane età. Il ragazzo non aveva famiglia, né molto denaro per i suoi insegnamenti, così il Maestro lo aveva accolto nella sua casa come un figlio e in cambio lo Studente si sdebitava con qualche lavoretto da apprendista.

Il Maestro sorrideva alle sue domande e alla vista delle mani impacciate e nere di carboncino, che tracciavano i primi segni su fogli più grandi di lui. Un metro per settanta era la giusta misura, ripeteva alle sue lamentele, mentre armeggiava per puntellare la carta ruvida sul tavolo di legno. Pensava a come quel ragazzo non avesse di certo la dote del silenzio e la metodica organizzazione del futuro ingegnere, così impulsivo com’era.

- Che senso ha la vita? E l’arte?

Domandava richiamando continuamente la sua attenzione.

Il Maestro si chiedeva dove avesse trovato tanta pazienza e così lo assecondava, ma le sue risposte erano spesso nuove domande: 

- Che senso ha dare vita, che tu sia artista o genitore?

La tela del Maestro, rovesciata e nascosta agli sguardi, non si lasciava commentare, per non turbare quel fragile discorso. Lo Studente percepiva solo ombre confuse attraverso il tessuto steso e le robuste assi di legno che gli facevano da supporto. La curiosità era feroce, ma non osava sporgersi di più oltre il tavolo e tornava ad abbassare gli occhi sul proprio foglio piatto e molle, arrendevole sotto i suoi segni troppo incerti e pesanti. Si chiedeva se disegnare su una tela fosse più emozionante, e annoiato, guardava infiniti minuti il busto di gesso posato su un trespolo al centro della stanza, mentre cercava di convincersi a rispettare le proporzioni e l’inclinazione come aveva detto il Maestro. 

“Proprio lui parla, che a guardare certi suoi quadri c’è da chiedergli se conosca il dritto e il rovescio”.

Tratteneva a stento una risata:

- Qual è il giusto verso delle cose? Da che parte vanno guardate?

- Tu da dove le osservi?

Ancora domande. 

Tuttavia il discorso non si esauriva, perché se anche il Maestro non sembrava rispondere, le parole scorrevano, evolvevano e si trasformavano in nuove parole, mai uguali alle precedenti.

Intanto la mano dello Studente acquistava sicurezza ed esperienza. Il Maestro se n'era accorto subito, perché il suo occhio era allenato a cogliere un particolare modo di tenere il carboncino, inclinato fra indice e pollice, e appena sfiorato. Ripensava a come la mano del ragazzo, prima dell’evoluzione, afferrava con forza e rabbia lo strumento all’apparenza ostile. Ora invece lo padroneggiava con eleganza e quasi lo lasciava sfuggire, sicuro che la tecnica era tutta nella mano, non nel mezzo che avrebbe scelto.

A quel punto la comunicazione tra i due procedeva più libera e diretta, e i segni sul foglio si moltiplicavano ad ogni nuova parola. 

Lo Studente era entusiasta di osservare come fosse bello il suo lavoro proprio nei punti in cui le linee si sovrapponevano imprecise. Prima non poteva fare a meno di cancellare e si era spesso servito di una manica del suo camice, poiché il Maestro gli nascondeva la gomma. Pensava che un buon disegno fosse il risultato di un’unica linea decisa, che attraversava il foglio dall’alto in basso, mentre adesso poteva cominciare da qualunque lato, senza timore di fare segni su segni, alla ricerca del giusto percorso. Solo alla fine, una linea più marcata e plastica delle altre, che si assottigliava ed ispessiva, lasciava emergere un volto o un corpo. Immagini che raccontavano di persone e di vita.

Il discorso si era fatto così intenso, che quasi lo Studente non si era accorto del Maestro che lo stava portando davanti ai colori. L’impatto con essi però, era troppo forte per passare inosservato.  

Blu, Giallo e Rosso.

Il ragazzo aveva avvertito subito un’intensa paura. 

Gli occhi del Maestro lo avevano già rassicurato molte volte, gli avevano insegnato ad osservare e a correggersi, ma in quel momento le sue parole non sembravano più sufficienti. Lo Studente intuiva che doveva procedere solo e nonostante il timore, davanti a quelle tinte e alle possibilità che gli offrivano, aveva preso coraggio. Sapeva di poter dire di più e fare di più, perché le opere altrui non bastavano a raccontare ogni cosa.  Purtroppo c’era una sola tela nella stanza, quella del Maestro, doveva quindi tornare al solito foglio.

Blu, giallo e rosso.

Gli avevano spiegato che i tre colori primari erano sufficienti, ma combinarli non era facile, così egli si limitava ad accostarli uno contro l’altro, senza che trovassero una fusione. In più, a peggiorare l’impresa, si era aggiunto il pennello, che stendeva l’impasto in maniera mai abbastanza precisa.

Le parole del Maestro cominciavano a farsi stridenti mentre lo ammonivano di non usare confini così netti a separare le cose, perché nella realtà le tinte sfumavano l’una nell’altra, si confondevano e si ripetevano con numerosi tocchi diversi, ma il ragazzo si ostinava perché i suoi lavori sembravano migliori quando una forte linea scura percorreva il foglio a rimarcare le forme.

Il discorso fra i due era diventato difficile. Lo Studente raramente faceva qualche domanda e, silenzioso, seguiva un suo pensiero, mentre le mani si paralizzavano spesso lasciando a metà il lavoro cominciato. 

Il Maestro, che si era ripromesso di lasciarlo libero di esprimersi, si trovava invece troppo spesso a stimolarlo e ad ordinare con forza di riprendere almeno a disegnare. Afferrava il carboncino e lo sbatteva sul foglio lasciando i suoi segni di rabbia, ma poi si pentiva. 

Si pentiva ogni giorno più spesso, disperato per lo Studente. Avrebbe voluto a quel punto girare la sua ultima tela per mostrargli qual era la vera arte e la vera vita, ma quella era solo la sua arte e la sua vita. Sapeva che il ragazzo doveva ormai cominciare a mettere colore su una tela tutta sua. 

Forse era per questa certezza che non aveva detto una parola, quando lo aveva visto prendere le sue poche cose ed andare via.

   II

Mentre si allontanava il ragazzo cercava di farsi coraggio, pensando che finalmente poteva essere libero e comunicare come preferiva. Non era arrabbiato con il Maestro, lo ammirava come sempre aveva fatto, solo desiderava a quel punto essere un artista indipendente. Avrebbe realizzato subito un’opera d’arte, pensava.

Poi avrebbe cercato nuovi artisti, osservato la loro pittura e ascoltato ciò che avevano da dire. D’altronde sapeva che poteva migliorare solo in quel modo, mettendosi in discussione. Infatti, tutte le volte che aveva provato a far uscire un’immagine dal nulla, da un angolo intatto della sua mente, la mano si era fermata, mentre non era così dopo una giornata passata con il Maestro a parlare o anche solo a guardare come lui mischiava i colori. Tanto movimento lo faceva sentire vitale e pieno d'idee.  

Ricordava le parole dette dal Maestro pochi giorni prima che andasse via: 

“L’arte è in continua evoluzione e anche la vita ha senso solo nell’evoluzione stessa. Se ti fermi, senza mai accettare il confronto e lo scambio, il cambiamento ed il dolore, la tua opera racconterà solo di morte, delusione, dell’impossibile ricerca della perfezione immutabile, che non trova spazio nella nostra vita mutevole e imperfetta.”

Quelle erano parole che lui condivideva e si riprometteva che sarebbe stato sempre così saggio e pronto alla discussione, alla comprensione, per non fermare la sua ricerca.  

La prima cosa necessaria però, di là da tutti quei progetti lontani, era procurarsi una tela.

Il ragazzo, sebbene non fosse ancora un artista, trovò lavoro in una bottega simile a quella del Maestro, ma molto più grande e dove il guadagno era per tutti più importante dell’arte e della ricerca. Lì si limitava a stendere cementite, un denso impasto bianco, sulle tele ancora grezze o incorniciava i dipinti di qualche artista sconosciuto. In breve tempo i pochi soldi gli avevano permesso di comprare la tela e con entusiasmo l’aveva portata nella nuova casa, al suo posto “d’onore”: sul cavalletto vicino al tavolo e alla finestra. Sentiva che il più era fatto! Ora avrebbe dipinto la prima opera, poi la seconda e via così, fino a poter parlare di una sua personale esposizione. Ma i giorni passavano e la superficie tanto desiderata rimaneva bianca sul cavalletto. 

Il lavoro teneva occupato il ragazzo la gran parte della giornata e così egli continuava a rimandare. Ogni giorno sentiva che era troppo stanco oppure non trovava l’ispirazione e posticipava ancora l’incontro, tuttavia avvertiva un forte disagio come se continuasse a vestire abiti non suoi. 

Si chiedeva cosa gli fosse successo, se fosse la paura di scoprirsi incapace come artista, nonostante le tecniche apprese o se non riuscisse ad affrontare i suoi limiti come aveva progettato di fare.

Gli amici che credevano di conoscerlo, non sapevano delle sue aspirazioni, di ciò che si era ripromesso quando aveva lasciato la bottega del Maestro. Lui stesso sembrava aver dimenticato e ogni volta si convinceva che c’erano cose più importanti, ma dentro di lui, un discorso iniziato tanto tempo prima, si era fermato, rendendolo intollerante, arido e crudo. Il lavoro poco gratificante al quale era costretto e la vita dimessa senza grandi svaghi, sembravano ormai essere un punto d’arrivo.

Per anni tenne a distanza i colori, diventati violenti e proibiti ai suoi occhi, e la tela rimase a prendere polvere sul cavalletto.

III

Il Ragazzo era diventato Uomo, anche se il corpo asciutto tradiva un’adolescenza da poco trascorsa e vissuta con conflitto. Da qualche tempo divideva la vita con una compagna. L’amore che provava per lei lo ripagava di tante amarezze e nei progetti che costruivano insieme sentiva allentarsi il rimorso, ma presto la frustrazione sepolta era venuta ancora in superficie ed il rapporto si era fatto distante. 

La compagna non appariva più così dolce e comprensiva, pronta a condividere sogni e solitudine. L’incomunicabilità fra i due si era fatta così profonda, che la ragazza aveva deciso di seguire una sua strada.

A quel punto l’Uomo, deluso da tutto, ma sopra ogni cosa da se stesso, aveva deciso che non valeva la pena di trattare tanto bene la sua vita così disgraziata. 

Lontano sempre di più da ogni rapporto, si era chiuso in casa con la sua disperazione e usciva solo per il lavoro. 

I pensieri si facevano ogni giorno più scuri, alterati dalla mancanza d'aria, di sole, di parole altrui e la mente girava insistente attorno agli stessi penosi ricordi: 

“…i colori…il Maestro…”.

In particolare i colori erano un’ossessione, posati ancora intatti sul tavolo da lavoro apparivano violenti e vitali e lui avrebbe voluto annientarli. Essi gli ricordavano che non aveva portato a termine le cose più importanti, per questo li odiava e lo ferivano, tuttavia li desiderava perché sapeva che solo attraverso di essi poteva realizzarsi.  

Una sera più buia delle altre, se ne stava seduto sul pavimento della sala tormentandosi le mani e gli occhi correvano nervosamente dal tavolo alle pareti vuote.

“Blu, giallo e rosso… blu, giallo e rosso…” mentre i pensieri giravano nervosi nello stesso senso, l’uomo aveva afferrato i barattoli e cominciato a bere e mangiare. Divorava i colori!

Senza controllo svitava i coperchi e con le mani si portava alla bocca il liquido denso. Non sentiva sapore, fastidio o disgusto, solo dimenticava chi era e ingurgitava a grossi sorsi, pensando che così avrebbe cancellato i rimpianti. Gli sembrava che fosse l’unico modo per possederli e allo stesso tempo non lasciare che si esprimessero. In quella maniera si uccideva, ma il dolore si acquietava:

“Dolore… Colore” rideva e piangeva, pensando che proprio quei due termini fossero così simili, mentre senza sosta ingoiava. 

Sentiva lo stomaco tendersi fino a scoppiare, eppure il vuoto che avvertiva sembrava infinito. Così aveva continuato a mangiare e bere, senza fame né sazietà, perché quello era uno strano bisogno, più forte di ogni bisogno vitale.

Ad un tratto era così gonfio che il colore aveva cominciato a tornargli in bocca con un sapore amaro e disgustoso. Senza rendersene bene conto, vomitava tutto ciò che in pochi minuti aveva consumato avidamente. Spaventato, aveva pensato di essere diventato un Mostro, incapace di controllo e di riconoscere la funzione reale dei colori. 

Velocemente aveva lavato il pavimento, cercando di dimenticare l’episodio, ma si era accorto che il dolore mentale si stava trasformando in un’arma contro il suo corpo, attaccato e punito di colpe sconosciute. Infatti, ogni sera tornava a divorare i colori e sebbene cercasse di evitarli, loro s'insinuavano in ogni pensiero ed incubo notturno. Nel buio della casa, finché non li faceva sparire dentro di sé, non avvertiva sollievo, ma doveva rapidamente rigettarli fuori. 

Ogni giorno alla bottega comprava tre o quattro barattoli e giustificava a se stesso l’acquisto con la promessa di iniziare a dipingere, ma questo non avveniva.

Nella vita quotidiana si era imposto un controllo e una volontà assoluti, soprattutto sul lavoro, forse nel tentativo di mascherare, più probabilmente per cercare di riprendere in mano la vita che gli stava sfuggendo. A chi gli stava intorno appariva solo rigido e infastidito da ogni cosa, anche di piccolo conto. Nulla gli sfuggiva nel severo tentativo di far andare le cose come voleva, ma così non faceva altro che allontanare tutti e diventare guardingo ad ogni gesto e sorriso. 

La sera, solo nella sua casa, il rituale, già immaginato diverse volte durante la giornata, si ripeteva puntuale. 

In quell’orgia di colori gli capitava di ripensare al Maestro e alle sue ridicole parole che lo avevano distrutto. Questo pensava l’Uomo mentre vomitava l’anima sul pavimento. Odiava il Maestro per quegli inutili discorsi cui lui aveva partecipato tanto ingenuamente.

“… se ti fermi, la tua opera racconterà solo di morte …”

Ricordava bene le sue parole che pesavano come un macigno ed alimentavano i sensi di colpa, la vergogna ed il terrore, che si hanno davanti alla malattia che toglie senso alla vita. 

Lui avrebbe solo voluto dimenticare chi era stato, le sue idee sciocche di ragazzo per scoprirsi migliore, ma così non era. Il passato, che non aveva seguito la sua naturale evoluzione, continuava a tornare. L’Uomo si scopriva allora paralizzato in un presente immobile e senza tempo. 

Una sera, dopo aver ingurgitato ancora una volta troppo colore, era svenuto.

IV

Al risveglio si trovava in un letto. Lo stomaco lanciava fitte brucianti e la testa girava vorticosamente ogni volta che provava ad alzarla dal cuscino. Teneva gli occhi sempre chiusi per calmare quel movimento nauseante.  

Una mano fredda si era posata sulla sua fronte e lui si era irrigidito, terrorizzato dallo sguardo che avrebbe incontrato. Lo sguardo di chi ormai conosceva il suo segreto spaventoso! 

Le palpebre erano rimaste serrate.

Nuovamente la mano fresca gli sfiorava la fronte e poi una guancia. L’Uomo allora aveva riconosciuto la carezza che spesso lo aveva rassicurato e cercato da ragazzo. Con una stretta alla gola, aveva preso le dita nodose, tante volte guardate con ammirazione e odiate in seguito per l’arte insegnata. 

Aspettava angosciato che le parole del Maestro lo ferissero ancora, nel chiedergli cosa stesse facendo della sua vita e perché fosse diventato quel Mostro. Ma il Maestro non parlava.

Allora aveva aperto gli occhi. 

La luce che lo aveva colpito era intensa, mai vista, come la prima volta che si viene fuori dell’utero.

- Brucia! - aveva urlato l’Uomo che ad un tratto sentiva di essere tornato ragazzo, bambino, neonato…

- Cosa? - aveva chiesto il Maestro - Dov’è il dolore? 

L’uomo dopo quell’attimo di sgomento, lo guardava intensamente e pensava a come le sue domande lo lasciassero sempre a riflettere. Cosa bruciava? Forse lo stomaco, distrutto dal colore? O forse gli occhi colpiti dalla luce?

· Il colore brucia? – aveva chiesto nuovamente l’Uomo, timoroso di parlare come un folle.

Ma le parole del Maestro non lo giudicavano, né lo ferivano:

- Hai provato a lasciarti guidare dal colore, invece di resistergli, invece di desiderare solo di possederlo e annientarlo?

L’Uomo rispondeva che non voleva provare, aveva paura di lasciarsi andare, da quando aveva rinunciato all’evoluzione e alle proprie capacità di realizzazione. La vita lo aveva portato a considerare importanti solo cose presenti e concrete, e poi lo aveva deluso, inaridito e frustrato. Così si era rinchiuso in casa e in se stesso. 

Era come tornato nuovamente nelle acque sicure e imperturbabili dell’utero, come non fosse mai nato. Sospeso tra la vita e la morte, continuava a cullarsi inconsapevole e ad uccidere il suo corpo. Il suo corpo era reale, materico e ingombrante, come il colore a cui voleva rinunciare e che rinchiudeva nello stomaco nel folle tentativo di zittirlo, ma esso urlava la sua presenza e puntualmente tornava in superficie. Si stendeva sul pavimento, dopo che lui lo aveva rigettato. 

L’Uomo si rendeva allora conto di non poter fare a meno della mano e del colore, gli unici mezzi per venire fuori dell’utero angusto, troppo piccolo per contenere il suo urlo potente. 

Solo alla luce il colore poteva esistere.

Solo fuori era possibile espandere all’infinito la materia finita e transitoria. Forse con un’opera d’arte.

Solo all’esterno, dentro le parole che erano dentro i colori, sarebbe rimasto stupito davanti alla propria creatura, di fronte a tanta bellezza. 

Solo alla luce, il colore sarebbe sceso delicatamente ad accarezzare la tela, dando forma a parole che si limitavano a sfiorare la superficie bianca del quadro, senza attraversarla e darle vita.

Una volta preso il primo respiro profondo, un grido era venuto fuori insieme alle lacrime e al suo disperato bisogno di raccontare. Davanti al Maestro che lo guardava e alle sue acute domande, aveva cominciato a dire di sé. Aveva raccontato tutto il suo dolore, i progetti perduti ed il timore, e alla fine era come libero di un peso. Poi nuovamente si era addormentato.

V

L’Uomo aveva trascorso molti giorni nella vecchia bottega, fino a che aveva capito di poter ricominciare a vivere. Per farlo, sentiva di dover riacquistare la sicurezza in sé, scoprire chi era diventato e ciò che poteva essere.

-   Chi sono? – aveva chiesto al Maestro.

· Chi sei? 

Devi dirmelo tu. Devi scoprirlo da solo.

Ognuno comincia a capire chi è lentamente, dalla nascita, da quando impara a distinguersi dal mondo esterno. Ci si trova catapultati in una realtà sconosciuta che fa soffrire dal primo momento. La luce intensa tira fuori il primo urlo e il primo respiro, e il freddo fa tremare. Siamo tra gli esseri più fragili e lasciati soli non avremmo possibilità, ma le mani calde di qualcuno ci portano ad ascoltare il battito conosciuto sul seno della mamma.

In quel momento cominciamo a capire che esistiamo, proprio perché scopriamo di non essere i soli, ma questo processo non ha mai fine, per tutta la tua vita.  

Nello stesso tempo, siamo ancora troppo piccoli per riuscire a parlare di noi, sebbene la potenza del pianto chiami a raccolta mamma e papà. E’ come se già qualcuno cominciasse ad ascoltare. Poi il pianto diventa sorriso, parola, disegno e colore.

E’ un’evoluzione continua, durante la quale costruiamo la nostra identità e ci scopriamo ogni giorno diversi. Qualche volta ciò che vediamo ci piace, a volte meno, ma non si può fermare, si può solo approfittare dell’occasione che dà la vita di viverla. Questa continua progressione è subita, quando abbiamo troppa paura di crescere e di cambiare, e quando non accettiamo di essere limitati come singolo pensiero. Dall’altro lato però, l’evoluzione può essere vissuta e accettata, con la possibilità di rovesciare l’inevitabile corsa verso la Fine, in creatività. Sta a noi far sì che il tempo non sia sprecato così, fermi, nel tentativo illusorio di non essere toccati da niente e da nessuno, di conservarci, invece di metterci in gioco e portarne orgogliosi i segni.

VI

Quando l’Uomo si era sentito abbastanza forte, aveva lasciato nuovamente la bottega, salutando il Maestro così invecchiato e stanco. Non lo guardava più con rabbia adesso ma neanche con la stessa ammirazione, solo con affetto. 

Era tornato al suo lavoro e si era stupito nel vedere che la gente lo ricordava e si era chiesta di lui. 

Aveva trascorso tutta la prima giornata fuori di casa, nella bottega a stendere cementite sulle tele e poi al sole nel verde. Non voleva rincasare timoroso di ciò che lo aspettava. Non sapeva bene cosa sarebbe accaduto nel momento in cui fosse entrato nella sala dov’era il tavolo da lavoro e i suoi colori, solo sperava che essi lo lasciassero indifferente e freddo, tanto da dimenticarsi della loro esistenza. Ma nel momento stesso in cui aveva messo la chiave nella toppa, l’odore intenso gli era salito alle narici, smuovendo lo stomaco. L’Uomo aveva chiuso gli occhi e la porta dietro di sé e a tentoni si era avvicinato al tavolo con le mani stese nel vuoto a cercare un appiglio. Le dita stavano sfiorando una superficie ruvida all’altezza dei suoi occhi. Li aveva aperti.

Davanti a lui c’era la tela grigia di polvere, che era stata ad aspettarlo per anni, sempre sul cavalletto, improvvisamente così ingombrante nella piccola sala. Possibile che l’avesse dimenticata grande e sporca com’era?

Eppure era stata proprio lasciata lì.

Aveva sentito allora la necessità di avere i colori ma non per scaricarli dentro di sé, bensì per raccontare. 

Svitati i tappi, col pennello aveva preso un po’ di impasto giallo per posarlo sulla tavolozza e poi aveva aggiunto il blu cominciando a mischiare. Le due tinte si amalgamavano in un unico nuovo colore che lento emergeva. 

I colori, che tanto lo avevano spaventato, erano solo materia informe a cui lui poteva dare vita con le sue mani.  

“Artista e colore” pensava “sono due cose distinte ma necessarie l’una all’altra”.

Aveva cominciato quindi a stendere l’impasto sulla tela della propria vita.

Passare all'atto pratico non sembrava così difficile, mentre dal Maestro assumeva solo la tecnica, l'ABC per esprimersi, mentre si limitava a parlare e sognare, a progettare lanci nel vuoto che avrebbero regalato emozioni indescrivibili.  

Poi sull'orlo di quel precipizio bianco, si era accorto di quanto il volo fosse impossibile e mortale, se nessuno lo avesse ascoltato e amato, se non avesse imparato che corpo e mente, unità inscindibili, andavano forgiati e preparati nello scambio profondo con l’Altro. Ripensava al Maestro, agli amici, alla donna che aveva amato e tutte le persone che aveva incrociato. Tutti avevano lasciato un segno e lui lo aveva fatto con loro. Nessuno era stato perfetto, come lui stesso non lo era mai stato, eppure un Paracadute era adesso sulle sue spalle, bagaglio di tecniche, parole e carezze sul viso.

“ Puoi osare fare un passo nel vuoto e far sì che il volo diventi solo tuo. Il volo sarà la tua vita, con il tuo modo di esprimerla” aveva pensato con impeto l’Uomo ora giovane Artista.

Le mani avevano preso il coraggio di afferrare, di sporcarsi e di sbagliare. La velocità della caduta allora, che sembrava dover togliere il respiro, rallentava. 

Aveva già steso la base in un tempo breve, di un colore che in quel momento si era concesso. Poi era diventato facile sovrapporre un colore dopo l'altro, strato su strato. 

Al mattino il suo primo dipinto era completo e l’Artista stanco e orgoglioso aveva passato ore a guardarlo, perfino ad ammirare nel vetro della finestra il riflesso di tanta bellezza.

Alla sera dopo il lavoro, un’idea che sembrava migliore della precedente, lo aveva portato davanti ad una nuova tela. E così avveniva ogni giorno senza che l’artista sembrasse esausto, dando alla luce un impressionante numero di dipinti, schizzi e progetti.

Nel tempo si era accorto però, che i risultati non erano sempre soddisfacenti, che il prodotto concreto di un’immagine solo mentale era imprevedibile. Sconcertato cercava una sedia per fermarsi ad osservare:

· No! Non è quello che volevo dipingere.

Provava allora a correggere e rimettere su, una tinta diversa, ma lei continuava a mischiarsi con i colori del fondo e gli occhi si bagnavano di rabbia offuscando il disegno. Quando neanche la tenacia sembrava più sufficiente, distendeva il braccio e dava tempo al fondo di asciugarsi. 

      VII

Qualche mese era trascorso, nel quale l’Artista aveva deciso che non valeva la pena dannarsi troppo se i risultati non erano sempre quelli dei suoi progetti. Ma il pensiero correva insistente ai colori e alle parole, che davano stimolo a riprendere il pennello con più foga e speranza di prima.

- Un blu più intenso. Sì!

In un momento era proprio il blu ciò che valeva la pena di aggiungere e sembrava migliorasse la profondità. 

L’Artista incoraggiato da quelle scoperte lavorava tanto, per giorni e notti. 

Nel dipingere si allontanava e avvicinava all’opera, avanti e indietro, perché aveva imparato che solo in quel modo, da diverse prospettive, l’immagine appariva in tutta la sua verità. 

Si accorgeva così che forse mancava un altro colore o un tono più scuro e aggiungeva ancora impasto, strati sovrapposti che in certi angoli della tela erano così spessi da sentirli elevati dalla superficie sotto le dita. 

· Materia e fascino, indescrivibili se non sei lì davanti a sentirli e toccarli con le tue mani - così descriveva il suo lavoro agli amici e alla nuova compagna - Ti accorgi che se non avessi davvero vissuto, non potresti esprimerti in quel modo. Solo adesso lo sai, nonostante te lo ripetevano spesso i tuoi maestri le cui opere erano decantate perché molto sofferte. A te apparivano solo dipinti, alle volte più originali, alle volte più arditi perché sfidavano il senso estetico comune, altre volte assolutamente banali. Ti lasciavi andare a commenti entusiasti o denigratori di questa e quell’opera, mentre ti sorprendevi di come alcuni Maestri evitassero critiche azzardate e grandi parole.

Ora davanti al sudato lavoro cominci a capire perché tanta cautela. Cominci a vedere dietro le forme morbide e seducenti gli spigoli della tua vita. Comprendi che non riusciresti a rendere così penetrante quel giallo e così lacerante quel rosso, se prima non si fossero posati sulla tua pelle. 

Le sue parole erano così forti, che chiunque le ascoltava ne era rapito e non poteva fare a meno di incuriosirsi e chiedere.

    VIII

La vita per l’Artista si era fatta intensa e piena d’impegni e sebbene non riuscisse a tenere un passo così svelto, era soddisfatto d’avere tanto costruito.

Solo per un breve periodo egli indugiava nello stesso stile e repentino dava vita ad una nuova serie di lavori. Sempre alla ricerca, cambiava infaticabile le tecniche ed i materiali, accorgendosi poco di chi deluso preferiva un suo “genere” precedente. 

Capitava che in questo cercare abbandonasse anche il pennello, per tuffare le dita nell’impasto liscio del colore. Il colore sulla pelle e poi direttamente sulla tela non aveva più tramiti. La sua mano diventava il mezzo principale che dava forma all’invisibile e plasmava immediata, diretta e sincera. 

· E’ la tua mano, sei tu! – si era detto un giorno l’Artista, guardando sgomento la tela  - Il dipinto sei tu!

Gli era già successo di parlare di sé, ma non si era mai accorto che in quel modo lui si svelava a tutti senza maschere. 

Questa pensiero gli faceva sentire una vertigine come la prima volta davanti alla tela bianca:

“Cosa leggeranno gli altri di me?”

Avrebbe voluto che ci fosse il Maestro a rispondere, ma lui non aveva più la stessa forza rassicurante, perciò cercava di andare avanti con naturalezza, senza troppe domande.

IX

Spesso capitava ancora di sbagliare e non essere soddisfatto, nonostante l’esperienza accumulata negli anni. 

Un passo indietro ed uno avanti, poi ancora indietro e gli occhi scorrevano increduli:

-   No, non va!

Si arrabbiava allora come quando era ragazzo e abbandonava un quadro a metà, ma con l’intenzione di tornarci al più presto.

Intanto gli impegni lo assorbivano. Le immagini scorrevano veloci davanti a lui. A volte si ritrovava a fermarne una con un segno qualsiasi, su una superficie qualsiasi, quasi preso da un bisogno invincibile che calmasse una tensione interiore.

Quando tornava al suo dipinto lasciato tempo prima, non lo riconosceva più. Soffermandosi poco a chiedersi perché ora apparisse così diverso dall’immagine che era conservata nella memoria, lo buttava in un angolo e lasciava che il tempo ancora passasse e asciugasse.

La preoccupazione del giudizio altrui a volte ancora lo attraversava, ma il tempo, fortunatamente, regalava anche saggezza e una buona dose d’auto-ironia. Così nel riprendere in mano vecchi lavori, si ritrovava più spesso a ridere di sé: 

-  Che dilettante! Pensare che la vedevo davvero come un'opera d'arte, invece guardati.

L'istinto era di buttare nel fuoco tutto ciò che ora appariva inutile. Prima spesso lo aveva fatto, come se volesse nascondere e cancellare ciò che era stato e gli aveva fatto nascondere il viso paonazzo tra le mani. 

Le sue mani…

“Eh sì! E’ inutile distruggere tutto, se poi loro rivelano sempre chi sei”. Questo si diceva adesso l’Artista davanti ai vecchi dipinti.

Infatti, nonostante l'acqua ragia che lavava ogni sera le dita, in qualche angolino vicino i polpastrelli non riusciva a togliere mai bene il blu, il rosso e il giallo, come fossero diventati parte del suo corpo: 

“Eh cazzo! Sembra che la pelle se li mangi fino al midollo! Se forse smettessi di dipingere andrebbero via “.

Ma poi come con un vizio, che stavolta sapeva non lo avrebbe ucciso, tornava a possedere l’impasto per dire parole di sé. Nuovamente si sporcava mani e braccia fino al gomito, fin sul viso, dimenticando di coprirsi i vestiti e salvare con i giornali il tavolo vicino. Dimenticava ogni cosa e sperava che nessuno suonasse alla porta in quel momento, in cui si sarebbe sentito colto con le mani nella marmellata! 

Intanto il colore raggiungeva gli angoli del suo corpo e della casa più impensati, e sembrava di non poterne lavare più via neanche l’odore. 

Questa scoperta di sé, che l’Artista aveva maturato negli anni, gli avrebbe dato coraggio e forza comunicativa per molto tempo ancora.

La compagna, ridendo di lui, affermava che si era scoperto solo molto sporco e incasinato, ma lui rispondeva perentorio che è nel disordine pulsante e batterico che l’artista scopre ciò che vuole dire e che era sepolto nel profondo.

Con questa certezza continuava a lavorare senza sosta, davanti alle superfici e ai materiali più improbabili, fiducioso ogni volta di aver trovato un’idea geniale che avrebbe lasciato tutti sconvolti, ammirati e trasformati. Poi inesorabilmente si accorgeva che l'Altro stava cogliendo qualcosa di diverso nei suoi colori e distorceva tutto quello che era il suo senso. Si arrabbiava di nuovo e si chiedeva se fosse riuscito ad esprimersi al meglio:

· No, non era quello che intendevo! - cercava di spiegare ai critici, ma era inutile dire a parole ciò che lui voleva comunicare direttamente nell’immagine. L’immagine doveva parlare da sola, questo pensava l’Artista. 

Tuttavia gli occhi di chi osservava i suoi lavori erano davvero per un attimo stupiti, forse ammirati, sicuramente colpiti nel profondo. Poi quel momento scorreva via. 
    X

L’Artista, ormai vecchio pittore della sua vita che volgeva al termine, era diventato anche lui un Maestro. Molti lo avevano apprezzato, ma c’era chi ancora lo giudicava. Lui era stanco e sentiva di aver comunicato abbastanza e di aver vissuto. Era stato anche lui Genitore e poi Nonno. 

La sua piccola sala, che aveva accolto i suoi quadri, il dolore, la malattia, le risate dei suoi bambini, adesso era una bottega. In quella stanza luminosa il Maestro aveva messo un grande tavolo per quattro o cinque studenti e alle spalle c’era il suo cavalletto girato verso la finestra e lontano da occhi indiscreti.

I suoi studenti erano disordinati e vitali. Alcuni erano molto dotati, altri cercavano ancora una strada. Lui si limitava ad insegnare loro le tecniche, ma ciò che amava di più era osservarli e ascoltarli esprimersi liberi.

Molti gli ponevano domande, ma lui, invece di rispondere, cercava di stimolarli a trovare un confronto, un dialogo da cui derivare poi il proprio personale pensiero. Delle volte però, ad alcune domande sentiva un irresistibile bisogno di dare la sua risposta:

-    Come sapremo quando siamo diventati Artisti?

· Tu intanto conserva tutte le opere che stai componendo, perché un artista non si riconosce in una sola tela, che magari i critici fanno risaltare per un breve o più lungo momento. 

L’Artista va osservato in tutto il suo percorso, nelle diverse creazioni, nelle vicende di vita, nella storia e le correnti artistiche che ha attraversato, nei maestri che lo hanno preceduto e poi egli ha contrastato con forza per evolvere ed essere se stesso. Se l'artista ha avuto la forza di conservare tutto il suo lavoro sofferto, amato e odiato insieme, che lo ha fatto urlare di rabbia e vergogna, ritroverà chi è stato, chi è. Ritroverà un percorso di cui si perde il senso, ma che gli appartiene. 

E in parte appartiene a noi tutti, se avessimo l’attenzione di ascoltare, osservare e leggere, assaporare e sentire fino a perdere noi stessi e la logica delle cose, perché ad una prima impressione e razionalmente è difficile cogliere un prodotto artistico e ciò che comunica. Fermarsi in superficie è più facile, se abbiamo troppa paura di rivedere noi stessi e ciò che abbiamo appreso fino a quel momento, tuttavia sappiamo che quell’opera d’arte ci sta chiamando al confronto, alla sfida e all’inevitabile evoluzione. 

All’ascolto potrà seguire poi anche la nostra risposta, che darà vita ad un nuovo discorso.
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