L’uomo si tolse gli occhiali da solo

li appoggiò con cautela sul ripiano di marmo e avvicinò il viso attempato al largo specchio del bagno, mantenendo lo sguardo asettico fisso nel profondo delle pupille scure. Girò piano la testa, prima a destra e poi a sinistra, indifferente al proprio riflesso brizzolato. Scrutò dentro il turbinio nero cercando di rintracciare qualche cambiamento scappatogli alle precedenti osservazioni. Ancora una volta si sforzò di individuare qualche indizio fortuito, una mera prova, un cenno imprevedibile, esaminando con attenzione l’iride luccicante dalle lampadine incastonate nella specchiera. Ciò nonostante non trovò nulla di nuovo, niente di insolito nel riflesso torbido dentro lo scintillio. Ancora nessuna traccia della strana malattia…

Sollevò la testa per contemplare l’aspetto dell’uomo sconosciuto dentro allo specchio di fronte a sé. Le folte sopracciglia grigie messe in risalto dalla carnagione abbronzata – frutto delle lunghe passeggiate mattutine in riva al mare, - i tratti maturi adornati dai piccoli grovigli rugosi, la piega sconcertata delle labbra sottili incorniciate dalla barba corta e ben curata. Il collo solido, le spalle vigorose. La figura gli era familiare, ad eccezione della crepa interna che gli rodeva le viscere - un argine arenoso pronto a disgregarsi. Chiuse gli occhi ed emise un lungo sospiro rassegnato…

Raddrizzò la schiena, rimettendosi in sesto. Risistemò per bene gli occhiali sul naso adunco, prese le chiavi della macchina e attraversò assorto la soglia della porta del bagno, allungando le dita addestrate verso l’interruttore. Raccolse indifferente  la valigia mezzo vuota abbandonata per terra accanto allo stipite, percorse il lungo corridoio, il soggiorno   in penombra, e si fermò di fianco alla porta d’ingresso.

La figura imponente, alta e malinconica lasciò che lo sguardo vagasse per la stanza riccamente arredata, scrutando con cura ogni angolo buio della vasta sala desolata, cercando di imprimere nel cervello le stesse immagini che l’avevano accompagnato negli ultimi venti anni di vita. Gli mancava Maura. La figura alta e snella riempiva ancora gli spazi vuoti della grande abitazione come se tuttora le sue risate acute vagabondassero tra le mura cariche dalla presenza giocosa. Maura se n’era andata… L’aveva lasciato. Se ne stava andando pure lui. Non poteva più restare prigioniero di quelle pareti inferme. Quelle mura tinteggiate di silenzio, spoglie di vita, infettate da quella strana malattia…

Scrollò la testa cercando di svegliarsi dal delirio malsano e poi, svelto, raccattò la valigia, spense la luce, chiuse a chiave la porta d’ingresso e chiamò l’ascensore. Giunto in portineria salutò il custode, si fece portare la Mercedes, e sedendosi al posto dell’autista sparì immerso nel silenzio della notte. 

La macchina
irruppe celere in fondo al viale principale di Ventania alzando la polvere e facendo saltare le galline dai becchi spalancati che gironzolavano libere per i sentieri cocenti del paese. Non erano ancora le undici - ma già l'odore di pollo lessato varcava a fatica l'aria statica del villaggio desolato - quando la Mercedes impolverata si fermò sotto i raggi perpendicolari del sole inclemente. 

A quella ora del giorno le donne erano rintanate in cucina a preparare il pranzo ai maschi che presto sarebbero arrivati dalle piantagioni. I bambini non erano rientrati dalla scuola di Limeira: i tre chilometri da percorrere verso casa prima dell’ora di pranzo si facevano più lunghi sotto il sole rovente. Nessuno degli abitanti di Ventania aveva la macchina: i giovani la sognavano, i bambini erano più che contenti se possedevano una bicicletta scassata, e i vecchi, fossilizzati dal destino, adoperavano le vecchie gambe rinsecchite quando sbrigavano le loro modeste faccende quotidiane. L’unico mezzo di trasporto del paese apparteneva a Furinho Broa: la grezza carrozza tirata da Burrinho, il cavallo baio. Quattro volte al  giorno passava la corriera: il mattino e verso sera, andata e ritorno da Limeira fino a Calamelé, distante altri tredici chilometri da Ventania.
Maria das Dores stava pulendo il fornello quando sentì il rumore del motore della macchina che si spegneva vicino all’ingresso di casa. 

-Chi sarà mai? - domandò la vecchia zitella alla sagoma dell’angelo custode che da anni la seguiva ogni istante della giornata, fedele come la sua ombra. 

Abbandonò subito le pentole, asciugandosi frettolosamente le mani per controllare che non fossero arrivati quelli del censimento. Sbirciò tra le tende del soggiorno osservando l'uomo massiccio, alto e brizzolato, elegantemente vestito che era uscito dalla grossa macchina e si era fermato davanti alla casa che fiancheggiava la sua umile dimora; buttò indietro la testa sistemando in malo modo i capelli scuri tinti da lei stessa con la costosa henna acquistata alla capitale, si strofinò precipitosamente del rossetto carminio sulle labbra, lisciò con mani svelte le pieghe aderenti del vestito rosso a pois neri, e con gesti misurati si affacciò alla porta.

-Buon giorno! Desidera?… - strillò con un largo sorriso stampato sulla fronte rinsecchita dai cinquanta anni vissuti sotto il clima bollente di Ventania. 

-Uhm… buon giorno – rispose l'uomo con gli occhiali da sole e l'aria distante, continuando tuttavia a rivolgere lo sguardo altrove. 

Le poche parole furono sufficienti per das Dores: esibendo risoluta la curiosità innata gli venne incontro dondolando gli stinchi che aveva al posto delle chiappe. 

La parola obesa non si calzava a das Dores, il suo era più un problema di grassi concentrati e/o mancanti, sparsi male. I settanta chili nel metro e mezzo di donna erano quasi tutti radunati sui fianchi e sull’addome; motivo per il quale da giovane era soprannominata tanajura. Gli anni erano passati, ormai, e nessuno la prendeva più per il sedere, anche perché i muscoli non tenevano come una volta e la massa corporea di das Dores si era afflosciata, il didietro le era un po’ cascato verso le cosce.  

Dondolando il grosso deretano, la vecchia zitella si avvicinò con un’andatura quasi graziosa. Nonostante la costituzione paffuta, la matrona riusciva a spostarsi delicatamente, in punta di piedi, quasi per miracolo, pressappoco come la prima ballerina della Scala. Teneva le spalle leggermente curve in avanti e le braccia piegate strette al busto, il che le dava il giusto equilibrio per compiere i passi piccoli e graziosi.

Poi, arrestando con disinvoltura la portentosa camminata, das Dores alzò il mento per scorgere il viso nobile e barbuto mezzo metro più su. Tuttavia l'uomo non sembrò dar segno della sua vicinanza: prendendo un fazzoletto dalla tasca dai pantaloni impeccabilmente stirati continuò a fissare la casetta celeste acceso, spazzolandosi dal viso, con movimenti noncuranti, la polvere che senza fretta cominciava ad abbassarsi intorno a loro.

-Caldo, no? – al suono stridente della voce femminile lui abbassò lo sguardo e fissò la nanerottola, che presto se n’approfittò: 

-Piacere di conoscerla; mi chiamo Maria das Dores, piacere. Posso esserle utile?

Lo sconosciuto non rispose subito. L’atteggiamento distaccato del forestiero agitò das Dores: cominciò a rigirarsi i pollici appoggiando le braccia sulle pieghe del ventre sporgente, pronta a sparare un'altra domanda strategica.  

-Era questa la casa della signora Clotilde? – chiese infine l’uomo con una voce profonda e moderata, girandosi per esaminare la facciata fucsia della casa di das Dores.  -Non vedo i numeri civici…

-Ah, sì! Certo! Povera Cotide… tanto buona, tanto cara; un peccato che se ne sia andata in cielo. Ma d'altronde… La conosceva, lei? 

-Era mia zia.

-Ma allora! – la donna esplose di soddisfazione. -Sì! Il nipote di Cotide: mi parlava praticamente sempre, di lei!… Suo nipote di qui, suo nipote di là. Che piacere conoscerla! Un vero piacere! Sa, qui a Ventania le case non sono numerate; d'altronde non c'è bisogno: ci conosciamo tutti e praticamente c'è sempre qualcuno in giro quelle rare volte in cui passa il postino. E poi, praticamente sono poche casette, paesino piccolo, il nostro, ma molto simpatico, le piacerà, vedrà. Ora siamo in trentadue abitanti. E poi, adesso avremmo anche l'elettricità, se lei ci fa caso - disse indicando i pali della luce. –Il deputato Carolino ci ha promesso che entro la fine di quest’anno arriveranno le lampade. Siamo solo a settembre, ma la speranza è l’ultima a morire! Ma lei, mi dica, come mai è capitato dalle nostre parti? Un signore così fine… - dichiarò esaminando la macchina costosa e i vestiti eleganti dell'uomo. “Pantaloni in puro lino, taglio perfetto”, pensò. “Maglietta La Costa, quella del coccodrillo verde. Tutto beige. Il beige, che bel colore, che buon gusto…” - …finito in un paesino così modesto.   “Assomiglia parecchio a Richard Gere!... Un po’ più robusto, forse.” Ma… se ricordo bene lei è nato in Italia, vero? Sua madre aveva sposato un signore di… Milano, vero? Che bel paese… Firenze, Roma… Ah, che affascinante, il mistero delle terre straniere… Io, poi, che praticamente non mi sono mai allontanata da casa mia! – rise, pensando: “Ecco, sono sicuramente italiani, i suoi vestiti!” 

Come risposta l’uomo emise un sospiro spossato.

-Ma la vedo esausto! Ha fatto un lungo viaggio, vero?

Silenzio.

-Deve andare a riposarsi un po’! Venga, venga, le faccio vedere la casa. Sa, praticamente è come se fosse casa mia: negli ultimi tempi ero io che badavo a Clotilde. Per forza di circostanza; ero la sua vicina di casa! Era una donna sola, non aveva nessuno che l’accudisse. Povera… che Dio la tenga in paradiso! – proferì rivolgendosi all’alto, dopodiché si diresse celere verso la casetta d’argilla, dondolando il grosso deretano. 

-Venga, venga. A Ventania le abitazioni sono sempre aperte. Non ci sono ladri, da queste parti – spiegò. -Non è mica come in città. Lei saprà bene com’è in città, vero? – rise. -Senta, non voglio essere invadente - la cicciona si fermò un attimo per consultare il nipote di Clotilde. -Le faccio soltanto vedere certi dettagli e poi la lascio riposare, va bene? Se dovrà restare, deve sapere che…

Visto che l'uomo con gli occhiali da sole non annuiva, si diresse spedita all’interno dell’abitazione andando a schiudere le tende impolverate. Il piccolo soggiorno fu parcamente illuminato dalla luce, che infiltrandosi dalle due finestre alte, svelò la stanza modestamente arredata. Das Dores era una donna molto pratica. Aveva imparato da piccola ad esserlo, e non si curava dalla gente. Il fatto che lo straniero non rispondesse non era un problema: lei doveva fargli da cicerone, e l’avrebbe fatto, con tutta naturalezza. 

Fece il giro del piccolo soggiorno dal soffitto molto alto, aprendo le porte: quella a sinistra portava alla minuta camera dove un letto matrimoniale, una cassapanca e un armadio componevano tutto il mobilio. Al bagno ci si arrivava dalla porta in fondo a destra, e accanto si trovava l’accesso alla spaziosa cucina, spiegò. C’era odore di casa chiusa, ma l’aria quieta e stantia era sorprendentemente fresca.

-Purtroppo i rubinetti non funzionano bene; venga, venga, le faccio vedere. Sa, da tre mesi che non piove. Praticamente non ci sono più le mezze stagioni! Così la cassa dell’acqua è vuota. Cotide era una delle poche abitanti del nostro villaggio che aveva le tubature per l’acqua, ma se non piove… A proposito, se non mi sbaglio era stato suo padre ad averle fatto istallare i tubi e la cassa, una delle ultime volte che era venuto qua - quando lei era ancora piccino così. Vero?

Lui non si ricordava quel dettaglio.

-Sì, mi pare proprio di sì. Ma lei era proprio piccolo, non se lo ricorda più… Ma sa, signor… signor…  

Das Dores non si ricordava il nome del rispettabile uomo ma si vergognava a chiederglielo: Cotide si era quasi sempre riferita a lui come il mio caro nipote!  Non voleva far brutta figura di fronte ad un uomo così garbato: era una vera sconsideratezza, essersi scordata il suo nome.
 –Ma non c’è di che preoccuparsi, qua dietro, venga, venga, qua dietro c’è il pozzo. – Uscirono sul patio sterrato dietro la casetta. -Acqua fresca e pulita. – dichiarò das Dores spostando il coperchio circolare di legno appoggiato sul muretto basso di sassi della cisterna. Buttando il secchio dentro la cavità tirò poi senza fatica la corda e il contenitore arrivò su pieno d’acqua cristallina. Senza indugio la donna portò dentro il recipiente colmo e lo appoggiò in cucina, senza notare che l’uomo non l’ascoltava più. Si era perso nella vasta radura che si stendeva fino alle distanti colline verdeggianti. 

In piedi all’ombra della casa, i pensieri gli erano scivolati via. Lasciò vagare lo sguardo sulla morbida superficie a ridosso dell’abitazione, scorgendo con muto distacco i raggi di luce riflessi nelle acque dello stagno che s’intravedeva in lontananza circondato da bassi cespugli, confinando più in là con un lungo steccato oltre il quale riposava una comitiva di pecorelle. I distanti colli striati dalle sinuose righe di coltivazione coronavano il paesaggio acceso dal calore, punteggiato da piccole macchie scarlatte di papavero. 

L’uomo restò lì non molto, finché la donna col suo chiacchierio insistente non tornò fuori a reclamare la sua attenzione.  

-Se vuole rinfrescarsi dal viaggio, venga, venga… Bel paesaggio, vero? Noi che siamo nati qui non ce ne rendiamo più conto – disse tirando l’uomo per il braccio fino in bagno. -Comunque, se vuole rinfrescarsi, basta riempire questo secchio, che è bucato sotto, come ben può vedere. In questo modo l’acqua scende piano, praticamente come se fosse una doccia moderna, di quelle che ci sono in città. La cordicella serve a muovere il secchio, se vuole fermare l’acqua – aggiunse. -Ma non si deve preoccupare, sa, sono previste delle piogge per domani. Vavà non si sbaglia mai. Così non dovrà disturbarsi con l’andirivieni dal pozzo.

Tornarono in soggiorno, e Maria das Dores non seppe più cosa dire. Non l’aiutava affatto, il nipote muto di Clotilde. 

-Ah, mi dimenticavo: il fornello in cucina è a gas. Se la bombola finisce me lo dica, che le spiego dove andare a comprare un’altra.

Rimasero in piedi in mezzo alla piccola sala, lui che guardava in giro, lei che lo contemplava. 

-Spero che le piacerà il soggiorno qui da noi. Per quanto dovrà restare, sig… signore Nipote?

-Non le so rispondere, mi spiace - disse lui passando un dito sul tavolo impolverato.

-Mi scusi tanto, c’è un po’ di polvere in giro, è vero. D’altronde, era da tanto che nessuno entrava qui… Povera Cotide! Benedetta in cielo – disse guardando in alto. -Se almeno lei avesse avvertito prima di arrivare, avrei potuto fare un po’ di pulizie…

L’uomo mosse la testa indicando che quello non era affatto un problema.

-Beh, signore Nipote, la lascio riposare. Ho già parlato abbastanza! Non ci faccia attenzione: mia madre mi ha dato da bere l’acqua della prima pioggia di gennaio, e praticamente da allora non ho più chiuso bocca! – spiegò ridendo di se stessa. –Comunque, per qualunque cosa abbia bisogno sono qui vicino, non mi disturba affatto, aiutare la gente. Ho proprio poco da fare, alla mia età… Senza figli e senza marito… Ecco, non sarà un fastidio darle una mano in qualunque faccenda!

-Scusi, ma non c’è la chiave d’ingresso? –  l’uomo chiese d’un tratto, come se non le stesse affatto sentendo.

-Certo certo, la chiave c’è – rispose lei e si abbassò per raccogliere un oggetto da sotto il tappetino d’ingresso. –Eccola!

-La ringrazio.

-Bene bene. Allora vado.

Non si mosse, però, continuando ad osservare l’uomo che si guardava intorno, aspettandosi, forse, un ringraziamento. 

-E’ una bella abitazione, vero? Sua zia era proprio brava con le cose di casa. Era capace a ricamare come nessuno! Ha visto le tende? Praticamente…

-Non potrebbe evitare di proferire un praticamente ad ogni frase? – enunciò l’uomo all’improvviso, visibilmente irritato.

Il sorriso stampato sulle labbra di das Dores si sciolse all’istante. Le estremità delle labbra polpose le caddero giù, gli occhi luminosi da roditore smisero subito di brillare. La donna guardò altrove, imbarazzata. Era abituata alle frasi scortesi, ma da un uomo così fine, nipote di Cotile! non se lo aspettava. Il rimprovero l’aveva colta alla sprovvista.

–Mi perdoni. Sono molto stanco, non dormo da ieri…– si giustificò costernato, avvicinandosi a das Dores quasi a toccarla. -Mi deve scusare. 

-La lascio riposare, è meglio – proferì la donna prontamente, girandosi sui tacchi. -Si riposi, si riposi. 

-Senta!... – disse ancora l’uomo. Maria das Dores si voltò lanciandogli un’occhiata alquanto sospettosa, ferma sulla soglia della porta.

L’uomo con gli occhiali da sole alzò le braccia in un gesto conciliatorio, quasi si arrendesse. -Dovrei fare un po’ di spesa. Mi può indicare dove trovo un mercato qua vicino?

-Prat… Dovrà andare fino a Limeira. Non è lontano, sa, segua sempre dritto in questa direzione – indicò con la mano tozza. –Qui in paese c’è una bottega dove trovi un po’ di tutto, ma forse non è il posto che fa per lei. Bene. Arrivederci. Salve. - Salutò con un sorriso che non le arrivò agli occhi, prima di chiudersi la porta d’ingresso alle spalle. 

L’uomo si lasciò cadere sul divano, facendo alzare la polvere che tuttavia non sembrò notare. Eccolo arrivato a destinazione. Aveva voglia di riposare, di allontanarsi da questo mondo, di tuffarsi nella Terra dei Sogni. Fosse per sempre… Ma era necessario andare a far la spesa; l’armadio in cucina era vuoto, e nonostante tutto, per continuare a vivere bisognava occuparsi delle faccende di sopravvivenza. Si alzò, risoluto. Ci avrebbe pensato dopo, come gli dettava il suo animo latino. Ma per l’uomo era giunto il tempo dei cambiamenti.

Fuori della casetta color celeste il sole picchiava ancora più forte, e l’aria silenziosa lo rassicurò. Notò la figura di das Dores velata dalla tenda bianca dietro la finestra della casa affianco, ma senza considerarla, accese la macchina. Seguito dal rombo sordo della Mercedes, partì, mandando nell’aria una manciata di polvere arancione. 

Si trovava sdraiato

sul letto matrimoniale che una volta apparteneva alla zia. Se la ricordava poco. Aveva all’incirca dieci anni quella volta in cui era venuto a Ventania con i genitori. Era stato il suo primo viaggio in aereo, la traversata sopra l’Oceano Atlantico era stata lunga, e finalmente approdati a destinazione, il ragazzino era contento di riuscire a capire tutto quello che gli dicevano in quel paese pieno di sole. Sua madre gli aveva insegnato la lingua madre, e oltre all’italiano, lui parlava il portoghese come se fosse nato lì. 

I genitori erano andati alla città vicina a far non so cosa e la donna magra e molto alta con i capelli avvolti da una stoffa nera gli aveva offerto un biscotto appena levato dal forno. “Cotto a legna!”, gli aveva detto con occhi vispi. La zia l’aveva portato a fare un giro a cavallo, tenendo con cura la briglia. Si era divertito un mondo a dare da mangiare alle galline. Aveva fatto un giro sulla barchetta accompagnato da un ragazzo che non si ricordava chi fosse, curati dagli occhi attenti di zia Clotilde sulla riva dello stagno dietro casa. Lo stesso stagno che, passati quarant’anni, sostava immacolato dietro casa. Verso sera i genitori erano ritornati, avevano mangiato il pollo cucinato dalla zia ed erano andati a passare la notte nell’albergo non molto lontano. Si ricordava con estrema nitidezza il lungo abbraccio della madre alla zia, e si ricordava anche le braccia ossute della donna strette intorno a lui e l’odore di pane sprigionato dai suoi vestiti. Si ricordava poco i giorni a seguire, ma sapeva che in occasione di quel viaggio il padre aveva acquistato l’appartamento di fronte al mare nella città di Rio de Janeiro. Lo stesso dove lui, già uomo, sarebbe andato a vivere dopo la morte dei genitori. Avrebbe lasciato l’Italia per non tornarci mai più. 

Adesso lui era sdraiato sul letto della donna che era partita per terre lontane; il biglietto di solo andata non era a buon mercato, si pagava con la vita. Quella donna alta che quaranta anni prima gli aveva offerto un biscotto cotto sulla legna.

Allungò il braccio e infilò la mano sotto il guanciale, guardando il soffitto alto. La stanza era in penombra, la tenda tirata accuratamente. Dall’esterno giungevano le urla animate dei bambini che giocavano sotto il sole che ormai si avviava verso il tramonto. Lo stomaco pieno, la stanchezza della guida, la mancanza di riposo… Aveva sonno. In città aveva fatto un po’ di spesa, cibi dall’aspetto appetitoso e che avrebbero resistito alla mancanza di un frigorifero. Aveva mangiato tre pastéis di carne e un succo di canna denso e dal sapore dolciastro che tanto gli piaceva. Aveva mangiato anche una fetta di quindim. Se Maura gli fosse stata accanto avrebbe lanciato uno dei suoi sguardi trattenuti, ricordandogli il tasso del colesterolo. Al Diavolo il colesterolo! Aveva sempre seguito le diete che la moglie gli dettava con cortese imposizione: “E’ per il tuo bene…” A che era servito? Maura se n’era andata, l’aveva abbandonato, aveva rifiutato il suo fisico sano e in linea. Quindi, benvenuti grassi, zuccheri e carboidrati! Ma il sapore della libertà era amaro, gli bruciava ancora le viscere quella autonomia imposta e non attesa. Non sapeva cosa farsene del prezioso Svarovsky troppo delicato e ingombrante.

-E’ da molto che non ti amo più – gli aveva detto Maura. –Voi uomini non potete immaginare… Non riuscite a capire… Siete così egoisti! Non ti sei nemmeno accorto che nelle ultime volte, nelle poche volte in cui abbiamo fatto l’amore, ho finto un piacere che neanche da lontano sperimentavo.

Gli sembrava ancora d’averla davanti. Lo sguardo fiero, i capelli lunghissimi e ricci, un po’ opachi nonostante le creme, la fronte troppo alta, il viso stretto e ossuto, il naso troppo arcuato. I numerosi braccialetti che tintinnavano quando si portava le mani ai capelli, i vestiti color bianco che tanto le piacevano, le gonne lunghe e svolazzanti. Non era bella, ma aveva classe. Quel tipo di classe innata, che non si può tramandare e che i soldi non possono comprare.

I ricordi pungevano, la debole corazza faceva difetto a costruirsi da sola. Tutta colpa di quella folle malattia… 

Quale era la verità?

La verità era che negli ultimi anni non l’amava più. L’amore aveva ceduto posto alle abitudini, alla stabile sicurezza acquisita col tempo. Sopravissuto, l’amore era invecchiato; vittorioso, si era rilassato; solido, si era pietrificato. 

Le voleva bene, ma il sentimento era ben lontano da essere paragonato all’amore. Forse, come aveva detto Maura, lui era troppo egoista. La verità era che Maura aveva ben poco della donna che ogni uomo desidera per compagna. Erano diventati buon compagni di stanza. Dividevano la casa, le spese, il letto. Ma ormai lei si era avvolta nella propria vita, passava molto tempo nel suo studio a dipingere, preparava i suoi vernissage,  andava da sola alle mostre. Erano una coppia benestante, abitavano in una grande mansarda davanti al mare, avevano la domestica a tempo pieno e tante altre comodità dettate dall’abbondanza di soldi. Chissà… se fosse stato un tipo irrequieto, alla perenne ricerca di avventure extra coniugali, forse avrebbe trovato opportuna la condizione da uomo sposato moderno. Maura non lo controllava. Non più. Da tanti anni, ormai.

No. Era improbabile: tutti gli uomini sognano la compagna ideale, la donna perfetta, la dolce metà con cui condividere l’avvenire. Una donna bella - o che si fa bella ai tuoi occhi - un passo avanti nel capire i tuoi bisogni; un po’ sgualdrina, ma fedele; che non manchi di venire a risvegliare in te i sensi placati dal tempo che passa inesorabile; che non si vuole imporre; che è capace di cucinare i tuoi piatti preferiti, e che ti considera il suo Dio.

Maura non aveva nemmeno una di queste qualità. 

La verità era che lui non l’amava più. Non era più capace di concederle orgasmi… Era egoista: il successo di quella cosa dipendeva soltanto da lui… Non si impegnava a dovere. Colpa sua, se il pesce non abboccava. Accovacciato sulla riva del laghetto dove il flusso d’acqua riprendeva fiato prima di esplodere nelle onde impetuose dell’oceano, non si accorgeva della lenza troppo corta, l’esca inadeguata, la parca insistenza. Non si accorgeva che la trota portata a casa non era un pesce d’acqua salata. 

La sofferenza che provava ora stava nel fatto che lei l’aveva ingannato, l’aveva disonorato, abbandonato. Lui non aveva chiesto l’indipendenza, non sapeva cosa farsene; anzi, non la voleva, era stato costretto a prendersela e farsene uso, come un prigioniero assegnato ai lavori forzati.

Capire la propria verità non gli fece meglio. A volte credeva nella genuinità di un mondo che procede unicamente a proprio vantaggio, osservante della vera natura dell’Uomo. Comprese che era ben più facile occultare gli interessi personali in nome del perbenismo, nascondendosi dietro false apparenze create dalla società. La spontaneità è ben facile da dissimulare, se ancora sementi, impariamo a nasconderci dal vento che ci maturerà.

-Cazzo! Perché!? Perché?… – Con un urlo rabbioso tirò lontano il cuscino, sedendosi sul letto. Non notò che fuori si era fato un improvviso silenzio. 

Si tolse gli occhiali da sole e li appoggiò sulla coperta del letto. Nascose il viso tra le mani forti, ed ebbe voglia di piangere. Sfregò vigorosamente gli occhi cercando di togliersi di dosso quel dolore al petto che da un po’ era un compagno inseparabile. Si guardò intorno, scorgendo i pochi mobili che riempivano la stanza. Una lunga cassapanca appoggiata ai piedi del letto, un armadio a due ante  di legno scuro, e la foto della zia in età giovanile accompagnata da un trentenne dagli occhi vuoti - colui che doveva essere stato suo marito - appesa di fianco allo stipite della finestra. Chissà se anche lei aveva finto gli orgasmi…

Fu allora che da un piccolo spiraglio tra la tenda e il vano della finestra intravide un occhio che lo spiava. Preso alla sprovvista, saltò dal letto, sentendo le risa nervose e il vocio camuffato dei bambini fuori che si davano alla fuga. Solo allora, guardando gli occhiali appoggiati sul letto, si rese conto dalle reali conseguenze di ciò che era successo.

-Merda! 

Raccattò di fretta il paio d’occhiali scuri, li assestò goffamente sul naso e con gran fretta uscì dal retro della casetta, ancora in tempo per vedere il bambino che cercava di scappare, rimasto indietro al gruppetto che molto probabilmente aveva osservato da una distanza di sicurezza la mossa coraggiosa  del compagno, e ora si era già allontanato al riparo dello stagno. A passi larghi e svelti riuscì a raggiungere il moccioso, afferrando il lembo della maglietta gialla sudaticcia.

-Ahia! Mi lasci! 

-Ragazzino imprudente! Non hai idea di quello che hai fatto! Cristo! Mi mancava solo questo! 

-Non ho fatto niente! Mi lasci andare!

L’afferrò per un braccio magrolino e lo tirò verso la casetta celeste, tappandogli la bocca. Il bambino cercò inutilmente di reagire, tirando pedate ma riuscendo soltanto a sollevare polvere, impotente dinanzi la forza bruta dell’uomo.

Lo portò dentro casa e chiuse la porta dietro sé, tenendo sempre sotto controllo la piccola belva. In cucina spostò una sedia dove lo fece sedere, continuando a premere le dita contro le labbra del ragazzino. Poi gli si abbassò davanti.

-Adesso ti libero. Ma non devi scappare. Dobbiamo soltanto parlare, ok? – Si guardò intorno frugando tra la spesa appoggiata sulla credenza. –Se fai il bravo ti darò dei biscotti farciti al cioccolato. Quelli della pubblicità… Ah, già, non avete la televisione… Comunque sono dei biscotti buonissimi, comprati in città. Tutti i tuoi amici t’invidieranno. Ok? Adesso ti libero. Farai il bravo?

Il bambino continuò a guardarlo, intimidito, gli occhi neri spalancati.

-Me lo prometti, che non ti metti a urlare o cerchi di scappare?

Finalmente il bambino fece senno di sì. Piano, controllando le mosse del piccolo corpo, lui allentò la presa. Il bambino sembrò rilassarsi, e solo allora l’uomo stese le braccia.

-Però, però, non ho fatto niente di male! – sbraitò. –Volevamo solo sapere come era lei!

-Va bene. Va bene! – Dentro gli era esploso un vulcano, che cercava di placare, mostrandosi rassicurante per non spaventare ulteriormente il ragazzino.

-Dove sono i biscotti al cioccolato? So bene quali sono, sa? Sono i biscotti della tartaruga!

L’uomo si alzò, andando a prendere la confezione.

-Sì, sono proprio quelli. Hai indovinato. Ti piacciono? 

-Sì signor Nipote, ma preferisco quelli alla banana che fa Lilì.

-E chi è Lilì? – chiese tanto per cercare di conquistare la fiducia del ragazzino. Gli consegnò il pacchetto di biscotti ancora intatto.

-Lilì abita accanto a me, in fondo a questa via – rispose prendendo la confezione blu e rossa a forma di cilindro, osservandola senza aprirla. -La mia casa è quella color rosa chiaro che si vede dopo la piantagione di banane. Le piante di banana sono di Lilì, e a lei piace cucinarle.

-Cucinare le piante?

Il bambino ci pensò un po’ e poi ruotò gli occhi, ridendo, mostrando la fessura dove gli mancava l’incisivo e la fossetta graziosa sulla guancia destra.

-Cucinare le banane, intendevo!

Intanto l’uomo si lisciava i capelli; pensava a come sistemare la situazione grave che gli si era presentata. Un milione di volte, si era raccomandato di non togliere gli occhiali… Ormai il danno era fatto. Adesso si trattava di sistemarlo nel migliore dei modi. Anche se sapeva che non era possibile… 

-Maledizione!- sbraitò.

Il bambino si fece più piccolo sulla sedia. 

-Dimmi, come ti chiami?

-Mi chiamo Sardinha. Il mio vero nome è Frederico, ma la di gente qui non si chiama quasi mai per il vero nome. Mi chiamo Sardinha.

-Quello che vuoi dire è che tutti hanno un soprannome.

-Sì, un soprannome. Il mio soprannome è Sardinha.

-Uhm. E ti piace come ti hanno soprannominato?

Il bambino ci pensò.

-Non lo so. Mi chiamano così perché sono magro come una sardina fritta.

-Un giorno, quando sarai grande, diventerai uno squalo, e allora la gente dovrà chiamarti in un altro modo!

Sardinha si piegò dal ridere.

Bene, era riuscito a sottomettere il bambino. E ora? Aveva voglia di chiuderlo nell’armadio. Sarebbe stata la miglior soluzione. Chiuderlo e buttar via la chiave. Perché quel dannato ragazzino doveva essere così curioso? La colpa però era soltanto sua… Era alto, il prezzo della negligenza. 

-Sardinha, ho bisogno di una sigaretta. Vieni di là con me? 

-E’ preoccupato perché l’ho vista?

-Sì, è così. – Doveva deviare l’attenzione di quel ficcanaso. -Sai, sto cercando di smettere di fumare, ma non è facile. Vieni.

-Se vuole non dico a nessuno che l’ho vista. Sono capace di mantenere un segreto, sa? Una volta ho visto das Dores abbracciata al signore del censimento, e allora lei mi ha detto che doveva restare un segreto tra noi. Non l’ho mai raccontato a nessuno!

L’uomo rise dell’ingenuità del bambino. Peccato che l’avesse conosciuto in tali circostanze… Era simpatico, il ragazzino. Maura non aveva voluto figli…

In quel istante sentirono bussare alla porta. L’uomo s’agitò, appoggiando il pacchetto di sigarette sul tavolino in mezzo al soggiorno in penombra.

-Hum… Sardina, vogliamo fare un patto? – suggerì a bassa voce, chinandosi davanti al bambino e tenendolo per le spalle. Doveva ancora prendere tempo.

-Cos’è un patto?

-Un accordo… un’alleanza, un gioco, una cosa che si fa per divertirsi – rispose nervoso.

-Va bene. Mi piace l’idea. Cosa devo fare?

-Ti nascondi di là in camera, e non diciamo a nessuno che ci conosciamo. Ok?

-Ok!

-Vai, allora, e non uscire finché non te lo dico io. Vediamo se sei capace.

Il bambino assentì contento e corse in camera. L’uomo andò ad aprire la porta. Era das Dores. Appena la vide non si trattenne da immaginare la nanerottola cicciotella che si buttava addosso al signore del censimento. 

-Signor Nipote, - sussurrò agitata, entrando e accostando la porta alle spalle. –Mi dispiace disturbala, ma è successo una cosa tremenda. Prat… No, niente praticamente. E’ successo proprio. Bene, ero in soggiorno, a casa mia, certo, e per caso, dalla finestra, ha visto passare Xorò. Era molto nervoso, aveva le mandibole serrate. Anche se non è passato così vicino ho potuto vedergli i muscoli contratti del mento. Era teso, e veniva verso casa sua, signor Nipote! Perciò ho pensato di andargli incontro per sapere cos’era successo. Sa, Xorò è un uomo molto tranquillo, lo è sempre stato. Pratic…, cioè, siamo cresciuti assieme, e anche se da piccolo non era esattamente carino con me, sa come sono i maschietti, comunque, crescendo è sempre stato uno che non si arrabbiava mai. Mai e poi mai. 

-Non potrebbe arrivare al punto, per favore? – suggerì lui trattenendo l’impazienza. –Avrei altro da fare.

-Certo, certo. Sono corsa da Xorò appena l’ho visto in quel modo e mi sono fatta spiegare tutto. Poi l’ho convinto ad aspettare in casa mia, visto lo stato in cui si trovava. Mica era bello perdere il controllo davanti ad una persona rispettabile come lei. Così sono venuta io, per cercare di sistemare la situazione. Signor Nipote, è successo che i bambini hanno detto a Xorò che lei ha rapito il suo figlio Sardinha. Le spiego meglio: Xorò ha un figlio che si chiama Sardinha. Non è mica il suo vero nome, ma siccome il bambino è sempre stat…

-Lo so, lo so – dichiarò nervoso, lisciandosi la barba.

-Come fa a…? –  Maria das Dores alzò la voce dimenticandosi la delicatezza della situazione.

L’uomo si lasciò cadere sul divano, le braccia molli allargate sui cuscini.

-Signora, credo proprio di avere bisogno del suo aiuto – si arrese.

-Volentieri! Tutto quello che vuole! Mi può chiamare das Dores, comunque.

Lui tacque e la donna si avvicinò, curiosa.

-Purtroppo sono ammalato…

-Oh!...

-Sì. – “Adesso penserà che sono pazzo”, ne fu sicuro. –Ho una malattia che si trasmette dagli occhi. Appena il mio sguardo incrocia quello di un’altra persona, automaticamente la infetto.

-Oh! Che brutta cosa…

-Sì. Per questo porto sempre gli occhiali da sole.

-E’ vero! 

-Sì. Ed è capitato, malgrado mio, che Sardinha, guardandomi dalla finestra, mi abbia sorpreso senza occhiali. Se non l’avesse visto non c’erano problemi, ma purtroppo in quello istante anch’io io lo guardai.

-Ho sempre detto che quel moccioso aveva bisogno di qualche sberla sul sedere. Infastidire così la gente! Dio mio, adesso anche Sardinha può trasmettere la malattia?

-Esatto. Se guarderà qualcuno gli passerà la malattia.

Rimasero un momento in silenzio.

-Allora è vero che Sardinha è qui?

-Sì, è in camera.

-Lo ha dovuto legare, o qualcosa del genere?

-Per Dio, no!

-Cosa possiamo fare, signor Nipote?

-Giuro che non lo so. Mi dispiace che sia andata così. Ero venuto qua per isolarmi, ma appena arrivo e già… Diavoli! Mi spiace.

Maria das Dores si lasciò cadere sul divano e l’uomo si alzò taciturno, cominciando a passeggiare intorno al tavolino. I suoi occhi incrociarono le sigarette, e chinandosi, stava per allungare la mano per prendersele, quando la donna strillò:

-Oh, angelo mio! Aiutaci a risolvere questo problema! – Aveva le dita incrociate davanti al mento, gli occhi puntati verso l’alto.

Restò un attimo come se prestasse attenzione a un bisbiglio di grande interesse vicino all’orecchio. Sembrava molto concentrata, come in trance, e l’uomo non osò interromperla.

-Me l’ha detto. Ecco cosa dobbiamo fare!

E lui che aveva il timore di sembrare pazzo!... Fissò la donna sconcertato, ma das Dores continuò, ignorandolo:

-Ho un paio d’occhiali da sole scurissimi così come i suoi. Sono un po’ grandi, ma finché i negozi non saranno aperti domani, che è lunedì, andranno benissimo. Lo metteremo al ragazzo. Adesso vado di là, spiego la situazione a Xorò, prendo gli occhiali e poi torniamo qui. Sarà necessario che il padre sappia convincere il figlio dell’importanza di tenergli sempre addosso. Se necessario gli legheremo gli occhiali dietro la testa. E se non basta così, gli mettiamo una benda e lo chiudiamo nell’armadio! Vado. 

La zitella andò a mettere in azione il piano perfetto. L’uomo restò ammutolito in piedi dietro alla porta. Forse era l’unica cosa da fare. Non aveva altre idee più sensate. Crollò di nuovo sul divano, spossato.

Riuscì finalmente a prendersi il pacchetto di sigarette, quando la figura magrolina di Sardinha sbucò dalla porta della camera, spaventandolo. Si era dimenticato della presenza del bambino, frutto di tutta quella agitazione.

-Se vuole posso stare qui con lei, chiuso per sempre. O finché non sarò guarito – suggerì con una vocina abbattuta, la bocca piena di biscotti al cioccolato. 

L’uomo appoggiò le sigarette sul tavolino, improvvisamente commosso.

-Vieni a sederti accanto a me.

Sardinha ubbidì.

-Non è poi tanto male, signor Nipote. Così non dovrò andare a scuola. A me non piace andar a scuola. A lei piaceva?

-Non tanto. Però ricordo che mi piaceva l’intervallo.

-Lei non ha figli?

-No.

-Non le piacciono i bambini?

-Sì, mi piacciono.

-Allora perché non ha figli? Non si è sposato?

-Una volta ero sposato.

-E’ vero che lei è molto ricco? C’è la televisione, a casa sua? Qualche domenica, quando la mamma litiga con papà, porta me e i miei fratelli dalla zia, che abita a Limeira. Credo che litighino di domenica perché papà passa tutta la giornata a casa, e mamma si scoccia. Mi dispiace che la mamma alzi la voce, ma papà non dice mai niente, e abbassa la testa, il che fa diventare mamma ancora più nervosa. C’è stata una volta che mamma gli é corsa dietro con la scopa in mano, intorno al tavolo della cucina. Gadinho, mio fratello – si chiama così perché dicono che ha gli occhi dolci come quelli del bue – cominciò a ridere e io lo colpii, perché era una mancanza di rispetto verso nostro padre. Quando mamma si arrabbia andiamo dalla zia e così posso guardare la TV. La domenica c’è un programma che mi piace tanto, e se a casa mia ci fosse un televisore passerei tutte la domenica a guardarlo. Per Natale forse avremo l’elettricità, e forse papà ci comprerà un televisore.

L’uomo sorrise, e in quell’istante bussarono alla porta. I due si alzarono di scatto, e Sardinha scappò in camera. 

L’uomo spostò la tenda per controllare che fosse das Dores tornata con Xorò, e malgrado suo, scorse una decina di persone in mezzo alla strada che guardavano verso casa sua. 

“Altro che più veloci del vento. Le notizie qui volano a velocità supersonica.” – considerò.

-Signor Nipote, signor Nipote! Apra, per favore! – la voce di das Dores risuonò affannata dietro la porta. Girò la chiave e lei si cacciò dentro tutta rossa in faccia, chiudendosi subito dentro.

-Hanno già saputo che lei ha sequestrato Sardinha.

-Ha parlato con il padre del bambino?

-Xorò è qui fuori, ma adesso c’è tutto il paese che vuole spiegazioni. Nemmeno lui riesce più a dare suggerimenti sul da farsi.

-Lui? – chiese girandosi verso destra, accompagnando lo sguardo della donna. –Lui chi?

-Il mio caro angelo custode!

“Oh Dio, ci risiamo!”

-Cosa dobbiamo fare, signor Nipote?

L’uomo si girò per prendere le sigarette.

-Dorzinha? Dorzinha, posso entrare? – si sentì una voce discreta d’uomo vicino alla porta.

-E’ Xorò, – sussurrò la donna avvicinandosi. –Che cosa facciamo?

-Lo chiede a me o a… lui?

-A lei, signor Nipote. Le ho detto che lui non sa più cosa fare. E’ anche sparito – ribadì guardandosi intorno.

-Fa sempre così nei momenti di maggior bisogno?

-Per essere sincera in paese non capitano spesso di queste stranezze. Paesino tranquillo, sa? Senza volerla offendere. Ma posso garantire che il mio angelo custode è sempre stato molto premuroso e sollecito nei miei confronti.

L’uomo s’immaginò se approfittava per fare il guardone quando das Dores saltava addosso a quello del censimento. Gli veniva da ridere, e si sentì ingannato dal suo senso dell’umorismo. La situazione era talmente tragica… soltanto lui poteva capirla veramente. Non dava spazio all’ironia, e si metteva a prendere in giro la vecchia zitella. Eppure era da tanto che non si sentiva così leggero. Forse era la stanchezza. O la disperazione. O semplicemente colpa di quella strana malattia.

-Facciamo entrare Xorò? – lo richiamò la donna.

-Sì, è meglio. Lui appena, per favore. 

Maria das Dores schiuse la porta e v’infilò il viso largo, facendo segno al padre del bambino.

Xorò entrò rigirandosi il capello di paglia tra le mani. Era asciutto e molto alto. Portava dei vestiti che gli stavano larghi, e i capelli chiari erano cotti dal sole. Fece diversi segni col capo prima di allungare il braccio per stringere, con mano molle, quella dell’uomo.

-E’ mio figlio, Sardinha. E’ un bravo bambino, ma a volte diventa troppo esuberante. Glielo già detto di portare rispetto verso i più grandi, ma mi sa proprio che non mi vuole dare ascolto, sa? E’ qui?

-Sì, certo. Gli ho detto di restare in camera. Maria das Dores gli ha spiegato la delicatezza della situazione?

-Sì, sì, ho compreso tutto molto bene.

-Ha portato gli occhiali, das Dores?

-Eccolo! – strillò eccitata la cicciottella. -E’ tornato! Mi ha spiegato cosa bisogna fare!

-E dov’era andato, il suo… amico?

-Molto probabilmente era impegnato a riflettere, signor Nipote. Mi ha detto: dì all’uomo dagli occhi tristi di andare da Vavà. Lui conosce la soluzione.

-Ma Dorzinha, se il tuo angelo custode sa che Vavà conosce la soluzione, è perché è al corrente anche lui – dichiarò Xorò. –E non te la poteva dire direttamente?

-Questi non sono affari tuoi, Xorò – dichiarò das Dores, seccata. E cambiando espressione: –La porto io da Vavà, signor Nipote. Venga, venga. – concluse spalancando la bocca polposa in un largo ghigno ammaliante.

Gli occhiali che aveva portato das Dores erano orrendi, ma non fu questo il motivo per il quale decisero di bendare il bambino. Gli occhiali erano oltremodo enormi, e gli stavano larghissimi. Con un asciugapiatti a mo’ di benda intorno agli occhi, saldamente annodato dietro alla testa, Sardinha uscì dalla camera tenuto per mano dall’uomo dagli occhiali da sole, che di seguito consegnò il ragazzino al padre.

Camminarono per oltre quindici minuti,
prima di raggiungere l’abitazione immersa tra la fitta boscaglia. Per arrivarci dovettero seguire la via principale di Ventania, girare in fondo a sinistra, verso la montagnola a levante, e continuare dritto per una stradina stretta di terra battuta, coperta dai verdi banani dalle foglie larghe e robuste. L’aria era diventata umida e pesante. Dopo una faticosa salita si trovarono di fronte alla casetta bianca.

Das Dores sbuffava.

-Torno in paese, signor Nipote. E’ meglio che ci parli da solo con Vavà.

Lui si domandò, sarcastico, se anche quello era un suggerimento dello spettro.

La cicciona sparì dietro ai banani e lui salì i gradini che portavano all’ingresso dell’abitazione. Bussò.

-Avanti – suggerì distante una voce bassa da anziano.

-Con permesso.

La grande stanza era colma della luce che filtrava attraverso le porte finestre aperte che davano sul retro, e della figura curvata sul bastone si riusciva a distinguere soltanto la sagoma, delineata dal chiarore che le giungeva alle spalle.

-Scusi se la disturbo, - disse sollevando la mano sopra gli occhi per scorgere meglio la figura stagliata contro lo sfondo luminoso. –Ho bisogno di… parlarle. Avrei bisogno di un consiglio. Mi hanno detto che… che lei mi può aiutare.

L’anziano si avvicinò con passi deboli, appoggiandosi pesantemente sul bastone di legno. Aveva una barba corta e rada, bianca come i capelli in disordine. Indossava una maglietta di cotone e pantaloni corti. Era scalzo. Le gambe storte erano abbronzate, così come tutto il corpo rugoso.

-Devi parlare forte, giovanotto. Sono sordo come una gallina da quando sono nato, sai? Ho cominciato a parlare molto tardi, e sempre a bassa voce. Non ubbidivo ai miei genitori perché li sentivo a malapena, e andavo male negli studi. Credevo che il mondo fosse così vago, coperto da quel velo opaco, finché la ragazzina più graziosa della scuola mi lasciò perché non ci facevo caso a quello che mi diceva! Fu allora che capii che avevo un difetto, e che per questo dovevo mettercela tutta, se volevo essere come gli altri. Anni dopo riuscii a riconquistare e a sposare quella bella fanciulla che avevo conosciuto a scuola! Alla fine, il mondo gira soltanto a causa dell’amore… Forse dovrei dire a causa del sesso, ma sono ancora all’antica! - Buttò indietro la testa in una sonora risata, mostrando la dentiera bianchissima. –Purtroppo Rosinha se n’è andata prima di me, contrariamente alle leggi della natura. Ma andiamo a sederci, il mio corpo ormai ha ben poche forze, e alla fine della giornata sto in piedi a fatica. E’ una sensazione strana, sai? Nella mia testa credo di avere ancora venti anni, ma ogni giorno questa vecchia carcassa ce la mette tutta a ricordarmi che la natura segue il suo corso, e che le ossa si deteriorano. Siccome non ci sono specchi in casa mia, al mattino dimentico queste cose, ma verso il calar del sole arriva il mio postino privato con la notizia che il tempo sta passando! – disse ridendo. –Ma credo che questa non sia una mia esclusiva impressione; sarà così per tutti i vecchi come me. Dicevi? 

-Non so bene come spiegare… Ho bisogno del suo aiuto.

-Ah sì, stavamo andando a sederci. Vieni, andiamo fuori. A questa ora i gelsomini in fiore esalano un profumo!… davvero eccezionale. - chiuse gli occhi e respirò profondamente. L’uomo dagli occhiali da sole aspettò che il vecchio riprendesse la camminata.  -E fra un po’ le cicale cominceranno la loro sonata. Alla mia età ci sono ben poche soddisfazioni, bisogna godersele tutte.

Nel retro della casa si stendeva un piccolo prato ben curato dove giaceva, al centro, un tavolino di legno e tre sedie. Il terreno erboso confinava con la massa di alberi che circondava tutta l’abitazione, ai bordi del quale due panchine in ferro battuto erano strategicamente sistemate tra vasi bassi di ceramica, colmi di fiori variopinti. Nell’aria fresca e tranquilla fluttuava il profumo dei gelsomini arrampicati sulle pareti della casa, e in quel momento una cicala attaccò il suo canto. Un rumore pacifico di acqua corrente arrivava fino a loro, e guardandosi intorno l’uomo intravide un piccolo torrente nascosto tra la vegetazione.

-E’ un piccolo paradiso, casa sua. Complimenti, - lo congratulò, cercando invano nelle tasche il pacchetto di sigarette rimasto sul tavolino di casa.

-Ti ringrazio, ragazzo. Come dicevo prima, al mattino presto mi piace sistemare il giardino e l’orto. Poi bevo un po’ di latte che mi porta Lilì, e aspetto che la giornata passi. Ah, come sono stato scortese! Tu che sei ancora giovane e non ti tremano le gambe, vai a prendere lì nella stanza dove eravamo prima la bottiglia sopra la credenza. Sotto troverai dei bicchieri.

L’uomo seguì l’ordine del vecchio e tornò con una bottiglia trasparente chiusa con un tappo di sughero e due bicchieri recuperati dai contenitori di geléia di Mocotò. 

-Pinga che preparo io personalmente! Sempre al mattino, naturalmente, dopo che ho bevuto il latte che mi porta Lilì. Vedrai che ti piacerà! – Riempì fino all’orlo i due bicchieri del distillato puro di canna da zucchero. 

Brindarono, sfiorando i bicchieri. Il vecchio si rovesciò un goccio di cachaça dietro alle spalle e in seguito lo ingurgitò tutto in una volta. L’uomo lo imitò. 

-Ah!... Proprio buona, vero? Proprio quello che ci mancava.

-E’ forte – commentò schioccando le labbra. -Quanti gradi saranno?

-Molto forte. Un toccasana. Solo per uomini veri. – rise. -Quaranta gradi. - I suoi piccoli occhi vispi brillarono.

L’uomo lo ossequiò con un gesto del capo. L’anziano riempì ancora i due bicchieri e brindarono ancora. Questa volta bevvero più tranquillamente. 

-Conservo queste bottiglie per occasioni speciali – continuò. -Non mi piace bere da solo. Mi sembra di essere un vecchio solitario. Tengo una bottiglia nascosta che ho preparato il giorno in cui mio figlio è partito. Il giorno in cui tornerà, l’aprirò.  Sono passati quasi cinque anni, e quella aguardente deve essere diventata veramente speciale. Non so più, se desidero il ritorno di mio figlio perché è passato troppo tempo o se è semplicemente perché muoio dalla voglia di assaggiare quel dannato liquore!

I quaranta gradi erano arrivati al cervello dell’uomo come un fulmine, e lui rise a squarciagola, accompagnato dall’anziano.

Il canto delle cicale ormai era diventato un’orchestra, e pareva arrivasse da tutte le parti, intrufolandosi magicamente nel cervello dell’uomo. Il profumo dei fiori si era accentuato, e lo inebriava. Il verde degli alberi in fondo al prato era enfatizzato dal colore dorato dei raggi perpendicolari del sole, e le forme e i colori parevano più vividi e solidi.

-Sono in paradiso! – enunciò l’uomo con gli occhiali da sole, riempiendo ancora i bicchieri e alzando il braccio per un altro brindisi.

Quando ormai il sole era sparito dietro all’orizzonte e le cicale erano parzialmente ammutolite lasciando posto al zillo monotono dei grilli, soltanto allora i due uomini si alzarono, brilli. Un’aria fresca scendeva dalle colline, e le prime stelle scintillavano deboli contro il cielo blu.

-Ti voglio far vedere una cosa. Vieni, - disse l’anziano.

Entrarono nella casa buia. Il vecchio accese la lampada a cherosene e lo condusse in una stanza chiusa. Aprì la porta e la luce illuminò  fiaccamente decine di sculture in legno sparse nei quattro angoli della camera, appese ai muri e appoggiate sopra a un grosso tavolo. In fondo a sinistra, accostato alla parete, un letto ordinato.

-E’ la camera di mio figlio. Era un bravo scultore. Poi un giorno se ne andò.

Il viso del vecchio si aggrottò.

-Ma un giorno mio figlio tornerà, - continuò. –Mi piacerebbe che lui ti conoscesse. La stessa luce distante luccica nei vostri occhi.

Come faceva a scorgere la luce nei suoi occhi, coperti dagli occhiali da sole? Il pensiero fece ricordare all’uomo il motivo per cui era venuto lì.

-Sa, in verità ero venuto a trovarla per chiederle aiuto, ma tra una pinga e l’altra me ne sono scordato…

Il vecchio lo condusse fino al bordo del letto, dove si sedettero. L’odore del legno impregnava la camera fresca.

-Non so bene da dove iniziare... Credo che tutto sia cominciato il giorno in cui Maura, mia moglie, mia ex-moglie, pardon... il giorno in cui Maura disse che mi stava lasciando per andare a vivere con un’altro. Non mi amava più. Era ammalata, ed era stata la malattia ad averla costretta a rivelarmi la verità. Tutta la verità. Sì… Maura era ammalata di verità. E’ una brutta cosa, sa? Sapere che mi aveva nascosto la cosa per mesi, per anni, chi lo sa? Mi ha fatto molto male. Ho perso mia moglie. Mi ha lasciato perché  amava un altro. Non è tutto… Maura ha passato la malattia a me. Sono ammalato anch’io. – L’uomo abbassò gli occhi, sfregandosi le mani. -In città si sa ancora poco di questa strana malattia; i dottori sono scettici, credono sia una specie di leggenda metropolitana. Ma io so, Vavà, che non sono balle. Me la porto dentro dal giorno in cui Maura mi fissò per dire che se ne stava andando. Basta uno sguardo, e la cosa ti entra, ti infetta, ti prende come un fulmine. Si passa con lo sguardo. Per questo motivo porto gli occhiali da sole. So, che è una malattia vera. Esiste. Maura era diventata un’altra, e pure io sento dentro questo malanno che mi corrode le viscere. Non so più come comportarmi… E’ così difficile… Mi sono chiuso in me stesso, non sono più capace di avere rapporti con gli altri. Non posso più fingere. Sa com’è temere il semplice “come va?” di un conoscente? Non puoi far finta di niente, e invece di rispondere “tutto bene” racconti per ore i tuoi guai… Finisci per allontanare tutti. Non so se mi passerà, ma intanto ho cercato di isolarmi. Sono venuto a Ventania, porto sempre gli occhiali da sole, ma non è servito a niente… Ho commesso un errore, ho contaminato Sardinha. L’ho guardato dritto negli occhi, povero ragazzino. Adesso sarà costretto a nascondere il suo sguardo agli altri. E ho paura che il bambino non sia capace di capire la gravità della situazione. Ho paura che infetterà altra gente, e altra ancora. Alla fine saranno tutti contaminati. E’ esponenziale, la cosa. Riesce a immaginare che disastro sarebbe se fossero tutti costretti a dire la verità? Sono sicuro che l’epidemia non ci metterà molto a espandersi. Questa malattia ti fa stare male; almeno io mi sento così. Ti cambia, ti mangia dentro. Ho paura, Vavà. Non so più cosa fare, dove andare. – Si sentiva spossato. Era la prima volta che udiva la propria voce proferire l’imminente catastrofe, e questo lo abbatté ancora di più. 

Nel loro improvviso colloquio pomeridiano, il vecchio signore aveva dato mostra di possedere una mente ancora lucida, nonostante l’età. Era intelligente, nonostante le modeste origini; e provvisto di buon gusto, seppure semplice. Sicuramente l’avrebbe dato per pazzo, dopo una storia irragionevole come quella. E non era forse vero che lui, l’uomo che portava gli occhiali da sole anche di notte, non era forse vero che era un tantino paranoico? In fin dei conti era venuto lì mandato dall’angelo custode di una zitellaccia. Forse la disperazione l’aveva smarrito, o semplicemente lo rendeva insofferente. O forse avevano ragione quando dicevano che la paranoia è sinonimo di un’acuta consapevolezza.

Alzò gli occhi, ansioso. L’anziano lo guardava serio, poi spostò leggermente il corpo vecchio e stanco, sollevò una chiappa, e mollò una tremenda scoreggia.

-Spero non ti dia fastidio. Soffro di flatulenza, e a quest’ora i gas accumulati durante il giorno chiedono di uscire. Alla mia età ormai ho perso tutte le inibizioni, e non mi trattengo più. Per dire la verità è da quando ho conosciuto Rosinha, la mia adorata moglie – che riposi in pace – che non curo più di trattenermi.  Non ti  preoccupare, sono inodori. – dichiarò  vedendo  la  faccia  sorpresa e un po’ schifata dell’uomo.   -All’inizio mi contenevo, non volevo mancare di rispetto a Rosinha. Sai com’è. Ma un giorno mi scappò un peto spaventoso, tanto potente da non starmi più dentro. Ho chiesto scusa a Rosinha, e allora lei mi rispose che non c’era bisogno di scusarsi. Tutto sommato era umano, oltretutto era già abituata a sua nonna, che soffriva dello stesso disturbo. Pensa, ragazzo, anni a nascondere il mio “difettuccio”, e tutto d’un tratto trovo questa donna meravigliosa che mi libera! 
Prese il bastone appoggiato al letto, la lampada, e si alzò a fatica. L’uomo lo imitò. 

-Vai a casa, ragazzo mio. 

L’anziano camminò appoggiandosi sul bastone fino alla porta d’ingresso, aprendola. 

-Non ti devi preoccupare affatto. La verità!… La verità – ripeté sarcastico. -non esiste!

La porta si chiuse e l’uomo si trovò solo, avvolto nel silenzio della sera. Si era fatto buio, e la luce della luna crescente illuminava a stento le forme. Scese i gradini cercando in tasca il pacchetto di sigarette che non c’era. Camminò piano sforzandosi di individuare il sentiero stretto tra le piante alte. Dovette togliersi gli occhiali. Tanto nessuno avrebbe visto i suoi occhi nell’oscurità.

Alzò lo sguardo verso il cielo costellato di stelle. Non aveva mai visto in vita sua un firmamento così incommensurabile e tanto carico di stelle. Poteva scorgere la Via Lattea, l’Orsa Maggiore, la Stella Polare, Marte col suo luccichio rossastro… Era così immenso, poderoso, che lui si sentì piccolo. Appariva così prossimo che sembrava fosse una parte di sé stesso. Si sentì un punto infinitesimale in quella immensità che lo avvolgeva. Una brezza passò e distante un cane abbaiò. D’un tratto ebbe paura. Una paura pazza, irragionevole, e si mise a correre, correre per nascondersi da quel cielo terrificante.

Le porte del vecchio autobus arrugginito

si aprirono con uno scatto per far scendere l’unico passeggero nella fermata di Ventania, e pigra,  alzando ancora il polverone, la corriera ripartì verso Calamalé. 

A quell’ora del mattino la città era deserta. Tobia girò su sé stesso per guardarsi intorno, notando che il paesino non era cambiato. Anche lui era lo stesso: il modo noncurante nel vestirsi, il portamento dignitoso e lo sguardo intelligente e perspicace. Forse il passare del tempo si poteva leggere nel fisico un po’ irrobustito e nelle tempie chiazzate di grigio. In ogni caso gli anni consumati gli erano stati amici: la pienezza si leggeva nel riflesso carico dei lineamenti, aggiungendo una fresca arguzia alla sua figura.

Un bambino dal torso nudo scese correndo la stradina di terra battuta che sbucava dalle falde della montagnola che fiancheggiava la strada principale di Ventania, e che Tobia conosceva bene. Sorridendo fece un cenno al ragazzino, che inciampò, guardandolo incuriosito, fino a scomparire dietro l’abitazione all’angolo dall’altro lato della strada. 

Il bambino portava degli spiccioli in mano, il che gli fece venire un’idea. Perché no? Gli occhi verdi obliqui di Tobia lanciarono fiamme.

Si sistemò meglio la sacca sopra la spalla e seguì il bimbo, fino ad arrivare davanti alla saracinesca alzata della bottega. 

Sul marciapiedi c’era un tavolino sgombro coperto da un ombrellone bianco anonimo. Entrò. L’odore dolciastro gli riportò in mente dolorosi ricordi. Niente era cambiato nemmeno lì dentro. La stanza fresca in penombra piena di scaffali zeppi di scatole, prodotti di ogni tipo, salsicce e carne secca appesa sopra il bancone, sacchi da cinquanta chili di fagioli, riso, farina da vendersi all’etto, ciabatte in cuoio, cappelli di paglia, metri e metri di tessuti piegati. Dappertutto regnava il massimo ordine.

A sinistra, un vecchio sdentato seduto su una panchina in legno trincava la sua dose giornaliera di cachaça. Era come se il tempo si fosse fermato.

-Salve Marmota,  – disse Tobia appoggiando la mano sulla spalla del vecchio decrepito, la voce un po’ tesa. 

Il vecchio lo guardò con occhi che quasi non vedevano più. Poi la bocca sdentata si aprì in un sorriso, e con voce rauca emise parole incomprensibili di gioia, girando nell’aria il braccio ossuto con movimenti  spirali di soddisfazione.

-Non molla, eh, vecchio mio? Bravo, bravo.

Il bambino, le braccia tese, si dondolava reggendosi con le mani al bordo del bancone, aspettando chissà cosa. In quel momento qualcuno apparve dietro al banco. 

Tununho era un tipo ordinato, composto e dalle movenze calme e distinte. Vanitoso, portava sempre delle camice candide e inamidate, pantaloni lindi, con la piega verticale in vista, la barba perfettamente rasata e la riga a sinistra dei capelli scuri dritta dritta. 

Non vide subito Tobia. Si allungò sulla mensola per consegnare un sacchetto al bambino. Quando gli sguardi dei due si incrociarono, il viso di Tununho si trasformò. Impallidì, atterrito. Si fece quasi viola.

-Calma, calma. – disse Tobia. –Sono venuto in pace.

Mezzo piegato sul ripiano in legno Tununho prese i soldi senza deviare lo sguardo scombussolato dalla figura alta davanti a sé, e il bambino corse via salterellando. 

Tobia si avvicinò al bancone, appoggiandosi di fianco.

-Beh? – pronunciò con voce forte.

Sulla fronte dell’altro ora si vedevano delle piccole gocce di sudore.

-Io… Non sapevo che eri tornato – enunciò piano, sforzandosi in un sorriso maldestro.

-Ora ora, arrivai. 

-E allora? – la voce bassa dal tono amabile di Tununho tremava, e lui tossicchiò. -Come va? 

-Ah, ma va tutto benissimo. Benissimo. E qui? Sempre il solito, eh?

-Sì… tutto uguale. 

Tobia fece un giro disinvolto per il negozio, sfiorando la merce con la punta delle dita.

-Va be’. Me ne vado. Sono passato per controllare se c’eri ancora. Ci vediamo – più che un saluto, sembrò una minaccia. 

Appena Tobia se ne andò, Tununho si tolse gli occhiali dalle lenti spesse e prese il fazzoletto dalla tasca per asciugarsi la fronte bagnata, mandando in disordine la frangetta inzuppata di sudore.

-Capo, ha visto chi è tornato? – sussurrò Palha entrando a passi svelti nel negozio, i capelli chiari color fieno in subbuglio, come al solito.  

-Sì. E’ uscito di qui adesso – asserì, e mettendo via il fazzoletto in tasca, cercò di dare una certa disinvoltura ai propri movimenti.

-Caspita! Erano… quanti anni è che non si faceva vedere?

-Quasi cinque.

-Cinque anni fa! Ero quasi un marmocchio. Sembra ieri. Adesso che ci penso… Non eravate amici per la pelle? Se non mi sbaglio è andato via dopo un vostro litigio. 

-Lo consideravo come mio fratello più grande. Quello che non avevo mai avuto. Purtroppo avrò fatto qualcosa che non gli è andato per il verso giusto… - abbassò gli occhi, veramente turbato. –Non riuscirò mai a capire bene cosa gli sia successo. Ho provato a chiarire il malinteso, l’ho cercato diverse volte, ma lui non voleva più saperne. Mi è dispiaciuto molto, ma d’altronde…

-Per quello che mi ricordo Tobia ha sempre avuto un caratteraccio. Pensa, riuscire a litigare con lei, capo – Palha rise con gusto. –Mi sembra impossibile! Che stronzo…

-Questo è un mondo pieno di ostacoli, Palha. La vera amicizia è davvero difficile. 

Restarono per un po’ a fissare, sconsolati, i fagioli.


-Ah, mi dimenticavo, si è rotta la ruota della carrozza. –  esclamò Palha  cambiando  discorso. -Suo padre la sta sistemando, ma per oggi non posso andare a prendere la merce a Limeira. 

-Caspita. Lo zucchero è quasi finito… Va be’, ci andrai domani. Potresti invece cercare di cambiare una tegola rotta. Dev’essere proprio qui sopra il banco. Vavà ha detto che oggi pioverà, e non vorrei che la roba si bagnasse, come l’ultima volta.

-Certo capo. La scala dov’è?

-Sul retro. Grazie, Palha. 

Il ragazzo sparì sul retro e Tununho si accese una sigaretta, mettendosi a camminare avanti e indietro dietro al bancone. 

L’odore delizioso di torta appena sfornata

penetrò nei sogni dell’uomo. Maura era davanti a lui, una chiazza nera che oscillava nel buio dei suoi pensieri. Gli allungava una mano, offrendogli una porzione dell’irresistibile nettare. Il tonfo monotono del proprio cuore gli palpitava intorno, lo avvolgeva, lo accarezzava. Quanto aveva desiderato la divina ambrosia!... Finalmente Maura gliela consegnava. 

Stava per afferrarla quando bussarono alla porta. Maura girò la testa spaventata, i capelli ondeggianti come nastri di seta al vento, pronta per scappare dall’intruso che voleva rubare la prelibatezza custodita saldamente tra le sue mani. L’uomo protese il braccio verso quello schizzo vacillante, cercò di dirle di non temere, che l’avrebbe protetta con unghie e denti, ma la sua mano era scolpita nel ghiaccio. Gli artigli rigidi, pesanti, non ubbidivano ai comandi. Lei corse via, ora un’iride, un lobo, ora la riga dritta delle labbra, gli colpivano la visione. Maura, una sagoma traballante, si allontanò, portando con sé la meravigliosa leccornia. Bussarono di nuovo alla porta, e con un sobbalzo l’uomo finalmente si svegliò.

Ricordò dov’era. Con dita esitanti tastò il cuscino, alla ricerca degli occhiali. Non li aveva tolti per dormire. Era troppo rischioso. Tutti storti, erano ancora attaccati al viso. Bussarono ancora.

Fece per alzarsi, ma la camera si spostò pericolosamente, e l’uomo cadde di nuovo seduto sul letto.  La pinga di Vavà. Aspettò che il pavimento smettesse di ondeggiare e si alzò piano piano, facendo attenzione a non scuotere la testa pulsante. La schiena dritta, controllò che i mobili fossero saldamente appoggiati per terra. Bussarono di nuovo.

-Arrivo – scandì, le parole impastandosi alla saliva. 

Si lisciò in malo modo i capelli dirigendosi verso il soggiorno. Controllò l’ora nell’orologio da polso. Le quindici e trenta! Passando, sfiorò con gli occhi il pacchetto intatto di sigarette sul tavolino.

-Chi è?

-Sono io, das Dores. Posso entrare? Sono da sola – assicurò.

Schiuse appena la porta e das Dores scivolò dentro, portando con sé il tanfo di un profumo troppo forte. Indossava un vestito attillato con grossi fiori color arancione acceso su uno sfondo verde smeraldo. La riga tra le tette flosce spiccava dalla profonda scollatura.

-Scusi tanto se l’ho disturbata, signor Nipote. Ma ero preoccupata. Così ho provato a bussare. L’ho disturbata?

-Mi hai svegliato.

-Oh!... mi dispiace tanto. Le ho portato da mangiare. Un uomo esuberante come lei non può restare a digiuno. Come va? Dico, va meglio? La malattia?...

Lui alzò le spalle, senza rispondere.

-Venga, venga, andiamo in cucina, signor Nipote.

Lo trascinò in cucina, spostandogli una sedia. Lui si sedette senza trovare la forza di rifiutare. 

-E lui?... Non c’è?

-Lui chi?

-Il suo amico. La sagoma. – L’uomo era rimasto davvero colpito all’idea di “quella cosa” invisibile che gli rigirava intorno senza che potesse vederlo.

-Ah, certo! E’ qui. Non mi lascia mai. Quasi mai – si corresse.  

Appoggiò la busta rossa di nylon con la trama a quadretti e aprì il tovagliolo che avvolgeva un piatto. Se lo portò sotto le sue narici.

-Pollo. Preparato da me. Riso e fagioli.

-Non voglio ‘sta roba, Dorzinha. Mi sono appena svegliato!

Das Dores nascose l’autocompiacimento, facendo finta di non sentire come lui l’aveva chiamata. Solo gli amici di lunga data la chiamavano Dorzinha.

-Lei non ci crederà! Sono una donna dalle mille risorse, sa? – disse ridendo. La pancia tonda dondolò sotto il vestito stretto. -Ho portato anche del caffè! Glielo preparo subito. Gradisce del caffè?

Lui non rispose, e lei sparì dietro la porta sul retro, tornando con una pentola mezza piena d’acqua, che mise a bollire.

-Le ho portato anche una fetta di torta di banana. 

Lui riconobbe nella fragranza del dolce il buon profumo che era arrivato fino ai suoi sogni, attimi prima.

-L’ha appena preparata Lilì! – continuò loquace la cicciona. -E’ ancora calda. Povera ragazza. Ah, ma oggi sarà contenta! – si corresse, ripensandoci. –E’ tornato Tobia. Quando ha preparato la torta probabilmente non sapeva ancora del suo arrivo. D’altronde, non lo sapevo nemmeno io… Chissà se continuerà a preparare le pietanze alla banana, adesso che lui è tornato. Sa, signor Nipote, sono quasi cinque anni che questa ragazza prepara, ogni giorno – tranne che la domenica, che è il giorno in cui Tobia se ne andò – ogni giorno prepara qualcosa con le banane. Tobia andava pazzo per le banane. Lilì ha sempre creduto che il profumo dei suoi dolci avrebbe girato il mondo, trovandolo ovunque fosse. E avrebbe riportato Tobia indietro, catturato dall’odore irresistibile. Questo sì che è amore, non crede? In ogni modo, siccome Lilì non ce la fa a mangiare tutta la roba che prepara, la distribuisce giornalmente a tutti i residenti del villaggio.

L’acqua cominciò a bollire. Das Dores andò a preparare il caffè e lui rifletté che Tobia doveva essere il figlio di Vavà. Oggi finalmente avrebbe aperto la bottiglia di cachaça invecchiata. Doveva essere contento, l’anziano. Poi pensò alle sigarette posate sul tavolino in soggiorno, ma non ebbe sufficiente forza per alzarsi.

Concentrata sui fornelli per un po’ la zitella chiuse la bocca. Tornò presto con la tazza fumosa.

-Zucchero?

Lui negò e la cicciona finalmente si sedette.

-Signor Nipote, non voglio disturbarla, ma le devo ricordare che oggi è lunedì, e i negozi a quest’ora sono già aperti a Limeira.

-E con ciò?

-Gli occhiali, signor Nipote! Per Sardinha!

-Oddio. Mi ero totalmente scordato. E’ ancora bendato?

-Sì. Sono andata personalmente a controllare. L’hanno rinchiuso in camera, finché non arrivo con gli occhiali. Ma i suoi fratellini!... Che demoni. Disgustosi. Non vogliono dar pace al povere ragazzino. Meno male che poi sono usciti per andare a scuola. Stamattina ho provato a chiedere un passaggio a Palha fino a Limeira, ma la carrozza si è rotta, e purtroppo, a causa di questo imprevisto, ho anche perso la corriera. Una vera sfortuna. 

L’uomo si sfregò gli occhi sotto gli occhiali, affaticato. Gli sembrava di soffocare, accartocciato dentro una scatola racchiusa dalle proprie membra.

-E poi, signor Nipote, non è che voglio essere pallosa, o insistente. Ma com’è andata con Vavà? Le ha detto cosa dobbiamo fare? Ieri, siccome lei non tornava, ho sistemato la faccenda con la gente del villaggio. Gli ho detto la verità, comunque. Erano in un tale subbuglio…

-Mi sa che il suo caro angelo questa volta si è sbagliato. Vavà non mi ha detto niente che possa risolvere la situazione.

-Ma non può essere! Forse ho capito male io… Mi era venuto il dubbio sa, che quel vecchio eccentrico riuscisse a trovare la soluzione. – Restò muta. 

-Prima che lei ricominci a consultarsi col suo messaggero divino è meglio che vada a comprare gli occhiali per Sardinha – proferì l’uomo, alzandosi. Il caffè bollente e amaro gli aveva restituito l’equilibrio.

-Oh! Posso venire con lei?

-Va bene – rispose senza pensare. E siccome era ammalato di verità, credette che il consenso gli era venuto direttamente dal cuore. Non capì proprio quel gesto spontaneo di bontà.

Presero la macchina, e das Dores era talmente emozionata e raggiante che non riuscì a trattenersi dal fare cenni con ambedue le mani a tutti quelli che incrociavano per strada.

-Una curiosità, Dorzinha. Il suo amichetto, dov’è? Seduto tra noi? O è dietro? – chiese guardando dallo specchietto.

-No no. E’ seduto sul cofano!

All’inizio decisero per un paio di occhiali da saldatore. Poi credettero fossero troppo grandi. I normali occhiali da sole specchiati erano giusti, ma forse il bambino sarebbe riuscito a guardare dai lati delle lenti; o forse andavano meglio gli occhiali da nuotatore, c’era anche l’elastico per farli aderire bene al capo. Nel dubbio presero tutti e tre.

Maria das Dores approfittò per acquistare al mercato all’aperto di lunedì dei pezzi di stoffa. Spiegò che tessuti così belli non li avrebbe mai trovati da Tununho. E poi, ordinarli non era lo stesso che sceglierseli da sola. Mentre l’aspettava, appoggiato alla macchina, l’uomo si cercò le sigarette in tasca, ma si ricordò di averle lasciate sul tavolino. 

Più tardi, oltre al sacchetto con la stoffa, la donna arrivò con mezzo chilo di gamberetti. Le empadinhas squisite che preparava lei nessuno era capace di  imitare!  Conosceva la ricetta segreta della nonna - assicurò. 

I bambini, appollaiati sullo steccato del recinto per i maiali,

osservavano con ammirazione e invidia il nuovo paio di occhiali da nuotatore che portava Sardinha. Bola avrebbe voluto toccarli con le dita paffute, ma Sardinha non gli permise, dicendo che erano speciali: un regalo del signor Nipote.

A casa, das Dores ritagliava la stoffa presa al mercato, mentre sul fornello arrostivano i gamberetti, mandando in giro un profumo appetitoso. 

Nella bottega Tununho fumava, guardando senza vedere, mentre sul giardino di casa Vavà avvisava Tobia che era meglio entrare; arrivava il temporale. Lilì cantava, annusando un fiore sotto ad un banano.

L’uomo con gli occhiali da sole guardò dalla finestra, spostando la tenda. Lesto, il cielo si faceva grigio. All’orizzonte luccicavano dei lampi, l’aria dolciastra gravava sui campi.

Si sdraiò sul divano. Che avrebbe fatto, ora? Il progetto di reclusione totale era andato in malora; come un frutto troppo maturo buttato nel cassone dell’immondizia, ora ci si rimpinzavano i moscerini. E anche se il paesino non sembrava completamente sconquassato dal fatto accaduto, il bambino era una bomba a orologeria. Neppure Vavà, a modo suo, e sebbene fosse sembrato un vecchio sensato, aveva dato importanza al suo  sfogo. Sperduto in mezzo ad un campo minato, l’uomo era conscio che il passo falso era già avvenuto; la mina stava per esplodere. Un movimento vago, un sussulto, un piede sollevato… e lo scoppio. Ed era soltanto colpa sua. Quella gente semplice fra un po’ sarebbe cambiata - e lui ne era sicuro - in peggio.

Un barlume fortissimo illuminò la casa, e subito dopo, un botto, un possente sparo,  scoppiò fuori. L’uomo saltò sul divano, sedendosi col cuore che gli batteva all’impazzata. Si fece buio totale. E allora l’acqua venne giù, violenta e rumorosa come una cascata. Le tende svolazzarono investite dal vento freddo che si introduceva dalle fessure, mentre il rumore sordo delle gocce martellavano sul tetto. Era come se fosse all’interno di una fragile barchetta investita da un uragano.

Ne fu sicuro. Il cielo lo stava avvertendo che la sua permanenza lì non sarebbe stata facile.  

Tobia si svegliò presto

la mattina dopo il giorno del suo arrivo a Ventania. Restò a letto, udendo i silenzi dell’alba. Un gallo cantò lontano, e vicino, una cicala diede inizio alla solita nenia nostalgica - presupposto per una imminente giornata di caldo. Dal vano spalancato dalla finestra vide un pezzo di cielo turchino stagliato tra le fronde alte degli alberi. Brillavano ancora le ultime stelle solitarie, e una brezza fresca, profumata di terra, accarezzò il suo viso. Immagini e odori familiari, rimasti assopiti nella sua memoria per cinque lunghi anni.

In città non si svegliava presto così. Ma appena arrivato il corpo aveva ripreso le abitudini di un tempo. Perché era tornato? L’affetto del padre gli era mancato, ma non era quello, il vero motivo. O sì? Si era trovato bene, lontano. Inoltre, poteva asserire di essere stato fortunato. Non si considerava un artista particolarmente dotato, sebbene le sue opere gli dessero soddisfazione. Appena compiute gli piaceva fissarle a lungo, perdersi negli spigoli, nelle curve incise concepite nella fantasia, partorite dall’immaginazione. Seduto di fronte alla sua creazione, osservava stupito le proprie mani, sorgenti di vita. Ma era convinto che le sculture gli piacevano perché erano sue, frutto del suo sudore, specchio della sua anima, figlie della sua ispirazione. Non credeva di essere specialmente bravo. Forse perché non ci metteva d’impegno, gli veniva spontaneo, naturale; un mestiere troppo facile. Eppure era riuscito a farsi un nome in città. Era riuscito a sfondare, ora godeva di  una discreta fama e di una somma ragionevole in banca. Aveva acquistato un bell’appartamento, conosceva gente importante, anche se lo consideravano un solitario. 

Aveva avuto il bisogno di tornare. E pensare che quando era partito aveva giurato di non mettere più piede in quella città…

Il padre non aveva mai voluto raggiungerlo. La risposta alle sue lettere era sempre la stessa. Il suo vecchio corpo stanco non avrebbe sopportato il cambiamento. Alla fine aveva smesso di invitarlo. Poteva capirlo: quella era casa sua; il posto dove aveva passato tutta la vita, dove aveva interrato la sua amata, madre del suo unico figlio. Ad una certa età si dava un valore ancora più grande alle proprie radici. Non c’erano soldi né comodità che potessero uguagliare il piacere della propria casa. A una certa età non si è più disposti a cambiare. Troppa fatica. Per niente. 

No, non voleva ammetterlo, aveva cercato di tenerlo nascosto, ma penetrando nei meandri del proprio cuore poteva trovare la risposta alla domanda. Perché era tornato? 

Intagliare il legno era un lavoro metodico, richiedeva costanza e pazienza. Gli veniva spontaneo, ma lasciava tempo per stare da solo con sé stesso. Aveva un mucchio di tempo per pensare, per riflettere. Gli era sempre piaciuto riflettere. Forse per questo gli piaceva faro lo scultore. Lavorare con le mani gli consentiva di tenere libero il pensiero, le idee, i ricordi. Gli piaceva accendere la radio, e isolarsi dal mondo. Prima aveva soltanto la radiolina a pile, ora in città aveva un impianto stereo collegato a tutte le stanze della casa, e più di trecento cd. La musica gli aveva sempre fatto compagnia. Lo aiutava a concentrarsi, a ispirarsi, e a staccarsi dal mondo. Piano piano il legno prendeva la forma che lui desiderava; come se fosse un Dio, la materia mutava, sotto le sue mani nasceva una nuova forma. Mentre il pensiero volava…

Era partito da Ventania per allontanarsi dal luogo dove abitava Tununho Broa. 

Per ventiquattro anni Tununho era stato il suo miglior amico. Erano cresciuti assieme, si poteva dire che si conoscevano da quando avevano iniziato a scorgere le prime immagini che li attorniavano. Figli unici, erano anche vicini di casa.

Tununho era un bambino di cuore debole, timido e dai modi gentili. Era nato quando la madre aveva quasi quarant’anni, ed era cresciuto sotto le esagerate attenzioni di Cecéu. Donna di città, di famiglia benestante, timorosa di Dio e della dicerie della gente. Nessuno aveva capito come mai si era innamorata di Furinho Neném, ma era riuscita ad avere il consenso del padre per sposarlo, ed erano andati ad abitare in Ventania. Quello era stato l’unico atto spensierato della vita di Cecéu. 

I genitori adoravano Tununho, e per via del cuore debole era sempre sotto gli occhi attenti della madre e di Sant’Agostino, protettore di Cecéu, al quale aveva fatto un voto. Tununho cresceva.

-Tununho, figliolo, non salire sugli alberi, potresti cadere.

-Tununho, caro, vieni dalla mamma, non stare fuori troppo.

-Tununho, figlio mio, ringraziamo Sant’Agostino per continuare a mantenerti ogni giorno con noi.

La gente adorava il ragazzino educato e gentile.

-Quanto è bravo, intelligente, che bei modi che ha a tavola, quanto è caro con la madre! 

Cecèu era morta quando Tununho aveva diciotto anni. Il suo corpo giaceva a Limeira e ancora adesso, passati dodici anni dal decesso, Tununho, accompagnato da Furinho, ogni settimana andava a trovarla. Inginocchiato di fronte alla lapide, gli piaceva ricordare le parole della madre: -Sei speciale, figlio mio! Un re. Crescerai e diventerai un re. La gente ti guarderà, seduto nella tuo poltrona d’oro, e ti adorerà. Tununho avrebbe voluto parlare con la defunta, ma si vergognava di quello che potevano pensare gli altri, sentendolo. Allora credeva che la madre poteva leggergli nel pensiero. Che devozione! Quello sì, era vero amore - diceva la gente.

La madre di Tobia, Rosinha, era morta quando il bambino aveva due anni. Se la ricordava poco. Era stato cresciuto dal padre, uomo dedito alla natura, uomo senza credo, gran lavoratore.

Tobia era un bambino risoluto, pieno di idee e fantasia. Agitato, parlava forte, e a scuola era il primo della classe. Saliva sugli alberi di mango e buttava giù i frutti a Tununho, che si teneva sempre uno da portare alla madre. Tobia  era capace di inventare giochi nuovi, nuotava nudo sotto gli occhi confusi di Tununho, che accovacciato sulla riva del laghetto lo osservava ammirato.

-Dai, scemo, buttati nell’acqua! E’ bella fresca!

I ragazzi, allora dodicenni, avevano scoperto la vasca naturale nelle loro passeggiate avventurose per i boschi limitrofi al villaggio. La conca di acqua cristallina era nascosta tra le pareti verdi in mezzo alla boscaglia che a loro piaceva varcare fingendosi avventurosi pionieri. I raggi del sole brillavano tra i cespi alti; c’era silenzio e pace, spezzato ogni tanto dal gorgheggio di qualche uccellino.

-Dai, Tununho, cosa aspetti? – Il corpo giovane di Tobia, immerso a metà nell’acqua del laghetto, urlò all’amico.  –Qua non è mica profondo, vedi? Cosa ci fai ancora lì, femminuccia? Tununho femminuccia, Tununho femminuccia! – disse saltando indietro, spargendo l’acqua cristallina in giro. Fece due bracciate, galleggiò con la pancia in su e tornò ad insistere:

-Dai, quattr’occhi! Vieni. E’ bellissimo!

-La mamma ha detto che è pericoloso.

-Tununho, il cocco della mamma! Tununho femminuccia! Cosa diranno gli altri? Tununho femminuccia non sa nuotare! Dai scemo, vieni che t’insegno.

Tununho, apprensivo, si alzò e piano infilò un piede nell’acqua.

-E’ fredda! – protestò.

-Buttati! 

Tununho si tolse la linda camicetta ben stirata.

-Dai scemo! Non aver paura. Non vedi che qui è bassa, l’acqua? T’insegno io a nuotare! Buttati, buttati!

Tununho si buttò goffamente.

-E’ fredda! – disse ridendo.

-E’ bellissima! Dai, vieni! Iuhu! 

Crescendo, gli piaceva sempre più stare assieme. Tununho scappava mentre la madre faceva il riposino pomeridiano e andava a trovare Tobia. Prima che Cecéu si svegliasse era già di ritorno. Ascoltava le storie di Tobia, lo seguiva, non scordava mai un appuntamento, ed era sempre d’accordo con le idee eccentriche dell’amico. Tobia gli dava i consigli giusti e lo spronava a prendere la decisione giusta al momento giusto. Tununho ammirava il coraggio e la espansività dell’amico, e a Tobia piaceva la sottomissione, la fedeltà e l’intelligenza dell’altro. 

Finché un giorno Tununho raccontò a Tobia di aver conosciuto una ragazza. A quell’epoca avevano ventiquattro anni.

Sembra destino che l’amicizia maschile finisca per colpa di una donna, ma anche lì, a Ventania, la storia si era ripetuta. Forse la donna arriva soltanto per separare quello che non è mai stato veramente saldo, ma così come  il male di chi soffre per amore può essere il più doloroso del mondo, anche i cuori più sensibili possono venire accoltellati dalla ipocrisia e dalla superficialità. 

Crescendo, le doti principali di Tobia erano maturate. Ragazzo sensibile, sincero, leale e stravagante, dai modi un po’ rozzi, dava gran valore alla coerenza e alla spontaneità. 

Tununho nascondeva la sua timidezza nel suo modo curato e educato. Trovava sicurezza nell’ordine delle cose e nel susseguirsi regolare delle giornate. Era gentile con tutti, e non era capace di rifiutare un aiuto. 

Tununho aveva conosciuto Bela a Limeira, in occasione di una Festa Junina, la festività del mese di giugno. C’erano le bancarelle della pesca al pesce di plastica, quella degli oggetti donati, delle freccette, e le bancarelle del cibo, dove potevi acquistare il mais arrostito, lo zucchero filato, la torta di cocco e la patata dolce cotta nel falò; la quadrilha, il ballo tipico dove i ballerini della città portavano i vestiti colorati da caipira, i campagnoli: le ragazze truccate con le finte lentiggini e la circonferenza scarlatta sulle guance, il rossetto carminio sulle labbra e le calze a rete; i ragazzi con i baffi e pizzetto dipinti con la matita nera, il cappello di paglia e la camicia a quadretti. Tra la gente contenta grazie al vino che scorreva libero nelle vene, Tununho avvistò una donna che gli sorrideva. 

Col suo modo timido Tununho ci sapeva fare col sesso debole; le ragazze lo trovavano enigmatico. Aveva sempre fatto più colpo di Tobia, che volendo andare subito al sodo, otteneva l’effetto contrario. L’unica ragazza della regione che non aveva mai disprezzato il modo spigliato di Tobia era Lilì. Era cresciuta tra i maschietti, non le piacevano le bambole alle quali usava staccare la testa per vedere com’erano dentro. Le piaceva salire sugli alberi, giocare a pallone e portare in alto nel cielo gli aquiloni colorati. Lilì amava Tobia da sempre. Quando il ragazzo, allora quindicenne, l’aveva baciata per la prima volta senza preamboli, lei aveva giurato a sé stessa che non l’avrebbe mai lasciato. Lo amava. Erano fatti l’uno per l’altra. Aveva dodici anni, ma era fiera di essere molto avanti nei pensieri e idee. Si sentiva diversa, e matura. Crescendo, aveva etichettato libero, il suo rapporto con Tobia. Capiva che erano troppo giovani, e che doveva controllarsi, frenare l’istinto possessivo, se voleva tenerselo stretto. Era convinta che la libertà senza abbandono e la devozione senza fervore l’avrebbero conquistato del tutto. Quando Tobia conosceva qualche ragazza, era sicura che poi sarebbe tornato da lei. Un giorno, quando avessero l’età giusta, quando Tobia avesse vissuto tutte le esperienza che avrebbero fatto di lui un uomo saggio – e più casalingo - allora si sarebbero finalmente messi insieme. Per sempre. Intanto portavano avanti con disinvoltura il loro impegno amoroso emancipato.
Quando s’incontrarono, Tununho non raccontò a Tobia che il giorno prima, alla festa, aveva conosciuto la bellissima bruna dalla chioma selvaggia. La ragazza era sposata e infelice. Si era avvicinata con una promessa appoggiata in fondo agli occhi neri da maliarda, dove Tununho si era inesorabilmente perso. L’avrebbe salvata e lei lo avrebbe amato per sempre.

La sera della festa Junina Tobia era rimasto a casa, i festeggiamenti popolari non facevano per lui. Venne a sapere della storia d’amore dell’amico solo un mese dopo, quando ormai Bela si era lasciata col marito. Pacifico, Tununho spiegò che aspettava che le cose andassero a posto per raccontarglielo. Tobia s’offese, geloso, ma sorpassò l’accaduto. Rifletté e credete di essere troppo possessivo.

La copia di fidanzati adesso frequentava spesso la casa del padre di Tununho, e passando di lì qualche volta Tobia li sentiva parlare piano, ridere basso come veri amanti. Bela era dieci anni più grande di Tununho, ma non era questo a infastidire Tobia.

Tununho veniva a trovare Tobia qualche volta, sempre in compagnia di Bela, ma ci restavano poco. Tobia cominciava ad essere sicuro di essere stato abbassato di grado.

-All’inizio è così – gli diceva suo padre. –Poi tutto tornerà come prima. Tornerai ad essere il miglior amico di Tununho.

-Per me l’amicizia non è così, papà. Che razza di amico è, uno che si presenta quando non ha niente di meglio da fare? Non sono mica a disposizione degli altri. Non mi aveva nemmeno raccontato di averla conosciuta. Non ero  forse all’altezza? 

-Cos’è l’amicizia? Lui ti piace com’è o no? Forse non siete fatti per essere amici. 

-Papà, si può dire che siamo amici da quando siamo nati. Certo, che lui mi piace.

-Forse non lo conoscevi del tutto. Sei disposto a sorpassare questo periodo e aspettare che lui torni ad essere quello di una volta? E’ in ballo la vostra amicizia.

Molto pratico e diretto, Tobia decise di parlare seriamente con l’amico. 

-Mi dispiace. Scusami. Non penso proprio di essere cambiato, ma se tu la vedi in questo modo… Ti giuro, mi dispiace tanto. Non te l’avevo raccontato subito di Bela perché mi vergognavo che fosse sposata. Te l’avevo già spiegato… Scusami. Verrò a trovarti più spesso, te lo giuro. – rispose Tununho veramente dispiaciuto, dopo che l’amico gli aveva esposto tutti i fatti.

Tobia sembrò più sollevato.

-E adesso? Come vanno le cose tra di voi? Tutto a posto?

-Beh, sì. Cioè, no…

-Sì o no?

-Uhm, più o meno. Cioè, il marito non sa ancora che stiamo assieme, sai, ci sono dei problemi… 

-Ma sei scemo? Cosa aspettate?

-Bela preferisce prendersi del tempo… Ma  sai, - aggiunse sognatore, -stiamo troppo bene quando siamo insieme…

-Per me sei proprio stupido. Non venirmi a dire che ragioni col pisello, per favore. Sei fuori di testa. Affaracci tuoi. 

Tobia si preoccupò per l’amico. Ma non poteva farci nulla, Tununho era maggiorenne da molto, e oltretutto non sembrava volere il suo aiuto. Strano ma vero, sembrava cavarsela da solo. 
Dopo la chiacchierata Tununho passò a trovarlo qualche volta, da solo, ma tra una sigaretta e l’altra si vedeva che era assente, felice di sé stesso, acquartierato nel settimo cielo. In quelle occasioni andava via di fretta; o meglio dicendo, effettivamente non era mai stato lì.

-Oh, guarda che non sei mica obbligato a venirmi a trovare.

-Ehm… Allora vado. Ciao…

-Faresti meglio a lasciarla, quella lì. Non vedi che ti stai mettendo nei pasticci? – Tobia alzò la voce, dopo che Tununho si era allontanato.

Un giorno, passando dalla bottega, Tobia trovò Tununho agitatissimo. Con la sigaretta in bocca camminava da un lato all’altro del negozio, senza fermarsi. Bela aveva raccontato all’ex marito della loro storia.

-E allora? – chiese Tobia. –Se non sono più insieme, qual è il problema?

-E’ incazzato, incazzato nero.

-Non sarà mica incazzato con te. Non erano già separati quando vi siete conosciuti?

Tununho non rispose, aspirando una boccata profonda di fumo.

-Dai, rilassati. Sarebbe già arrivato qua con la peixeira in mano. E di questo che hai paura, eh, vecchio mio?

Tununho rise nervoso.

-Dai, dimentica. Non è che mi daresti un passaggio a Limeira? Ho bisogno di un scalpello nuovo. 

-Vorrei tanto… Ma papà sto pomeriggio non sta bene. Non può restare qui in negozio. Mi dispiace. 

-Fa niente. Possiamo andare un altro giorno, non è così urgente. Allora vado, e stammi bene. Sai a cosa mi riferisco!

-Non puoi restare ancora? – chiese Tununho cambiando faccia. -E’ tutto il pomeriggio che non entra nessuno. Possiamo chiacchierare  un po’. Dici sempre che non ci vediamo più come una volta…

Tobia fu contento che l’amico sentisse la sua mancanza. Restò lì finché non arrivò Bela, con la corriera. Non salutò nemmeno Tobia, e appena entrata, Tununho cambiò. Si avvicinarono mettendosi a parlare piano, e si accorsero appena, del saluto di Tobia quando se ne andò.

Si stava mettendo nei guai, quel ragazzo – pensò Tobia, inquieto.

Il giorno dopo tornò in bottega, e l’aria rapita era ancora sul viso di Tununho. Con la sigaretta in mano camminava tranquillo da un lato all’altro, dietro al banco. 

-Com’è andata, ieri?

-Tutto bene. Tutto risolto.

-Hum. Allora, andiamo a Limeira?

-Mi dispiace, non posso proprio.

-Niente. Allora vado. Ciao, quattr’occhi!

Si erano visti poco, nelle settimane successive. Tobia si sentiva un impiccione, ormai, e quelle poche volte che faceva un salto in bottega c’era sempre lei, sorridente, e Tununho, sorridente, che molto vicini, parlavano piano, guardandosi negli occhi.

Qualche volta venivano a trovarlo a casa, ma restavano quel tanto che bastava per timbrare il tesserino, sorridevano, si guardavano negli occhi, parlavano a bassa voce tra di loro, e se ne andavano. Poi Tobia smise del tutto di andare in negozio. E poi, un bel giorno arrivò il biglietto incazzato di Tununho. 

Era come se quelle parole fossero state stampate col fuoco, direttamente nel suo cervello. Passati quasi cinque anni, Tobia se le ricordava ancora.

“Cos’è questa novità che non vieni più a trovarmi? Ti faccio schifo, per caso? Dovresti smetterla di fare l’offeso, perché l’offeso potrei essere io. Sto cercando di mantenere viva la nostra amicizia, ma vado sempre più  a sbattere la testa contro un muro. Sono stato tre giorni a casa con una febbre di quaranta gradi, e tu dov’eri? Bela si è preoccupata parecchio per me. 

Sarebbe ora che cominciassi a comportarti un po’ meglio con gli altri. Esci un po’ dal tuo mondo d’egoismo.

A volte penso che non dovrei continuare a lottare per tenermi vicino a te. Te e la tua maleducazione.

Tununho!”

La prima volta Tobia trovò le parole molto divertenti. Il tono non si addiceva all’amico; era buffo. Poi lo rilesse congratulandosi mentalmente con l’altro per essersi svegliato. Finalmente aveva un’opinione! La terza volta lo lesse offeso. 

Il suo errore fu quello di rispondere al biglietto con una lettera. In quei cinque anni era arrivato alla conclusione che scriverla era stato come abbassarsi alla vigliaccheria dell’ex-amico. La mossa adeguata e più sincera, che si addiceva al suo carattere, era andare di persona a parlargli. Ma invece, gli aveva scritto. Si era comportato come l’altro. Aveva trovato sfogo nel modo sbagliato, scrivendogli quello che pensava.

La lettera che ricevette come risposta fu la goccia d’acqua. Tobia non ci credette alle parole scritte sui fogli di carta.

-Bastardo. Luridissimo bastardo.

Ecco perché se n’era andato via. 

Avrebbe ammazzato Tununho con le proprie mani, se gli fosse rimasto vicino.

Il dolore che gli aveva procurato quel ragazzo era stato incommensurabile. La delusione, ancora adesso, che erano già trascorsi quasi cinque anni, pungeva ancora incontrollabile, nel suo petto.

Sdraiato sul letto che non usava da anni, Tobia si era lasciato portar via dai ricordi, e fuori, il sole cominciava già a spuntare nell’orizzonte. Gli facevano molto male, quei ricordi. Ma in cuor suo, doveva ammettere il motivo per il quale era tornato.

Era tornato per farsi finalmente giustizia.

Il giorno seguente l’uomo si svegliò

alle dieci esatte. La cassa dell’acqua si era riempita dopo il temporale, e riuscì a farsi una doccia “vera”. Si preparò del caffè col macinato che aveva portato das Dores e andò a berlo all’aperto, seduto all’ombra della casa, appoggiato al muretto del pozzo. 

L’aria lavata era più fresca, e faceva brillare le forme e i colori. La lunga montagnola alle sue spalle sembrava più verde; davanti a sé lo stagno rifletteva con nitidezza le nuvole compatte a fiocchi, sparse nell’immensità del cielo azzurro. In lontananza le colline coltivate si stagliavano nette contro il firmamento. La campagna esalava il suo profumo agreste nella sua più completa ispirazione. 

Sentì un bussare timido alla porta. Appoggiò la tazza ormai vuota in cucina e andò ad aprire.

-Chi è?

-Sono Sardinha. Mi fa entrare? 

L’uomo si portò la mano agli occhiali, saldamente appoggiati al naso, e aprì la porta.

-Salve, signor Nipote. Passavo di qui, allora ho deciso…

-Entra, entra Sardinha. Come stai? – chiese osservando il bambino ossuto e minuto con gli occhiali da nuoto.

-Sto bene.

L’uomo chiuse la porta.

-Sediamoci all’aperto? E’ venuta fuori una giornata così bella, dopo il temporale!

-Ha visto, signor Nipote, che acqua è venuta giù? I miei fratelli avevano tutti paura, ma io sapevo che il mio scudo mi avrebbe protetto – disse puntando un dito verso gli occhiali.

L’uomo rise.

-Non ti danno fastidio?

-Un po’ sì.

-Li tieni sempre, come ti avevo detto?

-Sì signore. Gli altri ragazzi sono tutti gelosi di me. Vorrebbero anche loro avere degli occhiali così. Ma in verità… - non finì la frase, abbassando lo sguardo.

-In verità? – lo spronò l’uomo.

-Sono un po’ stufo di portarli. Per quanto tempo resterò malato? Sa, oggi non sono andato a scuola, mamma ha detto che me lo posso anche permettere, se non sto bene. Ma io sto bene. Non ho la febbre. Mi sento bene. Però questo non gliel’ho detto. Cosa ho, signor Nipote? 

L’uomo inspirò forte.

-Non credo che più di tanto i bambini possono comprendere la malattia, Sardinha. Siamo noi, quelli grandi, che vivendo una vita di ipocrisia, sentono parecchio gli effetti di questo bizzarro malanno.

-E allora perché devo portare gli occhiali?

-Perché puoi trasmettere la malattia a tutte le persone che conosci, e te lo giuro, non sarebbe bello, se succedesse. 

Il sole si era spostato, e alto nel cielo, picchiava inclemente su tutti gli angoli del villaggio. Entrarono nel fresco della casa.

-Signor Nipote, sa perché sono venuto a trovarla?

-Vediamo… Perché mi trovi simpatico!

Il bambino rise.

-Anche per questo – rispose. –Ma perché pensavo di togliere gli occhiali per un po’. Ho pensato che se lei è già malato, anche se la guardo, non può più contaminarsi. Mi piacerebbe sentire di nuovo l’aria negli occhi.

-Facciamo così Sardinha. Controllo bene le porte e le tende, poi tutte e due togliamo gli occhiali. Ok?

-Sì!

L’uomo fece il giro della casa, verificando che le porte fossero chiuse a chiave e che le finestre fossero perfettamente sigillate dalle tende. Tornò in soggiorno e lui e il ragazzino si tolsero piano gli occhiali.

-Ah, che sollievo! – proferì Sardinha.

Era da tanto che l’uomo non guardava un altro essere umano dritto negli occhi.

-Ha ha ha! – rovesciò indietro la testa ridendo a più non posso. Sardinha lo imitò, e ogni volta che stavano per calmarsi gli animi di nuovo incrociavano lo sguardo dell’altro, e a tutta voce, riprendevano la risata. 

Anni dopo, quando ormai Sardinha era un uomo, avrebbe raccontato quella storia. Avrebbe riferito che quel giorno, lui e l’uomo ammalato di verità avevano riso, riso, per ore e ore, senza controllo, senza smettere per un solo secondo. Sardinha non avrebbe più riso così per il resto della sua vita. A volte pensava che nei bambini, il sintomo di quella malattia fosse l’ilarità.

Risero finché non sentirono bussare alla porta. 

Con le lacrime agli occhi, e sicuro che anche il bambino avesse rimesso gli occhiali, l’uomo si diresse alla porta.

-Chi è?

-Ahm, sono Lilì. Le ho portato un po’ di compota di banana. E’ buona, sa? Ne vuole?

L’uomo aprì la porta e la donna entrò. Doveva avere circa trent’anni, ed era nell’apice della bellezza. Minuta, di carnagione chiara, i capelli castani, lisci e lunghi brillavano, gli occhi verdi erano pieni di vita. Portava un vestito azzurro lungo e scollato che esaltava i seni tondi e la pelle vellutata del collo. Ma quello che più aveva impressionato l’uomo era la sua voce: di cadenza bassa, rauca e vellutata come la pelle. Tra le braccia teneva stretto un cesto di paglia, da dove raccolse l’ultima porzione del dolce avvolto nella foglia di banano.

-Das Dores mi ha detto che gli è piaciuta la torta, allora le ho portato anche un po’ di dolce di banana. 

-Grazie, è molto gentile. 

-Lilì, ma se Tobia è tornato, perché continui a preparare i dolci? – chiese Sardinha.

Lei si rese conto solo allora della presenza del bambino.

-Ciao piccolo curioso. Sei troppo giovane, non capisci ancora le cose dell’amore, ma tutto quello che ti posso dire è che Tobia è tornato sì, ma il suo cuore è ancora impegnato. Ci vorrà un po’, ma quando sarà libero e l’avrò conquistato, allora smetterò di cucinare, per finalmente stargli accanto, per sempre.

L’uomo prese il dolce e Lilì li salutò, lasciando dietro sé l’eco morbido della sua voce di velluto.

-Mangiamolo, signor Nipote? I dolci di Lilì sono fantastici! – suggerì Sardinha appena la ragazza li lasciò soli.

La compota era veramente squisita. Scavando nei piattini, si leccarono i baffi.

-Lo sapevi, Sardinha che la banana ha l’amido?

-Per quello è dritta?

L’uomo abbassò il viso, ridendo. Il bambino sorrise, senza capire il perché.

-Cosa ho detto di così buffo?

-Mi fai ridere, e questo è molto bello… – disse a mo’ di spiegazione. -Adesso berrei volentieri una coca cola ghiacciata! – proferì l’uomo massaggiando la pancia. Il bambino rise dal gesto infantile dell’uomo:

-Signor Nipote, anche lei mi fa ridere, e questo è molto bello!

Ai loro volti allegri si aggiunsero ancora nuovi sorrisi.

-Comunque, per la coca, basta chiedere, signor Nipote!

Sardinha spiegò che ogni giorno Palha andava a Limeira e portava in bottega una blocco di ghiaccio. Scavato sotto al banco c’era una cavità rivestita con isolante dove il ghiaccio veniva messo assieme a bottigliette di Pepsi, Guaranà, Mineirinho, birra e anche a gelati. 

-Dai, andiamo ragazzo. Cosa aspettiamo? Preferisci una bevanda o il gelato?

-Sììì! Voglio un guaranà!

-E sai un’altra cosa? Andiamo in macchina. Ti faccio fare un giro!

-Sììì!

La Mercedes era posteggiata di fianco alla casa celeste, e Sardinha, mano nella mano all’uomo, non smise di saltare finché non furono entrati nell’automobile. L’uomo accese l’aria condizionata, la radio, e tirò su i finestrini elettrici. Sardinha, inginocchiato sul sedile, con un sorriso beato in faccia e le mani appoggiate sul vetro, non sapeva dove guardare.

-Sa, signor Nipote, vorrei che lei fosse mio padre.

L’uomo fece un abbozzo di sorriso, intenerito.

-Ascoltami ragazzo, con attenzione. Forse non capirai le mie parole, ma dovrai ripeterle a te stesso finché potrai comprenderle, ok?

Sardinha assentì.

-Io ti piaccio così, unicamente perché non sono tuo padre. Capisci?

-Non tanto…

-Allora pensaci bene alle mie parole finché non le avrai capite. E finché non arriverà questo giorno, attenzione: non devi ripetere questa frase a nessun’altro, ok?

-Va bene. Non la dirò a nessun altro. Ma a lei gliela posso dire?

L’uomo aprì la bocca per contestare, ma si limitò a spettinare i capelli corti del bambino.

-Guarda, c’è das Dores! – disse Sardinha puntando verso la zitella che era uscita di casa, intrigata. Tutte e due la salutarono, ridendo spensierati.

Tununho, molto accurato e cortese come al solito, li salutò educatamente quando entrarono nel negozio.

-Tununho, per me un Guaranà, e per il signor Nipote una Pepsi. Ghiacciate, per piacere!

L’uomo trovò alquanto divertente il ragazzo dietro al banco tutto composto, lavato e stirato. Non si addiceva affatto al paesino sperduto. Sorrise di buon auspicio. In quella giornata tutto gli sembrava gradevole.

-Prego – disse Tununho molto garbato.

-Bella idea quella di andare a prendere del ghiaccio per servire roba fresca nel suo negozio.

-La ringrazio.

Con la Pepsi in mano l’uomo fece il giro della stanza. 

-Molto fornito, il suo negozio.

-La ringrazio. Se ha bisogno di qualche articolo particolare, me lo dica che glielo posso procurare.

-Molto gentile da parte sua.

-Di niente.

L’uomo era contento. Ordinò un altro Guaranà, pagò il conto e portò Sardinha a casa. Salutò dalla macchina la donna bionda ferma con la scopa in mano sulla soglia della porta, e partì.

Arrivato, posteggiò la macchina e si diresse a casa di das Dores, che aprì la porta appena lui suonò il primo colpo.

-Per lei – disse allungando la bottiglietta di Guaranà.

-Oh! Che gentilezza…

L’uomo si sentiva particolarmente contento. La salutò e tornò a casa. 

Ma poco dopo, sdraiato sul divano, il suo volto s’increspò. Come avrebbe sistemato quella faccenda di verità? La colpa era sua, ed era dover suo, trovare la soluzione.

Ormai le sue giornate erano

divise così: in mattinata das Dores veniva a trovarlo. Gli portava i vestiti lavati e stirati, e il pranzo. All’inizio non aveva voluto che lei si desse la briga di fare quei mestieri per lui. Si era offerta di pagarla, ma lo sguardo sorpreso della donna gli aveva fatto cambiare idea.

-Ma è un piacere per me, prendermi cura dei suoi vestiti! Lo facevo anche per sua zia. E per il cibo, qual’è il problema? Devo preparare da mangiare anche a me… Basta aggiungere due cucchiate in più, signor Nipote! Lo facevo anche per sua zia. A dire il vero, da quando Cotide è mancata – povera donna, che riposi in pace in paradiso – mi mancava molto prenderne cura di qualcuno. Glielo giuro, è un piacere, per me! E poi, a dire il vero, i suoi vestiti mi servono da modello. Li sto copiando tutti. Che bei tagli! Perfetti! Certo, stoffe morbide come quella dei suoi abiti non si trovano da queste parti, ma faccio quello che posso. Spero non le dia fastidio…

Maria das Dores era arrivata con una camicia tagliata e cucita, fatta da lei con una delle stoffe che si era presa al mercato.

-Un regalo, signor Nipote. Sa, sono una brava sarta, modestia a parte. Arrivano da Limeira, per ordinarmi degli abiti.

La camicia non era piaciuta all’uomo, e lui glielo disse. Il taglio era ben fatto: erano i puntini neri sullo sfondo giallo del tessuto, a renderla brutta.

-Gliela regalo lo stesso, signor Nipote. Ho fiducia che un giorno la metterà.

-Se la metterò sarò soltanto per farti contenta, Dorzinha. Credimi.

Quando lui la chiamava Dorzinha, lei gli perdonava veramente tutto.

-Lo sapevi, Dorzinha, che mio padre conobbe mia madre in un bordello di Rio?

-Certo, me l’aveva raccontato sua zia. D'altronde, signor Nipote, una bella ragazza esuberante come sua madre - ho visto le foto, sa? - cosa ci restava a fare, qui a Ventania? Sa, anni fa ci abitavano in tanti, qui. Ma i giovani, quelli che avevano qualcosa in più per la testa, ovviamente, se ne se ne sono andati tutti. Io non ho mai avuto abbastanza coraggio per farlo. Ma ormai non mi pento più: mi piace la pace che c’è qui. Forse è solo perché ho una certa età.

-Ho capito, Dorzinha, ma c’era bisogno di andare a lavorare in un bordello?

-Ah, o così o la domestica! E poi, se ha conosciuto suo padre, se si sono sposati ed è nato lei, vuol dire che sua madre ha fatto la cosa giusta, non trova? Se fosse andata a fare le pulizie, lei non sarebbe nato! E io non avrei avuto il piacere di conoscerla!

-Hai una maniera simpatica di vedere le cose.

-Grazie. E lei è molto gentile.

La zitella miracolosamente non trovò nient’altro da dire; fu l’uomo a rompere il silenzio di pace che li avvolgeva.

-Dorzinha, mi ricordo che quando venni a trovare la zia, tanti anni fa, lei mi aveva fatto vedere un raccoglitore… un libro blu, pieno di francobolli. Suo padre, mio nonno, aveva cominciato la raccolta, e lei la continuava. Non l’hai visto, per caso?

-Adesso che me lo dice, mi viene in mente… E’ vero, me lo ricordo anch’io. Cotide ci metteva tutti i francobolli che arrivavano dall’italia. Ma strano, non l’ho più visto, quel libro…

-Fa niente. Era solo una curiosità.

-Sa, signor Nipote, credo che in paese ci siano delle anime dell’altro mondo. Le cose spariscono!

L’uomo rise, alzando le mani.

-Cosa c’è? Non crede? Anche a casa mia, è già successo che scomparissero delle cose! Avevo un orologio da polso che non valeva un gran ché, ma mi piaceva molto perché era un regalo del mio fidanzato: sparito nel nulla! Non glielo avevo ancora raccontato, vero? Stavo per sposarmi, una volta. Non amavo affatto Cereso; com’era brutto! Gli puzzavano le ascelle… una volta al suo compleanno gli avevo regalato una confezione di polvilho antiseptico Granado, ma mi sa che non ha capito il messaggio nascosto. Continuò a puzzare fino al giorno della sua morte… ma, sa, signor Nipote, avevo già trentasette anni: era prendere o lasciar andare. L’ho preso. Ma la sfiga volle che lui morisse il giorno prima del nostro matrimonio. Ci crede? Si vede che non era destino… Comunque l’orologio era un ricordo dell’unico uomo che mi aveva amato. Per questo ci tenevo tanto. Ah, è sparita anche l’oliera di mia madre: anche quella non c’è più. Vavà aveva un bellissimo porta ritratti intagliato da Tobia, che da un giorno all’altro si è dissolto nel nulla. Anche a casa di altra gente qui in Ventania, è mancata un bel po’ di roba.

-Forse sono gli amici del tuo angelo!

-Neanche per sogno deve dire una cosa del genere! Il mio protettore non ha quel tipo di amicizie!

-Scusa, Dorzinha. Lontano da me, volerti offendere – rispose l’uomo trattenendo una risata. 

Quando das Dores esauriva i suoi resoconti giornalieri, se ne andava, e dopo pranzo veniva a trovarlo Sardinha. Si toglievano gli occhiali, e l’uomo lo aiutava a fare i compiti di scuola.

-Domani ho dei compiti in classe. Mi può aiutare, signor Nipote?

-Certo, Sardinha. Su quale materia?

-Scienze.

-Bene, hai portato i tuoi appunti, o un libro?

-Ho portato i miei appunti. I libri appartengono alla scuola.

-Ci andranno benissimo. Ok. Questi? Humm… Vediamo… I fossili.

Il bambino si era raddrizzato sulla sedia, attento.

-Lo sai, vero, Sardinha, che esistono tre tipi di fossili?

-Sì signore.

-Ed è anche vero, Sardinha, che sai che i tre tipi sono: uno, i resti originali; due, i fossili mineralizzati; e tre, le impronte fossili. Vero che lo sai?

-Sì!

-Hum… Adesso parleremo del sole. Sardinha, sai, vero, che il sole è la stella al centro del nostro sistema solare?

-Sì! Lo so!

-Ed è anche vero che sai che il sole ha la forma sferica ed è composto da gas ad altissima temperatura?

-Sì signore! Lo so!

-Ancora un’ultima domanda: sai che la luce si irradia in tutte le direzioni alla velocità di trecento mila chilometri al secondo?

-Sì!

-Bene, Sardinha, sai proprio tutto! Bravo! 

“Studiavano” finché non arrivava Lilì con una delle sue prelibatezza alla banana. Quando la ragazza li lasciava andavano da Tununho a bersi una bevanda gelata. Sardinha tornava a casa e l’uomo restava in bottega fino al tramonto. Al posto di andare a Limeira, si faceva portare le cose di cui aveva bisogna. C’era sempre qualcuno con cui giocare a carte. Al ritorno passava da das Dores a consegnarle un picolé o un guaranà fresco.

La serata era libera. Qualche volta andava da Vavà, qualche volta giocava a carta con das Dores.

Erano passate quasi tre settimane da quando era arrivato a Ventania. 

Non voleva restare a casa da solo. Rinchiuso tre le pareti fresche e ombreggiate, gli veniva da pensare. Il senso di colpa gli martellava nel petto, e ad ogni risveglio mattutino aspettava timoroso che das Dores arrivasse affannosa dicendogli che il danno era stato fatto. Il villaggio era stato irrimediabilmente contaminato.

E pensare che una volta gli piaceva stare rinchiuso nel suo grande appartamento di Leblon, uno dei quartieri ricchi della città di Rio, da solo, guardando dal decimo piano l’oceano che si apriva davanti alla vetrata del soggiorno. Là in alto si sentiva irraggiungibile, sereno e potente. Si preparava un drink, aspettava l’arrivo di Maura… 

Maura, con cui parlare. 

Sembrava che fossero passati mesi, da quando era arrivato lì. La vita, a cinquant’anni, gli era sfuggita come delle nubi celeri in un cielo prima del temporale. Come d’altronde credeva succedesse a tutti. Ma da quando era a Ventania, ogni giorno sembrava quadruplicato. Colpa di quella strana malattia?

Quel pomeriggio Lilì sembrava

alquanto agitata. Entrò con la cesta in mano riempiendo la casa con un profumo di caramello. Senza che l’uomo l’avesse invitata, si sedette sul divano, posando la cesta sul grembo. 

Sardinha non era passato. Sarebbe rimasto tutta la giornata fuori, per una gita scolastica. L’uomo presentì che la ragazza sapeva che si sarebbe trovata da sola con lui.

Lilì prese le fettine di banana caramellate dal cesto e appoggiò il piatto sul tavolino. Lui aveva già pronto l’altro contenitore lavato e asciugato. Adesso facevano così: ogni giorno lei si riportava indietro il recipiente che aveva lasciato il giorno anteriore.

-Mi scusi tanto, signor Nipote – esordì con la sua voce melodiosa e velata. –Ma io avrei… avrei un favore da chiederle. – Sembrava estremamente imbarazzata.

-Dimmi, Lilì. Vediamo prima di tutto se posso aiutarti – la incoraggiò, sedendole accanto.

-Ho pensato molto. Giuro che preferirei non essere qui, ma sa, forse il suo arrivo in paese non è stato del tutto casuale.

-In che senso?

-Mi riferisco alla sua malattia. La malattia della verità.

-Dovrai spiegarti meglio.

-E’ così difficile… - La ragazza guardò in alto, prima di continuare. –Sicuramente lei saprà bene del mio amore per Tobia. In paese tutti lo sanno, e siccome qui c’è poco da fare, la gente si diverte a passare il tempo parlando degli altri. Pure io, lo faccio. – Fece una pausa e lo guardò fissamente -Io… io amo Tobia da quando mi ricordo di avere ricordi… Lei penserà che sono stupida, - sorrise. –Passare la  vita ad aspettare qualcuno che non prende una  decisione… O che forse non ricambia il sentimento. Ma so, so che lui è l’uomo fatto per me. A lei è già capitata una cosa del genere?

-Non di sicuro.

-Forse starà pensando che sono pazza, oltre che scimunita! Ma non importa.

-Di questo me ne intendo, invece. La pazzia sembra essere una delle mie ultime compagne di vita.

-Prima credevo che avrei potuto aspettare Tobia per sempre. Ma da quando lui è tornato… No, non è che non lo amo più. Lo amo come quando compresi chi era, com’era fatto. La mia paura è un’altra. Anzi, è una certezza. Non riuscirò mai a conquistare il cuore di Tobia se prima lui non si libera. E’ come se ci fosse una catena che lo tiene prigioniero di sé stesso. 

-Vuoi dire che lui ama un’altra?

-No, non c’è un’altra donna nella sua vita. Anche se so che sicuramente ce ne saranno state altre, da quando mi ha lasciata. Non sono ingenua a questo punto.

-Siete stati insieme?

-Sì, ma poi lui se ne andò…

-E adesso, come vanno le cose?

-E’ proprio di adesso che sto parlando, signor Nipote. Da quando è tornato c’è questo velo che gli copre il cuore, e ho paura che da sola non riuscirò a rimuoverlo. E’ qui che c’entra lei.

-Eccoci arrivati al punto.

-Prima le devo far vedere una cosa.

Alzò il tovagliolo che copriva la cesta di paglia e ne tolse dei fogli di carta piegati, ingialliti dal tempo.

-Dovrà leggere queste lettere. Poi ne riparleremo. Può farmi questo piacere?

L’uomo prese i fogli e la ragazza si alzò.

-Mi scusi se la disturbo così, ma mi sembra l’unica soluzione. So che le sto facendo carico dei miei problemi, ma a volte bisogna essere egoisti, e cercare di approfittare degli altri. Tanto, se non lo fai, perdi le occasioni, e nemmeno per questo la gente ti considera meglio. Comunque non mi offenderò, come usa far la gente, se lei si rifiuterà di aiutarmi. Le ho fatto una richiesta, e lei è libero di rispondere sì o no.

-Per ora fammi leggere i fogli. Poi vedremo.

-La ringrazio di tutto cuore – disse  la ragazza avviandosi verso la porta.

-Non ringraziarmi, non ho ancora detto che ti aiuterò.

-Sembrerò presuntosa, ma sono sicura che lei farà ciò che ritiene giusto, e mi aiuterà. Spero che non l’abbia disturbata, la mia franchezza. E’ sempre stato uno dei miei peggiori difetti, la sincerità.

-Da dove vengo io si dice che la sincerità e una qualità. 

-Allora da lei hanno un strano modo di storpiare la realtà! - dichiarò ancora la ragazza, prima di uscire.

-Se solo fossero tutti più sinceri… difetto o qualità che sia…

Appena la ragazza se ne andò l’uomo fece il solito giro per controllare che le porte fossero chiuse a chiave e le tende coprissero bene le finestre. Cambiò gli occhiali, mettendo quelli da vista, e si sedette in cucina, con la banana caramellata e i fogli davanti a sé.

Erano due lettere.

“Tununho, 

ometto il “caro” per non sembrare cinico.

Finalmente esci dal tuo stato letargico di assoluto perbenismo. Non ti starai mica facendo violenza? 

Evidenziamo i fatti: in questo momento ti senti la persona tradita da un amico maleducato (avrei sentito più tuo un termine come “pezzo di merda”, ma si sa, le persone crescono…) 

Ti ricordi gli anni passati? Trovavamo piacere in compagnia l’uno dell’altro. Ci frequentavamo spesso e volentieri, e ho sempre pensato che questo confrontarsi avesse aiutato a fare maturare tutti e due. In modo diverso, anche perché non eravamo affatto simili, ma la nostra diversità ci andava bene. Ci aiutava a imparare a vivere con l’altro lato della medaglia. 

Sembrava quasi che il mondo ti faceva paura, anche se credo che non fosse così. Ed allora ti rifugiavi nella tranquillità di situazioni ponderabili, dove non c'era il minimo rischio, dove potevi mandare avanti sempre qualcun’altro che ti traeva dall'impiccio del primo approccio (guarda caso, io, l’amico estroverso, un po’ rozzo, con tanti difetti ma gagliardo), e decisamente anche del secondo, terzo ecc., visto che difficilmente aprivi bocca in compagnia di altra gente, con la quale che tu ci sia o meno, ben difficilmente si nota. A proposito: di quante persone mi hai fatto allargare le mie conoscenze? Più o meno nessuno. Ma anche qui, non te ne ho fatto una colpa: lui è così, mi dico. Non ci posso fare niente. Dopotutto sopperisci con altre qualità, che al momento non mi ricordo quali siano(!), ma che probabilmente hai. 

Poi finalmente conosci la donna della tua vita. Naturalmente io neanche lo so. Del resto, fare le cose con semplicità, alla luce del sole, non è proprio una tua prerogativa. Non me la devo prendere: è solo uno inizio un po’ complicato. 

Forse sono permaloso. Incredibile. Peccato che le cose non vadano così tanto lisce. Ma la situazione ha un seguito che non è esattamente felicissimo. Io ne vengo informato con frequenza quasi rara, e ragiono sulle poche notizie che tu mi riferisci. Non mi invento niente, semmai traggo inevitabilmente conclusioni che non sono precisamente positive. E intanto ti vedo per mesi distante, nelle nuvole, a volte nervoso. E dico cose che mi escono dal profondo del cuore, e che forse non ti piacciono. Ma io ho i miei pensieri, il mio modo di vedere la vita, e non lo cambio solo per essere così maledettamente "educato". Eppure continuo a interessarmi alla tua storia, come se comunque mi riguardasse in prima persona. Passa ancora tempo e mi accorgo che non mi dici più niente di come vanno le cose con Bela. E' infatti a questo punto che comincio a scoprirti, e fondamentalmente credo che tu sia un opportunista. La tua bandiera gira dove ti fa comodo, e le mie critiche ti infastidiscono tanto che preferisci il silenzio ad un sano contrasto. Insomma, qualche volta sono utile come sfogo, neanche poi tanto, ma  non devo osare dire niente di personale. Tutto quello che dirò potrà essere usato in seguito contro di me! 

Continuiamo la storia: era partita un po’ male, ma veramente non era il caso di esagerare. Ero comunque contento che vi trovavate bene insieme. Ma le cose erano cambiate, eccome, tanto che ti ho chiesto di discuterne, e non con il tono arrogante del tuo biglietto di oggi. Comunque, parliamo per due ore, ed io so di farlo con il cuore in mano, perché mi si può accusare di tutto, ma non di mentire. E sai cosa? Se ci penso, è stato proprio vederti cascare dalle nuvole che mi sconvolge. Per te era tutto normale. Il tuo comportamento non aveva niente che non andava: per te era tutto a posto. Era normale che per anni ci frequentassimo diverse sere al mese, che andassimo a pesca la domenica mattina, che io passassi da te e discutessimo di tutto; ed era normale che tu fossi sparito, era normale che quando venivo a trovarti sentisse palpabile la totale mancanza di interesse a qualunque argomento io ti proponesse, era normale che ti guardassi bene dall'invitarmi finalmente di fare un salto a Limeira assieme… Peccato che ad una tua precisa affermazione: "le cose tra noi non cambieranno, Tobia, anzi", non corrispondesse la verità.

Poi succede una cosa, piccola, ma che mi infastidisce parecchio: Lilì sente te che dici a Bela che siamo invidiosi di voi.

Allora c'è qualcosa che non va. Ma invidiosi de che? Ti sembra che il mio rapporto con Lilì non vada bene? Non invidio nessuno, e assolutamente non voglio che il mio rapporto con Lilì sia diverso di quello che è. Credi che io viva in un mondo di favole? Non è che invece questo è il tuo, di mondo? O non è che il tuo atteggiamento nei miei confronti non è poi così sincero e cristallino? Lo so che tu non sei il campione mondiale di sincerità, ma scoprire queste cose per caso mi disturba, altro che prego scusa perdonami! Ma si sa: se stai a guardare tutto, non vieni più a casa.

L'amicizia non cresce sugli alberi, e non è un elastico che si può tendere e lasciare a piacimento. D’altra parte, nessuno si comporta come noi vogliamo. L'imponderabilità dovrebbe essere ciò che rende un rapporto più interessante e stimolante. Mi sono chiesto se eravamo in grado di gestirla, e se sei davvero possessore  di quelle rare qualità che credevo tu avessi, (sei ancora in grado di capire le mie battute?) sarai riuscito a comprendere che la nostra amicizia sta  andando a puttane. 

Per finire: 

Allora, ti sei offeso? Pensare che erano mesi che io mi sentivo insultato dal tuo atteggiamento nei miei confronti: te l'ho anche detto, e non con quel tuo tono cafone. Ma per te era come se niente fosse: "non mi sembra", hai detto. E' bastata una settimana senza passare a trovarti per farti tanto incazzare? Nel frattempo ho avuto una forte bruciatura sulla mano, ho avuto la bronchite e le tremende emorroidi. Lo sapevi?

Ma sono contento… la febbre ti è passata. Poverino!!

Bene. A te la prossima mossa, quattr’occhi!”

Tobia.

“Caro Tobia.

Non sono arrabbiato e quello che scriverò non è una “ripicca” tra due “ragazzini viziati”… Perché mi sembra di capire questo, dalla tua lettera… 

E’ vero, abbiamo avuto “alti e bassi”, ma siamo sempre riusciti e tirare fuori qualcosa che ci univa, e a creare quella che penso sia l’amicizia più importante che io abbia… Forse perché siamo diversi, e quindi possiamo trarre esempio dal comportamento dell’altro. E forse per questo ci piacciamo (non è una rivelazione omosessuale… …vedi?… scrivo anche le battute che ti mancavano: ammettilo, sono più  divertente di te!). 

Ci piacciamo perché ci “confrontiamo” su argomenti disparati e possiamo avere il parere di una persona che riteniamo intelligente. Almeno per me è così… Abbiamo imparato a conoscerci, e ho capito che dietro la tua “scorza da duro” c’è una persona passionale che non ha paura a mettere in mostra i suoi sentimenti, e a lottare per questi. Io sono più “freddo”, ma, avresti dovuto capire, la verità è che le cose non sono così. E’ solo l’apparenza.

La “differenza” tra me e te è che tu pensi che la “sincerità” voglia dire “fregarsene” di tutto e di tutti e dire le cose come stanno, senza curarsi di umiliare o meno una persona, o poter apparire maleducati. Sei intollerante su questo: “o sei con me, o sei contro di me”… Lo so, è il tuo carattere, e io lo rispetto. Invece tu non sopporti la mia “educazione”… mi spiace che quello che io ritengo una mia qualità, ovvero la diplomazia, sia da te inteso come opportunismo. E non dire ora che sono io a confondere la diplomazia con l’opportunismo, oppure la sincerità con la maleducazione…

Dici che non ti ho fatto allargare le tue conoscenze… Penso che il tuo carattere l’abbia impedito… A tutti “stai antipatico”! Sarà vero che è gente a cui non te ne frega niente, ma sono amici miei. La “malleabilità” del mio carattere mi ha permesso di riuscire a conquistare le loro simpatie. Non confondere questo come “capacità camaleontiche”, non sono una “bandiera che gira dove soffia il vento”, ma vorrei fosse interpretato come rispetto verso gli altri. Rispetto reciproco. Perché mi sembra che tu non abbia un grande rispetto per me. Solo perché sono diverso da te? E qui torniamo al discorso “o sei con me o sei contro di me”. Ognuno di noi ha “sviluppato”, tramite le proprie esperienze, l’educazione, il carattere… un “modo di essere”. Qualunque persona può essere “criticata” perché in determinate situazioni agiranno in modo diverso. E quindi… parliamo in modo costruttivo come penso stiamo facendo ora. Però parlare non significa attaccare, non significa mettere in imbarazzo sempre le persone… Con ciò voglio dire: mi dà fastidio il modo con cui mi prendi in giro davanti ad altra gente. 

Non lo dico perché voglio salvaguardare la mia “immagine perbenista”…: non me ne frega niente di cosa pensino gli altri, persone che sono solo conoscenti. Chiedo solo un po’ di rispetto… sono timido… parlo poco perché spesso sono in imbarazzo… se poi c’è qualcuno che “gode” a far crescere l’imbarazzo… Capisco che a volte tu lo fai apposta per cercare di farmi uscire da questo stato di timidezza che può sembrare uno stato letargico. Sono convinto, però, di essere in grado, col tempo, di farmi “apprezzare”. Richiedo pazienza da parte altrui, pazienza che io comunque offro in eguale misura… corro spesso il rischio di essere accantonato ed etichettato come quello che non parla… pazienza… è forse il mio modo di “selezionare” le conoscenze. In questo forse siamo uguali: anche io adotto una sorta di “o sei con me o sei contro di me”… nel senso che se mi dai tempo per farmi conoscere… potrai apprezzarmi. Perché sono convinto di essere sincero e leale con tutti… 

Entrambi abbiamo una certa elasticità mentale, e qualche volta abbiamo provato a scambiare idee contrastanti, come stiamo facendo ora. Ma questa elasticità mentale forse non sta più funzionando tanto bene…

Hai ragione: prima ero sempre pronto e disponibile ad uscire. Prima ero solo, non stavo poi così bene, e ogni occasione era buona per svagarmi. Adesso tutto è diverso: sono felice. Non vuole dire però che non me ne importa più niente delle persone a cui ero… anzi, sono… legato.

Sto cercando di migliorare i rapporti “sociali”: con mio padre parlo molto di più… Anche da parte sua noto il piacere di stare con me. Con gli amici sto cercando di mantenere le relazione stabili: anche se ora ho accanto a me una persona che amo e che mi ama. Sto cercando di portare avanti le cose come prima, l’elasticità mentale delle persone che mi circondano mi aiuta. 

Ho invece delle grosse difficoltà nel rapporto con te… Pensavo fosse perché il nostro era un rapporto più profondo e quindi richiedesse più impegno, ma ora non trovo il “terreno fertile” che invece trovo negli altri.  I tentativi di riavvicinamento dopo la nostra chiacchierata falliscono per una tua presa di posizione sbagliata. Ho già ammesso la mia “colpa” iniziale chiedendo scusa: non capisci che, essendo innamorato, mi piace stare con Bela? E’ difficile capire che ci sia in me una specie di esaltazione legata alla mia “nuova condizione”?  In questi mesi invece tu ti sei “attaccato” sulle tue idee, per me sbagliate… Sei diventato veramente “scontroso”… 

Mi accusi di passare poco a trovarti. Forse ho rispetto per gli altri: so benissimo che te e Lilì volete stare assieme, quindi se tante volte non passo è perché rispetto il fatto che vogliate starvene da soli… Scusa, sono fatto così. Mi accusi di non accorgermi che hai attraversato un periodo di sconforto. Mi sembra più giusto, educato e rispettoso, che sia tu a dirmele le cose. Forse è un momento in cui sei sereno, non voglio farti ricordare quella cosa che ti potrebbe far stare male. Mi accusi di non darti attenzione. Scusa, ma se per una volta sono stato scortese è perché avevo anche io i miei momenti di depressione. Sono io che devo accorgermi quando qualcosa non va per te, ma sono sempre io che devo dirti che qualcosa non va per me. Devo chiederti se è tutto “a posto”, ma tu non mi chiedi mai se va tutto bene…

Mi sono reso conto di essermi lasciato scappare un po’ la mano, ho chiesto scusa, e ho chiesto tempo e modo per “rimettere le cose a posto”. Non me ne hai dato la possibilità: ed è qui che dico che tu non mi presti attenzione quando sono io a venire da te… Non sai fingere, questa è la tua risposta… Sei intransigente e orgoglioso, questa è la mia risposta. 

Non ti senti in torto, ma nemmeno io. Non voglio scuse, voglio soltanto rispetto! Rispetto che è il pilastro del mio modo di fare! 

A proposito… ti invito poco perché fai apposta a fare il casinista… fai apposta a sporcare… fai apposta a spostare le cose in negozio… Però quel fine anno che volevo tirare i coriandoli a casa tua mi eri subito saltato addosso dicendo che sporcavano… Io vengo a trovarti anche senza essere invitato… Devo per forza mandarti un “invito scritto” per accoglierti? 

Quello che voglio dire è che vedi le cose solo come ti fa comodo. Sei suscettibile e privo di elasticità mentale: ti offendi quando Lilì ti riferisce di avermi sentito dire scherzosamente “saranno invidiosi…” Se devo spiegare le battute mi preoccupi veramente: dove è finito il tuo senso dell'umorismo? Questo è un segno: sei “accecato” da uno strano sentimento che non capisco. No, anzi, credo di capire: sei “accecato” da una rabbia ingiustificata… No, forse non è rabbia. Hai solo deciso che il mio comportamento non ti sta bene e quindi vai a cercare… “l’ago nel pagliaio”...  Cerca di essere un po’ più tollerante… Tu professi l’amicizia vera, sincera, la pretendi e dici di darla… ma ne sei sicuro? 

A proposito, per farti capire che anche Bela ti apprezza, non si è mica offesa quando le ho raccontato che tu mi avevi consigliato di lasciarla. Come vedi, forse ti piace fare la vittima…

La verità è che siamo diversi. Una “diversità” che per anni è stata costruttiva per entrambi, (perlomeno per me è stato così…). Tu sei contento di come sei… perché non sei contento dell’equilibrio degli altri? Equilibrio che forse ancora ora deve essere “regolato”, ma cerca di essere un po’ più “elastico”… forse ti sembrerò meno arrogante e sgarbato. 

L’amicizia è un dono prezioso, e in nome dell’amicizia si passa sopra certi “atteggiamenti” che non ci piacciono, e si deve cercare di essere tolleranti. Mi spiace che tu pensi che io ti ho usato… vuol dire che allora non hai capito la mia amicizia... Se mi sono allontanato è perché mi sento “respinto”: ti sei costruito un “altare”, e predichi… bene… ma razzoli male. Smetti di sentirti “Dio”. 

E’ vero, l’imponderabilità rende un rapporto stimolante e interessante… Ma anche il rispetto aiuta! Credi anche tu di essere in grado di gestire un rapporto del genere?

Il discorso non è chiuso, lo so… avremo modo di parlarne a quattr’occhi …

Per chiudere ti invito di uscire… Usciamo e basta, parliamo come abbiamo sempre fatto… e lasciamo da parte questi discorsi che ci stanno esaurendo. 

Tununho Broa!

L’uomo era sconcertato.


Perché Lilì gli aveva dato le lettere? Cosa centrava lui, con il litigio di quei ragazzi? Ragazzi… Uomini: avevano trent’anni, sapevano gestire i loro battibecchi. Anche se era successo cinque anni fa, di certo neanche allora erano bambini.  


Un nodo gli salì alla gola. La verità, la verità, la verità! Ecco perché Lilì aveva voluto renderlo partecipe. Era o non era ammalato di verità? Sì, poteva riconoscere la propria, di verità. Era capace di capire la verità altrui?


Pensò alle parole di Vavà:


-Non esiste, la verità…


L’uomo si alzò. Mise via i fogli in camera, e uscì.

Erano le sei, e Tununho

fra poco avrebbe chiuso la bottega.


L’uomo entrò e ordinò una birra, appoggiandosi al bordo del bancone. No, non voleva giocare a carte, rispose a  Marmota.


Tununho stappò la bottiglia di Brahma e l’appoggiò davanti all’uomo.


-Questo pomeriggio non è passato con Sardinha… - proferì Tununho con la vocina gentile.


L’uomo non rispose, guardandolo negli occhi. Occhi benevoli, tranquilli. Erano veramente gli occhi, lo specchio dell’anima? E l’aspetto fisico, era il biglietto da visita delle persone? 


Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei, affermava il detto. Nel caso di Tununho e Tobia, si frequentavano a vicenda. Erano stati amici di lunga data. Erano simili? E allora perché il litigio?


-Chiedimi se la verità esiste – ordinò l’uomo a Tununho, tutto d’un tratto.


-Prego? Non ho…


-Fammi questa domanda: la verità esiste?


-Ah!... – tossicchiò e disse: -La verità esiste?


L’uomo continuò a guardarlo. Aspettò che la risposta gli venisse spontanea, dritta dal cuore ammalato. Aspettò.

Allora appoggiò la bottiglia mezzo vuota sul banco, prese degli spiccioli dalla tasca dei pantaloni e li diede a Tununho. Poi se ne andò.

-Il resto, signor Nipote! – gridò Tununho.

L’uomo era sicuro che il giorno dopo Tununho si sarebbe ricordato di dargli il resto. Era un ragazzo molto corretto.

Uscendo, l’uomo si diresse da Vavà. 

Trovò la porta della casetta bianca spalancata, e entrò chiedendo permesso. Attraversò il soggiorno seguendo l”’avanti, avanti” fino al gradevole giardino retrostante la casa.

L’anziano era seduto a sorseggiare la pinga preparata da lui stesso, e Tobia era impegnato a scolpire un pezzo di legno alto e largo quanto un uomo. Le forme s’intravedevano appena, e ancora non si riusciva a capire cosa sarebbe diventato quello che un giorno era stato un albero che dondolava le foglie al vento.

-Disturbo?

-Niente affatto – rispose Tobia con la sua voce forte, dirigendosi verso loro. –Ho finito, per oggi. 

-Ti va un bicchierino, ragazzo? – chiese il vecchio all’uomo.

-Sì, volentieri. Vado a prendermi un bicchiere.

-Bravo! – il vecchio sorrise. -Senza complimenti, come piace a me.

Tornando, si sedette con gli altri due uomini. 

Era passato di lì qualche volta dopo l’arrivo di Tobia. In quelle occasioni Vavà arrivava sempre con la bottiglia di pinga, e l’uomo aveva notato che Tobia beveva con parsimonia. Gli aveva raccontato della vita che faceva a São Paulo, e l’uomo in effetti aveva riconosciuto il suo nome, Tobias Aluno, come quello appartenente ad uno dei più bravi scultori esordienti degli ultimi tempi. 

L’uomo continuò a guardare dentro agli occhi di Tobia per tutto il tempo. Aveva dei bellissimi occhi verdi, che bagnati dai raggi dorati dal sole diventavano quasi gialli. Era alto, robusto, di capigliatura e sopracciglia folte. Dai modi decisi, trasmetteva energia. Aveva delle mani grandi e ben curate. In tutte le volte in cui l’aveva incontrato portava delle magliette comode, pantaloni corti con l’elastico e scarpe di tela. Nell’apparenza, esattamente l’opposto dell’ex-amico.

-Ho sentito dire che lei è malato di verità – commentò Tobia, la voce denotando scetticismo.

-Ah! E’ uno che frequenta poco la gente di qui… Solo adesso gli è arrivata la notizia. Ne sa qualcosa? – chiese, ricordandosi che l’altro venina dalla città.

-Ho sentito parlare a São Paulo. Ma senza volerla offendere, credo sia una menzogna creata da qualche potente organizzazione per farsi della pubblicità. O da qualche ditta farmaceutica, per vendere una nuova medicina.

-Avrà le sue ragioni per non crederci, e in questo caso, l’unica cosa che le posso dire è di stare ben attento a non guardare negli occhi di qualcuno che le garantisce di esserne infetto.

Tobia lo squadrò, improvvisamente incuriosito.

L’uomo si alzò. Era ora di congedarsi. Per il momento aveva ottenuto ciò che voleva.

Vavà gli regalò una delle sue bottiglie.

-Usala per brindare stretto ad una bella figlia d’Eva, e ricordati di versare il primo goccio ai santi, ragazzo. Altrimenti non ti fanno dormire di notte, te lo garantisco! – vociò l’anziano, ridendo alla fine.

Perché Lilì lo aveva travolto in quella faccenda? 

Se lo meritava. Se lo meritava; non aveva anche lui messo a repentaglio la vita di quelli esseri?

Ma… non è che forse…

Al ritorno bussò alla porta

di das Dores. E come al solito, lei aprì prima che lui suonasse il secondo colpo.

-Oh, signor Nipote! Quale buon vento la porta qui?

-Non dire sciocchezze, Dorzinha. Passavo e ho deciso di bussare. Come sempre. Il vento non c’entra.

-No, ma era così per dire… Entra? Vuole entrare? Sto preparando uno stufato di maiale che è la fine del mondo!

-Col caldo che fa... Proprio quello che ci voleva.

-Non ho capi… Le piace? O no?

-Certo che no. – fece una faccia stanca. –Ma va bene lo stesso. La volevo invitare a cena. Da lei. Mangiamo lo stufato. Poi possiamo fare una partita a poker, annaffiata con la buona pinga di Vavà – disse alzando la bottiglia.

Maria das Dores si fece scarlatta.

-Mi sta invitando…?

-So che è un invito alquanto inusitato, ma non ho voglia di guidare fino a Limeira e mettermi a cercare un ristorante. E non so nemmeno cucinare. Se preferisce possiamo andare a casa mia, ma non credo ci sia differenza. E’ meglio qui, da lei. Pensa se nel viaggio lo stufato si rovescia…

-Ma non mi sono preparata. Guardi i miei capelli… dovrei senz’altro cambiarmi, se vogliamo cenare assieme.

Si accordarono che lui sarebbe tornato mezz’ora dopo. Così das Dores avrebbe avuto il tempo di preparare la tavola e di farsi bella.

-Altro che mezz’ora…

-Come, signor Nipote?

-Torno dopo.

Quarantacinque minuti più tardi das Dores uscì finalmente dalla sua camera. Indossava un vestito giallo canarino scollatissimo, come al solito, e tacchi a spillo. L’uomo l’aspettava seduto in soggiorno sfogliando senza vedere un giornale di moda. Sicuramente le sarebbe piaciuto sentire un “come sei bella”, ma lui tacque. Era ammalato di verità.

-Oh, vi fate compagnia! Bene!

-Che cosa? – chiese l’uomo, confuso.

-Lei e… lui! Il mio angelo è seduto accanto a lei, signor Nipote.

L’uomo si guardò a destra. Allungò timoroso il braccio.

-Se faccio così… lo tocco?

-Gli sta toccando lo scroto.

L’uomo raccolse immediatamente la mano.

-Ma non dovrebbero essere asessuati, ‘sti cosi?

-Non so proprio, signor Nipote, come dovrebbero essere. Il mio è maschio.

-Ma è nudo? – non gli piaceva l’idea di un coso  nudo sedutogli accanto. E l’idea di avergli toccato le balle gli faceva un po’ schifo.

-Assolutamente no. E’ tutto vestito di bianco. E splende di luce.

-E riesci a dormire di notte, Dorzinha, con sta lampada sempre accesa accanto a te?

-Basta chiudere gli occhi. Non è mica un problema.

Il maiale era veramente delizioso, e le patate arrosto squisite. 

Giocarono fino a ben tardi, e das Dores si tracannò tutta la bottiglia.

-Hà hà hà, signor Nipote, come è bravo a poker! Ho perso tutto… Come d’altronde, è sempre successo nella mia vita… - dalla risata era saltata al piagnucolio.

-Dai, Dorzinha, non fare così. Non può essere vero.

-Cosa ne sa lei, che è bello, ricco, simpatico?... Forse ha ragione, sa? Non posso aver perso tutto, perché non ho mai avuto niente… Sono una nullità. Una buona a nulla. Una ignorante, rurale. Brutta, grassa, bassa, vecchia, zitella, troppo chiacchierona. Mi trucco, mi profumo, copio i modelli dei vestiti che portano le indossatrici dei giornali, e neanche in questo sono brava. Sembro un spaventapasseri. Faccio solo ridere. Crede che non lo so? Nessuno mi vuole. Sono sola. Sì, è vero, c’è il mio angelo protettore, il mio compagno fedele. Ma è invisibile. Nessuno può vedere che almeno a lui piace stare con me. Così pensano che sono pure pazza. Credono che sia frutto della mia immaginazione. Almeno quando c’era sua zia ci facevamo compagnia… Mi piaceva curare Cotide, benedetta in cielo. Ma se n’è andata. Adesso c’è lei… Lei mi piace molto, signor Nipote, ma so che fra poco partirà, non è così? Mi lascerà anche lei. La capisco. E la cosa più triste, sa cos’è? Che dovrò continuare. Dovrò tirare avanti, nonostante tutto. 

-Cosa stai dicendo? Se parli così dovrò convincermi di queste assurdità. Dorzinha, devi credermi, visto che è impossibile che io dica qualcosa che non penso. Capisci, no, che la mia malattia mi fa sempre dire la verità?

Das Dores assentì senza guardarlo, fissando la punta del vestito che rigirava tra le dita.

-Te lo giuro, non avevo mai conosciuto una donna come te. E sappi che conosco tanta gente. Forse non capisci come sei fatta, e non sai nemmeno cos’è parlare con una donna e poter dire ciò che si pensa, senza che questa si irriti o ti mandi mentalmente a quel paese, mentre continua a sorriderti. Dorzinha, sei genuina come un fiore di campo. Sei ottimista, e la tua praticità è veramente deliziosa. Mi piaci molto. 

-Lei è gentile, mi dice queste cose per farmi star meglio…

-Allora sei gnucca, però. Ti ho appena detto che non posso dire cose che non sento.

-Allora è vero?

-Sei meravigliosa, ma gnucca. D’altronde, se sei una donna…

-Ah, signor Nipote, è bello sentire le sue parole… Allora non sono del tutto male? Sa, credo che devo vomitare… - disse cercando di alzarsi. Ma era troppo sbronza, e cadde di nuovo sulla sedia. L’uomo l’aiutò a sollevarsi e corsero in bagno. Das Dores vomitò tutto lo stufato.

Il giorno dopo bussarono alla porta.

L’uomo era convinto che fosse das Dores con il pranzo, ma si sbagliò. Era Maura.

Fu un shock vederla lì. La sua persona non si addiceva a quel luogo e a quel momento.

L’uomo rientrò in casa lasciando la porta aperta, senza dire parola.

-Almeno un ciao potevi dirmelo. 

-Come hai fatto a scoprire dov’ero?

-Facile, mio caro. Ho chiesto al tuo agente.

D’altronde, lui non poteva pensare che Maura avrebbe voluto rivederlo. Non dopo le cose che gli aveva detto, dopo le cose che gli aveva fatto credere. 

-Cosa vuoi?

Maura non rispose subito.

-Non mi fai vedere la tua casetta nuova?

-E’ tutto qui.

L’uomo notò che lei non portava più gli occhiali da sole, e si agitò.

-Dove sono i tuoi occhiali?

-Ah, giusto. Non sai nulla. Sei rimasto qui in questo posto smarrito dalla civilizzazione. La malattia passa, sai? Passa all’improvviso, così com’è arrivata. Passerà anche a te. Lo capirai. Lo sentirai dentro. Ormai non ci vorrà tanto. A me è passata. E mi dispiace che le cose tra di noi siano andate in quel modo…

-Sono andate come dovevano andare. 

-No… Io… Mi dispiace. Mi dispiace davvero. Ho capito di aver commesso un errore. Ho fatto un lungo viaggio, sai? Per venirti a trovare. 

L’uomo guardò fuori dalla porta che era rimasta aperta e vide la Jaguar metallizzata posteggiata davanti alla casa. Pensò a Dorzinha dietro la tenda, che guardava curiosa il macchinone, le orecchie tese. Gli venne da ridere. La donna non lo notò, concentrata su sé stessa. 

-Io… ti amo. Ti amo ancora. Ti ricordi come stavamo bene assieme? Sono venuta per…

-Basta. Maura, non ho molto da dirti. Una cosa soltanto, per precisione. Maura: vaffanculo. Vaffanculo. Via di qui. Vattene – non alzò la voce. Era stranamente sereno, ma sicuro.

La donna restò pietrificata, gli occhi spalancati dalla sorpresa.

-Non sei mai stato così… - disse sconvolta. –E’ soltanto colpa di questa strana malattia… 

-Maura, vattene. Vai a fare in culo da qualche altra parte. Lontano da qua.

La donna riprese la borsetta Gucci che aveva appoggiato sul tavolino.

-Mi dispiace – ribadì Maura. -Ma vedrai che passerà anche a te. Passa per tutti. Ne riparleremo, allora.

Uscì chiudendo piano la porta.

Das Dores non passò a portargli il pranzo, quella mattina.

Puntuale, alle tre di pomeriggio

l’odore di banana cotta solcò l’aria  bollente del paese insinuandosi dentro alle casette. E puntuale, alle quindici e quarantacinque, arrivò Lilì.

L’uomo aveva spiegato a Sardinha che quel pomeriggio aveva un appuntamento speciale, e che non avrebbe potuto passarlo con lui. Il bambino andò a giocare con gli altri. 

Lilì bussò e l’uomo la fece entrare. La ragazza continuò a guardarlo con occhi indagatori andando a sedersi sul divano, molto composta, la schiena dritta.

-Ho letto le lettere – dichiarò lui.

-Mi può aiutare?

-Sì.

Lilì si sciolse, e i suoi occhi sorrisero.

-Le avevo consegnate io, le lettere, sa signor Nipote? Ma nessuno sa che le avevo copiate, prima di recapitarle. Perché lo feci? Non lo so. Forse aspettavo che arrivassi lei, e le potesse leggerle. Forse siamo semplicemente tutti un po’ fuori di testa.

-Solo una cosa – disse lui. –Che fine ha fatto Bela?

-Ah! Bela se ne andò. Lasciò Tununho due anni dopo che si erano messi assieme. Portandosi via il bambino. 

-Avevano un figlio?

-Sì. Bela non ha mai fatto capire che non si trovava bene, qui. Ma un bel giorno sparì. Tornò a Limeira. Pare che adesso viva con un altro, a Belo Horizonte.

-Bene, volevo sapere soltanto questo. Era solo una curiosità… Cosa aspetti? Dai, visto che ho deciso di aiutarti, mettiamoci al lavoro. Prima che sia troppo tardi.

L’uomo si sistemò per bene, seduto davanti a Lilì, guardandola negli occhi. Allora la ragazza alzò le mani, e piano strinse tra le dita gli occhiali dell’uomo. Poi li alzò.

Tra di loro non ci furono più ostacoli. L’uomo la guardò dritto, dentro ai suoi occhi. E Lilì restò ferma, fissandolo anche lei, aspettando che lui le passasse quella strana malattia.

-E’ fatto, - disse lui.

-Posso andare? – chiese lei.

-Vai.

Prima che uscisse Lilì si girò.

-Grazie…

-Dovere – rispose l’uomo.

Dopo che Lilì lo lasciò, l’uomo si sdraiò sul divano. Sul tavolino giacevano gli occhiali da sole. Non servivano più. Il pacchetto di sigarette era ancora lì. L’uomo allungò un braccio e lo raccattò.

Lilì corse a casa.

Era euforica, i suoi lunghi capelli si agitavano nell’aria calda; sudava, e aveva voglia di urlare.

-Tobia! Tobia! – lo chiamò arrivando finalmente davanti alla casetta bianca.

Tobia apparve alla finestra.

-Tobia, guardami! Guardami! – Lilì si avvicinò, saltando sul battente della finestra.

-Guarda dentro i miei occhi…

-Ti guardo. Ti sto guardando.

Lilì lo abbracciò stretto, baciandolo sulla bocca.
Passarono tre ore

prima che Tobia si decidesse. Si sentiva strano. Non riusciva a capire cosa fosse. Era tutto uguale, ma era tutto diverso. Qualcosa gli esplodeva nel petto; un’agitazione profonda, intensa. Era come una spinta forte, che gli ordinava di muoversi, di agire, di vivere. Stava impazzendo. Non riusciva nemmeno a scolpire. 

Da quando Lilì era venuta a trovarlo, l’aveva baciato e poi se n’era andata ridendo, c’era qualcosa di diverso in lui. Eppure si sentiva lo stesso.


Aveva bisogno di camminare. Cambiò le scarpe di tela, mise gli stivali e s’inoltrò tra gli alberi dietro la casa. 


Camminò, salì la collina fino in alto. Era sudato, stanco, ma l’agitazione interiore persisteva come prima. Si accovacciò e contemplò il vasto paesaggio che si apriva sotto di lui. Allora chiuse gli occhi, si buttò all’indietro, le braccia aperte distese sull’erba bassa, e si lasciò andare…


Qualche istante dopo riaprì gli occhi, sentendo le membra rilassate come se avesse dormito una notte intera. Come pioggia di primavera assorbita dalla terra scura, tutti i dubbi di Tobia erano svaniti, e risoluto, lui si alzò. La penombra era ormai calata sulla vegetazione, ma per fortuna conosceva bene ogni angolo di quei boschi. Senza fermarsi neanche un attimo, scese di fretta la collina, diretto verso l’abitazione di Tununho.

Tununho era a casa, a tavola


con Furinho Nenèm. Era appena arrivato dalla bottega, ed era affamato. Avrebbe mangiato un bue. Per fortuna che il padre, puntuale, preparava la cena per quando il figlio, puntualmente, arrivava.


-Hai sentito, Tunho, l’ultima?

-Cosa, pà?

-L’uomo si è tolto gli occhiali da sole!

-Che cosa?

-Stamattina è passata una donna in casa sua, non si sa chi sia. Ma sembra che gli abbia fatto cambiare idea. Chissà cosa gli ha detto. Poi, di pomeriggio, quando è venuta Lilì a portargli il dolce di banana – lo sapevi, no, che lo portava anche al signor? Beh, l’uomo l’aspettava senza occhiali! Adesso siamo quasi tutti contaminati, ormai. Lilì è andata da Vavà, poi Querò è passato a trovarlo, dopodiché è andato da Donana. Un macello! Per domani anche noi, eh? Sì sì. Sempre se non l’abbiamo già beccata, sta cosa strana.

Tununho si preoccupò ancora di più.

-Credi che possiamo essere già ammalati?

-E che ne so? Una volta che il signore non porta più gli occhiali da questo pomeriggio… E chi può essere sicuro che quella donna non fosse malata pure lei? Io stesso ho incrociato il suo sguardo, ‘sta mattina.

A Tununho passò la fame. Cosa sarebbe stato di lui? La gente sarebbe ancora venuta in bottega ad acquistare la merce? Era una storia strana, quella della malattia chiamata verità. Tununho era molto preoccupato.

Tobia trovò Tununho seduto a

fumare nel cortile dietro casa sua. Sapeva di trovarlo lì a quell’ora: era sempre stato attaccato alle abitudini, peggio di un animale domestico. Non era cambiato affatto.

Una volta aveva apprezzato quel lato del suo carattere: l’aveva scambiato per prudenza e serenità. Ora lo trovava soltanto monotono. Le donne che lo conoscevano poco, pensò Tobia, la chiamavano un’attraente introspezione. 

Tununho fumava pensieroso seduto sotto la lampada appesa alla palizzata di bambù che circondava il patio dove di giorno Furinho lasciava libere le galline.

-Bene bene bene.

Tununho fece un salto e la sigaretta gli cascò per terra. Sotto la luce fioca non si riuscì a scorgere il pallore del suo viso, al riconoscere la voce di Tobia.

-Ciao… Mi hai spaventato.

-Sai quanto mi dispiace…

-Non vuoi sederti? Vuoi bere qualcosa?

-Come nei vecchi tempi, eh? No, no, grazie, sto bene così.

Tobia si sedette accanto all’altro, allungò le gambe, incrociò i piedi e cominciò a fischiettare.

-Hai parlato con Lilì sto pomeriggio? – chiese Tununho, cercando di sembrare naturale.

-Sì. Perché?

-No, così… una curiosità… - Tununho era diventato viola, e la sua voce ebbe un balzo. Appena Tobia era arrivato, l’aveva guardato dritto negli occhi… Ebbe un attacco di tosse. -Sai, forse è meglio se entriamo… 

-Fra un po’ arrivano i pipistrelli, eh? E non ti piacciono. In verità ti fanno paura, giusto? Vedi? Vedi che so tutto? So anche che non sei altro che un brutto pezzo di merda. Tanto caro alla gente, tanto buono, educato e gentile. Ma io ti conosco, vero? Come nessun’altro. 

Hai commesso un errore. Quella lettera non l’hai scritta soltanto per me. Era indirizzata anche a Bela. Era di fianco a te quando l’hai scritta? O gliel’hai fatta leggere dopo? Sì, credo proprio che tu l’abbia fatta leggere dopo. Quante volte hai dovuto riscriverla, perfezionarla, adattarla? Non sarà mica stato facile, scrivere tutte quelle menzogne. No, pensandoci bene, sai cosa credo, invece? Che deve essere stato abbastanza facile per te scrivere quelle grandissime balle. Perché sei proprio un maestro nell’arte della finzione. Volevi fare il grand’uomo, l’uomo coraggioso, pieno di amici, l’uomo incompreso da colui che dicevi considerare il tuo fratello più grande. Il fratello geloso dell’amore enorme che avevi per Bela. E lei? Ha creduto a quel mucchio di cazzate che avevi scritto, vero? Per forza! E dimmi, quanto ci ha messo a capire chi eri veramente? Perché sei proprio bravo a fare l’attore. Poverino, l’incompreso. Ma cosa credevi? Che sono scemo? Che ho il cervello semplice di un bambino? Imbecille? O ti eri incarnato talmente bene nel personaggio, che eri convinto delle invenzioni scandalose che scrivevi? Erano belle, sai, le parole che hai scritto. Un ottimo racconto di fantascienza. Avrei pianto di pietà, se non ti conoscessi.

In questi anni ci ho pensato, sai, e forse la nostra amicizia è sempre andata bene perché nonostante le nostre enormi differenze, la tua timidezza, insicurezza, paure, trovavi appoggio nel mio modo spensierato, temerario, un po’ pazzo, di essere. A me piaceva proteggerti, proprio come un fratello più grande, come dicevi tu. E a te piaceva essere protetto. Trovavamo piacere nelle cose che avevamo in comune, nella intelligenza superiore a quella degli altri ragazzi, nel poter discutere di cose che gli altri non avrebbero compreso. Non avevo capito, che il modo nel quale ti comportavi con me era pura imitazione, una specie di farsi accettare cercando di essere simile a me, pur disprezzando il mio modo di essere. Avevi paura di essere te stesso, perché potevo non volerti più? O semplicemente eri talmente solo, impaurito, che tolleravi la mia vicinanza? Poi siamo cresciuti. Per farti accettare ti sei costruito intorno un strato finto, costruito e innaturale del ragazzo per bene. E guai fare crollare questo involucro sacro. Fingi. Fa parte del tuo modo di essere. Anzi, è il tuo modo di essere. In fondo credi di essere molto meglio di chiunque altro ed è per questo che fingi. Perché sei buono; fai così per gli altri. Sei altruista, un martire. Non lo fai per farti accettare, vero? Non perché hai paura di quello che dicono di te, vero? A te te ne frega sì, cosa pensano gli altri! Non pensi ad altro. Vivi per questa cosa. Tununho è perfetto! deve dire la gente. La gente ti adora. Sei il massimo! La tua è una missione, vero? Se poi da dietro fotti la gente, cosa vuoi che sia? Perdoni te stesso, perché sei superiore. Gli altri sono popolino, possono e devono essere fregati. Tu invece sei una mente. 

Credo che anche con me la pensavi così. Io sporco, dico parolacce, sono rozzo, parlo troppo forte, me ne frego di quello che gli altri possono pensare del mio modo maleducato di essere. Ma tu puoi perdonare, e perdoni queste mie pecche. Sei buono. Il migliore. Ma non devo metterti in imbarazzo davanti alla gente! Cosa potrebbero pensare? Tu esigi rispetto. Se siamo soli bisogna ridere dei miei scherzi; se siamo in compagnia manco di rispetto. In fin dei conti non mi hai mai detto di cambiare (sarei riuscito, essendo anch’io del popolo?) potevo essere come volevo, tranne quando eravamo in compagnia e ti facevo sembrare scemo. 

Sai, sapevo che non eri la persona perbenista che predicavi ai quattro venti. Ma questi erano problemi tuoi. Se la gente pensava che eri quello che in verità fingevi di essere, che mi fregava? Ma la cosa che mi ha dato fastidio fu scoprire che anche con me, agivi così. Non ero diverso degli altri, per te. Capisci quello che dico? Per te non ero speciale. Eri un ipocrita, ma lo eri anche con me. Purtroppo ho scoperto questa cosa troppo tardi. Il danno era stato messo in atto, nel mio cuore.

“Chiedevo soltanto un po’ di rispetto da parte tua!” – Tobia scimmiottò i modi cauti e la voce dolce di Tununho. -Mi fai ridere! Mi fai morire dal ridere! Rispetto da parte mia! Volevi soltanto che io smettessi di essere in pubblico quello che potevamo essere quando nessuno ci vedeva. Cosa avrebbe pensato la gente di te? Che figura ti facevo fare? La perfezione in persona, presa in giro in quel modo! I tuoi piccoli difettucci sono soltanto tratti del tuo carattere. Niente di ché. Il principino… Principino dei miei coglioni! Hai parlato di amicizia come se io non riuscissi a capire che cosa fosse. Ma secondo te, andare a dire a Bela che ti avevo consigliato di lasciarla era proprio necessario? Ah, ma tu sei così sincero… Dimmi, dimmi che non sono vere le cose che ti dico!

Tununho restò muto, guardando per terra.

-Tu e la tua sincerità! Era da sempre che stavo con Lilì, ma chissà perché a un certo punto non mi venivi più a trovare. La tua spiegazione quale è? Non vuoi dar fastidio a me e a Lilì! Ma ti rendi conto delle cagate che hai scritto in quella lettera? O forse era perché ti eri innamorato… Potevo scegliere la spiegazione che più mi piaceva? E perché non avevi ammesso queste cose quando ti ho voluto parlare? 

Quando ho cominciato a dirti le cose che non volevi sentire, allora ti sei allontanato. Appena divenni per te una difficoltà, ti allontanasti. Gli altri allora rappresentavano il terreno fertile. Il popolino ti ascoltava e ti dava ragione. Il mio terreno ormai era improduttivo. Tu non volevi combattere! O ti veniva detto ciò che volevi ascoltare, o bisognava tacere. Proprio come sei fatto tu!  Non sei capace di combattere. Non sai lottare. Perdoni perché così puoi lasciar perdere. Perché è più facile. Ecco l’animo cristiano che c’è in te. 

Non voglio finire dicendo che la mia delusione con te mi ha portato ad essere più freddo con la gente, ed ad avere paura di aprire  il mio cuore. Ho sbagliato, ho scelto per amico la persona sbagliata. Dimmi, dimmi che non sono vere le cose che ti dico!

Tununho restò muto.

-Sai, ho paura che solo io e te possiamo capire ciò che ti sto dicendo. In realtà, quello che non so, però, è se ti sei talmente immedesimato nel personaggio che ti credi davvero un santo. Non posso entrare nella tua testa. E sai una cosa? Non me ne frega niente. La povera bestia qui sei tu. Forse dovrei compiangerti. Ma oggi, oggi, neanche di questo me ne frega più. E’ solo perdita di tempo. Tu mi hai fatto male. Per quasi cinque anni sei riuscito ad essere presente in me. Ma oggi… Mi sono liberato. Non soffro più. Perché non sono io chi ti deve curare. Io non appartengo al popolo, né all’aristocrazia. Non sono Dio né Satana. Io sono io e basta. A cosa sono servite queste parole? Sono stanco, e non voglio esserlo più. Basta. Risali sul tuo pulpito, che io scendo in campo. 
Tobia si alzò, deciso. Cominciò a fischiettare e guardando dritto in avanti se ne andò per sempre di lì. Aveva voglia di vedere Lilì. Voleva abbracciarla forte, baciarla e poi scoparla.

Tununho lo vide allontanarsi e finalmente respirò. Si accese una sigaretta e si trasse una profonda boccata di fumo. Sudava. 

In quel momento un pipistrello volò raso e veloce proprio davanti al suo viso, e lanciando un urlo alquanto effeminato, fece un balzo sgraziato e corse a proteggersi in casa. 

Guardò dal vano della porta che nessuno l’avesse colto sul fatto e poi entrò, chiudendosi bene dentro.

-Ho sentito la voce di Tobia – disse Furinho arrivando dalla camera, i capelli spettinati. –Non ho voluto disturbarvi…

-Papà, vedi di lavarti i denti, perché il tuo alito puzza! Così pure i tuoi piedi.

Furinho, di stucco, seguì il figlio con uno sguardo allibito, la bocca aperta.

Tununho sparì in camera, sbattendo la porta alle spalle. Girò la chiave nella serratura, si assicurò che fosse chiusa e attraversò la camera. Si chinò di fianco al letto e vi infilò sotto la mano, spostando verso sé una grossa valigia di pelle, incisa da una C e una B – Cecéu Broa. Si accomodò meglio sul pavimento fresco, incrociò le gambe, e aprì il coperchio del contenitore. Il viso composto si allargò in un ghigno. Sfiorò con tocco passionale, quasi accarezzasse la pelle liscia di una amante, gli oggetti sparpagliati all’interno. Raccolse un album dalla copertina blu e lo appoggiò delicatamente contro la guancia, socchiudendo gli occhi. Poi lo baciò. Sfogliò le pagine del raccoglitore, facendo passare veloci davanti agli occhi i francobolli colorati. Buttò l’album in mezzo agli altri oggetti, schioccò un bacio all’oliera d’argento, al porta ritratti di legno intagliato, all’orologio da polso di plastica, e a tutta l’altra preziosa chincaglieria. Chiuse con cura la valigia e la spinse con somma delicatezza sotto al giaciglio.

Si buttò sul materasso, si sfilò le scarpe senza sciogliere i lacci e le scaraventò lontano, mandando un sospiro beato.

Bussarono alla porta.

L’uomo si svegliò, e subito ricordò quanto era successo. Si alzò ancora in pigiama.

-Avanti.

Era das Dores, con il pranzo.

-Oh, signor Nipote! Allora è vero! Ho saputo che lei si è tolto gli occhiali da sole. Ma era ancora a letto? Vada a cambiarsi, che le preparo il caffè.

Quando arrivò in cucina la tavola era apparecchiata. Das Dores aveva fatto in tempo a sistemare al centro tavola un vasetto scheggiato con dentro tre margheritine bianche, delle fette di pane con del burro e marmellata sulla tovaglia consunta a quadretti, oltre che la tazza di caffè.

-Sei un amore, Dorzinha.

-Grazie. Per lei questo e altro. 

Si sedettero.

-Signor Nipote, ma vuol dire che anche io sono ammalata di verità? A proposito, mi dispiace per l’altro ieri. E’ tutta colpa della pinga di quel eccentrico di un vecchio. Non volevo infastidirla. Vomitare così davanti a lei… 

-Niente. Dimentichiamocene.

-Non potrò mai dimenticare le belle cose che mi ha detto!

-Va bene. Quelle teniamole a mente.

-Ma mi stava dicendo… Sono malata?

-Non stavo dicendo proprio niente. Eri tu che parlavi, Dorzinha.

-Ma lei, non me ne perdona nemmeno una! – disse ridendo. 

-Mi diverto troppo. Ed è proprio bello sentirsi così. Da molto che non mi sentivo in questo modo. - Anche l’uomo rise.

-Sa, è la prima volta che noto i suoi denti, signor Nipote. Proprio belli. Un po’ irregolari… storti come piacciono a me. E così, senza gli occhiali, assomiglia ancora di più a Richard Gere. Sebbene lui sia più magro. Troppo magro. Ho sempre detto che qualche chilo in più non gli facevano mica male. Ma non voglio cambiare discorso. In paese c’è un putiferio. Non si parla d’altro che di questa strana malattia. Siamo tutti ammalati?

-Credo di sì. Non ti senti diversa?

-Per niente.

-Non senti qualcosa che ti esplode dentro, un senso di impotenza e allo stesso tempo di euforia?

-Niente affatto.

L’uomo s’interruppe.

Poi disse:

-Oggi parto, Dorzinha. Ho deciso. Adesso metto via le mie cose e questo pomeriggio me ne vado. E’ ora di tornare a casa.

-No!... 

-Eh sì. E’ quello che mi suggerisce il mio istinto, e ho deciso di seguirlo. Non voglio salutare nessuno. Inventa tu una scusa a tutti quanti. Non voglio che nessuno venga a trovarmi… A parte Sardinha e Lilì, naturalmente.

-Come faccio? Se come dice lei sono ammalata di verità…

-Mi dimenticavo. Dirai ciò che vuoi. E per favore non guardarmi da dietro la tenda quando me ne vado.

-Perché no? La guarderò sì.

-Va bene. Te lo concedo.

-Centra… quella donna che è passata ieri, centra con la sua partenza improvvisa?

-Forse sì. Ma non nel modo in cui pensi tu.

-Lo sapevo. Quando ho visto arrivare quella bella donna, in quel macchinone… Com’era vestita bene… E poi l’ho aspettata, sa, signor Nipote, ma lei non è passato a portarmi il gelato… E non è venuto nemmeno di sera. Sapevo che qualcosa di brutto doveva succedere… Sembra che lei stia scappando.

-E’ solo una impressione. Scappavo quando sono arrivato qui. Me ne vado perché non ho più bisogno di fuggire. 

Maria das Dores cercò di nascondere due lacrime che le scendevano dagli occhi, senza successo.

-Non piangere. 

-Non volevo, signor Nipote… Ma forse è la malattia… - disse cadendo in un pianto sommesso.

L’uomo si alzò mandando giù l’ultimo boccone di pane. L’abbracciò. Das Dores lo avvolse con le braccia morbide, e per un po’ restarono così.

-Forse un giorno ci rivedremo. Non piangere.

-Lei sa molto meglio di me, come va la vita. Non ci vedremo mai più, signor Nipote. Non vedrà nemmeno quando avremo la luce elettrica… Lei mi mancherà, sa? Così come mi manca sua zia.

L’uomo portò la mano al basso ventre, in un gesto scaramantico.

-Anch’io mi sono affezionato a te. Ma come hai detto, la vita è così. Non è dura; è quello che è, e dobbiamo viverla nel migliore dei modi, cercando di pensare, per primo, a noi stessi. Chi ci cura, se non lo facciamo noi?

Stranamente das Dores non rispose. E smise di piangere. L’uomo le diede il fazzoletto che aveva in tasca; lo stesso che lei aveva lavato e stirato con cura, pochi giorni prima.

-Adesso me ne devo andare?

-E’ meglio. A proposito, il nostro amico… è qui?

-Che domanda, signor Nipote. Certo che è qui. Solo che lui non piange. Praticamente non piange mai… - aggiunse in tono sarcastico, guardandolo di sbieco.

Risero. Poi la donna genuina come un fiore di campo si alzò.

-Bene, me ne vado, altrimenti ricomincio a piangere. Ho lasciato il pranzo sul fornello. Fagiolata. Con farofa.

-Proprio quello che ci voleva, eh, das Dores? Col caldo che fa…

I due risero ancora.

-A che ora se ne andrà?

-Aspetto Sardinha e Lilì, poi parto. Intorno alle quattro e mezza puoi metterti dietro la tenda. Se vuoi essere più sicura, ti suggerisco le quattro in punto. Abbi cura di te. Salutami tanto Vavà e gli altri.

-“Arrivederci”, signor Nipote – disse ancora la zitella nella lingua patria dell’uomo, con un accento raccapricciante.

-Si dice “addio”, Dorzinha.

Erano le cinque passate quando

finalmente l’uomo imboccò la strada asfaltata che l’avrebbe riportato alla città di Rio. 

Aveva acceso la radio, spento l’aria condizionata e abbassato i finestrini per sentire il vento caldo sfiorargli il viso.

Era un po’ malinconico, ma gli dava piacere continuare a ricordare i lunghi giorni passati a Ventania, mentre fuori i paesaggi scorrevano celeri. Non voleva fare piani per il futuro, voleva soltanto vivere il presente. Per ora stava tornando a casa. Forse la malattia, forse il cambiamento di residenza momentaneo l’aveva cambiato. Non era vero. Nessuno cambia. Mai. Si può soltanto liberare ciò che hai sempre tenuto prigioniero dentro di te.

Per quanto tempo avrebbe ancora portato dentro sé la strana malattia? Gli sarebbe passata? Non lo sapeva. Ma non era importante. Non importava più.

Era partito in silenzio, riscaldato dai raggi ardenti del sole di Ventania. Prima di uscire aveva fatto il giro della piccola casetta, per controllare che non avesse dimenticato nulla, e per osservare per l’ultima volta le stanze che tanto quietamente l’avevano ospitato. Il pacchetto di sigarette lo guardava appoggiato sul tavolino del soggiorno, accanto agli occhiali da sole. Li salutò, non si appartenevano più.

Aveva buttato la valigia nel portabagagli, dove per tutto quel tempo erano rimasti indisturbati il cellulare e il portatile. Scorse Maria das Dores nascosta dietro alle tende. Aveva girato il viso, cercando di dissimulare il risolino divertito che gli scappava incontrollato. 

Quel pomeriggio Sardinha era passato, avevano mangiato i biscotti al cioccolato guardandosi dritto negli occhi, parlato del più e del meno e poi si erano salutati per l’ultima volta. 

-Signor Nipote… mi promette che non si dimenticherà di me?

-Sardinha, nella mia vita farò ancora tante cose, ma quello che non farò mai è dimenticarmi di te! 

L’uomo si commosse, al vedere gli occhi del bambino carichi di lacrime.

-Oggi non andiamo da Tununho. Però… - prese una banconota dalla tasca. –Questi sono per te. Offri ai tuoi amici un giro di guaranà.

-Uau! Dieci reais! Grazie, signor Nipote! 

-Adesso vai, devo preparare la valigia.

-Signor Nipote, un giorno, posso venire a trovarla?

-Certo. Quando sarai grande, però.

Sardinha se ne andò salterellando, l’innocente malinconia per la perdita dell’amico scordata nel suo dono.

Lilì non era venuta a portare la deliziose pietanza a base di banane. Per essere più precisi, adesso che ci pensava, quel pomeriggio lui non aveva avvertito il profumo che attraversava il villaggio dilagandosi tra le casette immobili, come invece era accaduto ogni giorno in cui era rimasto lì. Non era una domenica, l’unico giorno il quale la ragazza si riposava.

L’uomo sorrise soddisfatto, ricordando la voce soave di Lilì in quel pomeriggio che ormai gli pareva molto, molto lontano…

“Ci vorrà un po’, ma quando Tobia sarà libero e avrò finalmente conquistato il suo cuore, allora smetterò di cucinare, per finalmente stargli accanto. Per sempre…”
La voce alla radio interruppe le sue reminiscenze:

“…la malattia della verità. Il dottor Gomez, dopo essere stato anche lui contagiato dalla strana malattia, ha svolto attente ricerche, e ha scoperto, dopo profondi controlli e test sulle scimmie, che gli animali non risultavano contaminati.”

L’uomo alzò ancora il volume della radio, interessato alla notizia.

 “Il loro sangue” – diceva la voce – “non conteneva la sostanza  presente nel sangue delle persone infettate. Tramite accurate ricerche, scoprì che la soluzione alla questione risiedeva in una particolare sostanza presente nel loro cibo abituale. Lo stesso componente sarebbe la cura per la strana malattia. Il dottor Gomez asserisce di aver già scoperto l’antidoto che darà fine all’epidemia. E che, secondo quanto ha spiegato stamattina in una conferenza stampa, deriva dalla banana. Le scimmie, mangiatrici insaziabili di questo frutto, non si ammalano, proprio perché la sostanza trovata nella banana, che l’esimio dottore non ha voluto svelare, agisce come antidoto. Perciò, se anche tu, caro ascoltatore della Radio Nazionale - la radio che non è banale - se anche a te piace mangiare le banane, sappi che sei immune alla strana malattia della verità. La banana, questo meraviglioso frutto, con il suo colore giallissimo e vivace, sapore allegro e gustosissimo, è un'ottima fonte di energia: ha molte calorie e una buona quantità di amido. E poi ha un sacco di altre sostanze preziose: zuccheri, fibre, vitamina C e tanto potassio. Una leggenda racconta che gli antichi sapienti indiani meditavano all'ombra delle grandi foglie dei banani. Insomma, bisogna proprio dirlo: la banana è roba da persone intelligenti!…” 

L’uomo spense la radio e posteggiò la macchina sul bordo della strada.

Cominciò piano, con una specie di sussulto. Poi un’espressione di grande ilarità si diffuse via via sul suo volto.  Gli prese tutto l’essere. Il suo corpo trasaliva, sobbalzava, e più lui ci pensava,  più si scuoteva dalle risate.
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