Il mio posto, il nostro posto

di tommaso destefanis

“Dicono che ai Poggi c’è questo posto, no... è proprio in mezzo ai Palazzi, in mezzo a una specie di giardino pubblico o a una pineta... beh, io non lo so, cazzo, io non l’ho visto, però conosco uno che c’è passato una volta e lo so che questo non è un tipo da contar fole... mi sa che non lo conoscete, si chiama Lametta... cazzo, no che non fa il barbiere, è uno che prima lavorava al ferramenta, quello sul viale vecchio...sì, proprio quello... insomma, Lametta m’ha detto che l’ha visto e io cazzo ci credo... c’è questa pineta ai Poggi... quanto scassi! Facciamo che è una cazzo di pineta e in mezzo alla pineta c’è questo campo da calcetto... cazzo, è devastato... e non è che è proprio un campo da calcetto, prima doveva essere una specie di pattinaggio, perchè il terreno è di mattonelle, mattonelle spaccate, capito, mattonelle sbrigiate di brutto, roba che a pistarci in cima ci lasci un metro quadro di pelle a ruzzolone... e poi cazzo le porte, qualcuno ci ha messo le porte ma sono imbarcate dalla ruggine e i ganci che tengono le reti sono storti in fuori, roba che ti pigli il tetano solo a guardarli... vabbè, cazzo, ora ci arrivo, non è solo il campetto, di campetti ce ne sono a strafottere, ma questo è cazzo... è maledetto, ok? Che cazzo vi ridete, stronzi! E’ maledetto veriddio! E lo sapete cosa dicono... dicono che se ci vai a mezzanotte con la tua squadretta ci trovi questi tipi... non lo so chi cazzo sono, forse sono quegli animali dei Poggi, non lo so... dicono che ci trovi questi tipi e che se li sfidi, beh ecco se li sfidi e se vinci finisce lì... se perdi invece...”

P.E.E.P.

Piano di Edilizia Economica Popolare. I Poggi. I Palazzi.

Come tutte le cose partite con le migliori intenzioni e naufragate in una mare di merda, follia, criminalità precoce e miseria umana generica.

Questo quartiere doveva essere l’orgoglio del dopoguerra, un posto sicuro per chi una casa non poteva e non avrebbe mai potuto permettersela... erano gli anni sessanta, c’era tanto da fare, c’erano le cave di marmo al culo e gli arabi pieni di soldi e la riviera apuo-versiliese era tavolini sul lungomare e turisti inglesi e tedeschi, soldi a palate e alberghi superlusso... era tutto nuovo, il mondo era nuovo, noi massesi eravamo nuovi a tutte queste boiate, ci eravamo trasformati da contadini e pescatori in baristi e camerieri, con la differenza di base, di fondo, che per questo nuovo mondo noi non ci siamo mai stati un granché tagliati... mangiacipolle eravamo e mangiacipolle restiamo, con buona pace di noi stessi...

P.E.E.P.

I Poggi... per tutti i Poggi sono quello che sono, il buco nero, l’immondezzaio, il lozzo sotto il tappeto... a volte mi chiedo cosa potrebbe saltarci fuori da sotto quel tappeto, se solo si trovasse la voglia di scoperchiarlo...

“Ti dico che è così, quella è una zoccola e te che continui a perderci i sabato pomeriggi al culo sei un povero coglione – Squez stava somministrando la quotidiana lezione di vita al povero Kikko – quella è una zoccola e stronza per giunta! Lo sai, no? Ne abbiamo parlato quante volte? Ti ostini a farle da cagnolino da quanto ormai… da due anni? E lei, cazzo, lei te la fa annusare per poi crollarla a un altro, è sempre così... e poi quando quell’altro s’è rotto i coglioni, cosa che succede immancabilmente nell’arco di un paio di settimane, allora lei torna ad arruffianarsi con te...”

“Ma veramente io...”

“Stai zitto, finocchio! Zitto e ascolta! Tu la devi prendere, guardarla nelle palle degli occhi e dirle una volta per tutte che non attacca più! E che se vuole continuare a godere dei privilegi che TU coglionescamente le concedi, tipo scarrozzarla in giro per quelle merde di spettacolini da fulminati e sciropparteli in sua compagnia facendo anche finta di averci capito qualcosa, allora se vuole davvero che questo merdoso andazzo continui deve minimo-minimo cominciare a leccarti il pinzano come si deve...”

“Ma io...”

“Zitto, finocchio! Zitto che non ho finito... e dopo averti lubrificato la candela come si comanda devi dirle che è pregata di svasare la cresta quel tanto che basta a ritornare fra noi comuni mortali e di cominciare a trattare i cristiani come cristiani e non come pezzi di merda ambulanti che si appiccicano imploranti alle suole delle sue scarpe... e con questo ho detto tutto anche se come al solito non avrai capito un cazzo e alla prossima chiamata di quella stronza tirerai fuori il solito tubetto di vaselina e ti metterai giù a pecora...”

“Io però...”

“Te tu sen un finocchio...”

Ricordo solo quel viale deserto di Salvador... e non c’erano altri ricordi del Brasile... forse un immagine di sfuggita, un’istantanea della stanza buia in cui vivevamo, una polaroid della spiaggia, degli altri bambini con cui macinavo conchiglie sotto il dorso di bottigliette di coca cola... qualche frammento in controluce di palazzi svuotati e il tetto sfondato del chiosco di Paulo, con la paglia che cascava un filo alla volta, giorno dopo giorno...

Poi c’era quel viale e c’eravamo io e mia madre... non un’anima viva in giro e ricordo che era una giornata senza nuvole e i colori erano il giallo e l’azzurro... gialla la strada, gialli i palazzi, gialle le palme, giallo il bordo dell’orizzonte... io che provavo ad aiutare mia madre a rialzarsi o provavo a trascinare per qualche metro le nostre valigie... mia madre forse piangeva, forse no... forse era solo stanca e ripeteva “una settimana... e cosa faremo in questa settimana”... il Brasile era tutto qui, era solo un viale deserto sul quale non si avventurava nemmeno una macchina, nemmeno l’ombra di un passante... era un caldo che saliva costante dall’asfalto come da un termosifone e dopo qualche minuto non eri più reale... non era più reale tua madre e meno che mai lo era tuo padre, distante migliaia di kilometri, appeso a un filo telefonico, a un volo cancellato, a una settimana da affrontare in un posto che non conosci, che non hai mai veramente conosciuto... io avevo solo otto anni quando ho scoperto che a volte la realtà è un optional, o una culla per chi può permettersela...

Non potevo immaginare che questo, una dozzina di anni più tardi, mi avrebbe salvato la vita...

Squez aveva quella che lui chiamava la pulp macchina... ed era una fortuna perchè noialtri non avevamo nemmeno quella... io non avevo neanche la patente, tanto per dire, e mi muovevo rigorosamente su una specie di scooter modello ovetto più morto che vivo. Il casino era l’inverno, quando mi toccava farlo scatarrare fino agli allenamenti e con tutte il freddo che pigliavo nel tragitto succedeva spesso e volentieri che a scatarrare ci finissi io dopo un paio di giri di campo...

Squez e la sua pulp macchina ci avevano risolto un fracco di serate al baraonda, o in qualche pubbino nuovo di zecca che doveva rivelarsi il jolly per i futuri sabato sera e invece si mostrava per quello che era... il solito squincio pubbino che in capo a quattro mesi avrebbe chiuso o cambiato gestione e au revoir les enfants... il fatto era che avere o non avere la macchina era una condizione pressappoco ininfluente a Massa, perchè comunque nel giro di trenta kilometri non c’erano posti che valessero davvero cinque euro di verde... e se volete la mia opinione nemmeno oltre c’era qualcosa che valesse... mi sentivo come una bolla d’aria sospesa nell’oceano, come quella stronza particella di sodio in quella pubblicità del cazzo, ero il piccolo centro di uno zero cosmico, il sopravvissuto, come quando Atreyu dopo aver fatto fuori Gmork resta il solo essere vivente... assediato dal Nulla...

E la macchina era un prolungamento del nulla... e devo essere onesto, mi piacevano di più i viaggi che facevamo insieme che la destinazione... mi piaceva quando la pulp macchina fendeva le vie di Marina di notte e tutti noi restavamo in silenzio ad ascoltare la musica o la voce di un cronista che ci raccontava le immancabili figure di merda dell’Inter... Squez guidava, Kikko gli stava sprofondato al fianco, Bambi e la Mara si dimenavano senza ritegno dietro e io me ne stavo in un cantuccio e guardavo fuori dal finestrino come i lampioni continuassero il loro lavoro.

La sera in cui tutto prese una piega (non so ancora se è stata una brutta piega) e Squez aveva appena illustrato a Kikko i compiti e i doveri di un vero U.C.L.P. (ossia Uomo Con Le Palle) ce ne stavamo andando al Baraonda per vedere un concerto di cui non ci fregava veramente un cazzone, ma era così tanto per fare e cosa vuoi fare un giovedì sera se non andare a vedere un concerto di merda in un posto di merda ma che poi è l’unico posto e tanto vale farselo piacere e non sputare eccessivamente nel piatto su cui mangi... solo che quando Bambi se ne è uscito fuori con la storia del campo da calcetto si è acceso un interruttore, quello che Squez chiama l’interruttore delle cazzate; quello che quando fa click non puoi fare proprio a meno di farne una... 

e noi quella sera ne abbiamo fatta una davvero bella grossa.

Quello che sapevo per certo era che io e Delia avevamo un problema.

Ma nemmeno ora, nemmeno ora che è tutto finito, morto e sepolto, nemmeno ora saprei dire se il problema dipendeva da me o da lei o da tutt’e due oppure da qualcos’altro ancora che con me e con lei alla fine non c’entrava un beato cazzo...

Quando una storia inizia male sai già che andrà a finire male, questa è una sicurezza che in banca ti frutterebbe quattrini a vangate... ed è una sicurezza anche la sega mentale che ti accompagna per tutto il declino, quella che ti sussurra nell’orecchio che tutto si raddrizza e niente è irreparabile.

A volte, quando restavo a dormire nella mansarda di Delia, quando era mattina presto e lei ronfava o non guardava, facevo scivolare le mani sui miei occhi e facevo finta, provavo a decidere di non essere veramente lì... e con lì non intendevo solo la mansarda di Delia... intendevo l’intero pianeta.

Penso che il problema fra me e Delia fosse sostanzialmente questo... nessuno dei due voleva esserci e a modo nostro c’eravamo trovati... forse speravamo che dividendo le nostre solitudini ci saremmo in qualche modo completati... ma la verità era che le nostre solitudini restavano due, precise e ben distinte, e che quello che avevamo realizzato con la nostra storia era stato soltanto di metterle una accanto all’altra... tutto qui. Niente parte mancante, niente altra metà del cielo, niente di più che due vuoti simili appoggiati sullo stesso comodino, ma distanti fra loro...

A volte Delia riusciva a essere allegra, altre volte perfino euforica... ed erano bei momenti, quelli in cui sul viso le compariva un riflesso e riuscivi perfino a credere che anche lei fosse stata bambina...

Poi tornava tutto come prima... e il traffico oltre le finestrelle della mansarda lanciava il suo richiamo... dall’altra parte dello specchio.

Non sono mai stato un tipo triste e questo penso di doverlo tutto a mia madre.

Marisa era una donna che metteva allegria e non solo perchè era una bella donna, in un certo senso... Marisa era piccola, le mancavano un pugno di centimetri al metro e sessanta e aveva un’aria da donnola tropicale che ti lasciava un po’ a disagio... ma aldilà della malinconia che potevi leggerle sul finire dei gesti e degli sguardi era una donna fondamentalmente allegra... ero uno scracchio quando mi insegnò a ballare il samba, ero un fanto quando mi fece vedere come fare un filtro d’amore con farina, mandorle e acqua di rose, ero poco più di un fanto quando mi ha dato un bacio umido di lacrime sulla guancia ed è tornata n Brasile... i funerali dell’uomo che fino a quel momento ci aveva tenuto legati erano finiti da poco e noi tornavamo dal cimitero... ricordo che Marisa mi stringeva forte il braccio e sorrideva... indossava una specie di talleur nero, anche se doveva essere di qualcun’altro perchè le stava un po’ grande e, a vederlo bene, quel nero era proprio un grigio tarpone bagnato...

“Io torno a casa, Lulù”

Lì per lì ho sentito i denti contrarsi e sbriciolare una quindicina di maledizioni; poi la disperazione, quella che ti prende agli occhi e ti toglie dalle mani gli schiaffi; poi la consapevolezza finale che quelle quattro parole IO TORNO A CASA te le aspettavi; te le aspettavi da un pezzo, te le aspettavi da quel giorno, su quel viale di Salvador, col sole scoccione che apriva i crani e li inondava di lava...

“T-ti ricordi quel giorno... avevo o-otto anni... a Salvador”

Marisa mi ha fatto fermare. Mi ha costretto a guardarla negli occhi e quegli occhi scintillavano davvero, sembrava di essere dentro una puntata di Lady Oscar.

Si ricordava.

“Perchè non...”

“No, mà” l’ho stoppata subito. A costo di fare male. Ma non era il momento delle promesse e io in Brasile non volevo tornarci. Punto. Mi era capitato in passato, quando la vita alle medie e alle superiori assomigliava a un copione dei fratelli Vanzina girato da Dario Argento (o era il contrario?), mi era capitato di fantasticare sul Brasile, di vederla come la terra perduta alla quale fare ritorno... poi era arrivata Delia e tutto era diventato un po’ più chiaro... nessuna pace di qua, nessuna pace di là dell’oceano.

Mamma, se mi puoi sentire ti chiedo scusa per quel pomeriggio. Ripensandoci, non mi costava niente farti finire la domanda e risponderti che ci avrei pensato su per poi continuare la mia vita; lo sai, non sono mai stato un tipo schietto, uno di quelli che dice le cose come stanno e si vanta in giro di questa sua dote... e mi dispiace, mà... mi dispiace di essere stato schietto solo con te, solo quel pomeriggio... potevo evitartelo, potevo evitarmi il ricordo della tua faccia offesa, ferita... quella volta non lo sapevo, non lo potevo sapere.

Che non ti avrei rivista mai più.

E a volte, di notte, torno su quel viale, a Salvador...

Sono solo, stavolta... sui marciapiedi si diramano crepe frastagliate, una polvere sottile e gialla, pulviscolo solare penso io nel sogno, mi s’infila fino in fondo alla gola e mi fa tossire, mi fa sverzare grumi giallastri striati di sangue fra le crepe del marciapiede.

Io cammino, nel sogno, cammino e sono tornato bambino, con i sandali di plastica blu che si squagliano sulla pelle dei piedi e la trasformano in un’unica chiazza molliccia e pustolosa...

Trascino le valigie e provo a disincagliarle dalle gambe dei cadaveri che giacciono riversi sui marciapiedi... i cadaveri sono secchi, marroni, con le labbra tirate sui denti e cavità orbitali che colano strisce di muco lungo le guance...

Anche la strada e piena di cadaveri... animali morti, cani e gatti schiacciati e rinsecchiti, tarponi e bodde frantumate, gli organi anneriti spalmati sulle strisce di mezzeria e inondati da turbini di mosche lente e gravide di uova...

Io continuo a camminare e lo so di essere da solo, stavolta... mia madre è partita e io trascino le sue valigie verso la curva dell’orizzonte in un mondo di morti...

Quando arrivo al lampione finisco sempre per inciampare, succede sempre così... e il rumore della corda che scricchiola è il rumore del vento nelle sere d’estate, quando puoi arrivare perfino a credere di essere solo aria.

Solo aria calda e granelli di polvere.

Bambi la buttò giù così “O fanti, la sapete la storia del campetto ai Poggi?”

Squez lo inquadrò dallo specchietto retrovisore con un sogghigno del tipo io so la storia di te che tu sen un finocchio pallonaro ma miracolosamente queste parole non gli uscirono di bocca.

Fu la Maretta, la fanta di Bambi, a parlare “Mo’ dove tu l’ha sintuta quest’altra cazzata? Al bar dei preti?”

Bambi la guardò un attimo, senza sapere bene come prenderla; alla fine si decise e le rifilò un bacio con lo schiocco nell’orecchio lasciandola a smadonnare su quanto fosse stronzo e che non ci avrebbe più sintuto per una settimana.

“E te Kikko? E te Lulù? L’avete sentita voialtri?”

Io e Kikko gli abbiamo risposto con due no all’unisono, ma in tonalità ben differenti; quella della voce di Kikko sembrava venire dritta dritta dall’oltretomba... e poi l’amore non uccide...

Ora che Bambi aveva la nostra completa attenzione attaccò:

“Dicono che ai Poggi c’è questo posto, no... è proprio in mezzo ai Palazzi, in mezzo a una specie di giardino pubblico o a una pineta...”

“Cominciamo bene – fece Squez – uno, quel dicono sta già a significare un sacco di cose, tipo che qualche finocchio di quelli che conosci te t’ha raccontato una cazzata... e due, o è una pineta o è un giardino pubblico”

Bambi, preso in controtempo cercò di salvare la situazione “Beh, io non lo so, cazzo, io non l’ho visto, però conosco uno che c’è passato una volta e lo so che questo non è un tipo da contar fole...”

“E chi sarebbe?” lo interruppe la Maretta.

“Mi sa che non lo conoscete, si chiama Lametta...”

“Scì, e i fa el barbiero!” sghignazzò Squez

“Cazzo, no che non fa il barbiere, è uno che prima lavorava al ferramenta, quello sul viale vecchio...”

Gli ho dato una mano “Pelù?”

“Sì, proprio quello... insomma, Lametta m’ha detto che l’ha visto e io cazzo ci credo... c’è questa pineta ai Poggi...”

E Squez “Ma allora è un giardinetto o una pineta?”

“Quanto scassi! Facciamo che è una cazzo di pineta e in mezzo alla pineta c’è questo campo da calcetto... cazzo, è devastato... e non è che è proprio un campo da calcetto, prima doveva essere una specie di pattinaggio, perchè il terreno è di mattonelle, mattonelle spaccate, capito, mattonelle sbrigiate di brutto, roba che a pistarci in cima ci lasci un metro quadro di pelle a ruzzolone... e poi cazzo le porte, qualcuno ci ha messo le porte ma sono imbarcate dalla ruggine e i ganci che tengono le reti sono storti in fuori, roba che ti pigli il tetano solo a guardarli...”

Mara si lanciò in un vigliacchissimo sbadiglio e Squez raccolse l’assist al balzo, anche se sotto sotto glielo leggevi negli occhi che la storia di Bambi li aveva presi bene

“Al dure anch’ammò tantetto?”

“Vabbè, cazzo, ora ci arrivo... non è solo il campetto, di campetti ce ne sono a strafottere, ma questo è cazzo... è maledetto, ok?”

Silenzio generale.

Mara guardava Squez, Squez guardava me, io guardavo Kikko che era improvvisamente uscito dalla modalità Zombi e si stava trattenendo.

Non ce la facevamo più, non ce la facevamo più...

E giù una sghignata come dio comanda. Squez in preda a un attacco di demenza si era attaccato al clacson e strombazzava a tutto spiano.

“Che cazzo vi ridete, stronzi! E’ maledetto veriddio! E lo sapete cosa dicono...”

Bambi stava peggiorando la situazione e la cosa peggiore del peggioramento era che se ne stava rendendo conto, così attaccò a rispondere con una serie di risentitissimi vaffanculo a tutte le nostre domande... e quando la nostra stronzaggine finalmente si ridimensionò Bambi era definitivamente pentito di averci allietato la serata con la sua storiella...

Ma vaffanculo, qualcosa non quadrava e in fondo l’avevamo subito capito... la storia del campetto aveva fatto breccia in quel agglomerato di merdate che normalmente costituivano il nostro immaginario... e l’idea di un campo da calcetto maledetto in mezzo ai Poggi paragonata a un concerto del cazzo al Baraonda si stava rivelando per quello che era... una gran bella scappatoia, un’improvvisata che tirata giù così ci stava salvando il giovedì sera, uno dei giorni più stronzi per antonomasia.

E lo sapevamo che sotto sotto l’Interruttore delle Cazzate faceva click a ripetizione, lo sapevamo... ma come succedeva, come era sempre successo, ci guardavamo bene dall’ascoltarlo... l’Interruttore delle Cazzate esisteva unicamente per non essere ascoltato mai...

E allora Squez, dopo un po’ “O finocchio, com’è che finisce la storia?”

Bambi guardava fuori dal finestrino e non fiatava... cazzo, era sempre stato permaloso, bastava niente per farlo chiudere come un battaglione di ricci... ciononostante, quella volta parlò, secco, rapido e conciso...

“Dicono che se ci vai a mezzanotte con la tua squadretta ci trovi questi tipi... non lo so chi cazzo sono, forse sono quegli animali dei Poggi, non lo so... dicono che ci trovi questi tipi e che se li sfidi, beh ecco se li sfidi e se vinci finisce lì... se perdi invece...”

Eccola la piega! Potevo quasi sentire lo scricchiolio della realtà che si storceva, della strada che veniva tirata e raddrizzata da due belle manone invisibili...

Tutti in silenzio, tutti ad aspettare la cazzata finale, quella che doveva buttarci in un altro paio di minuti all’insegna dello sghignamento più sadico e cazzone...

Solo che, chissà come mai, mi era passata la voglia di ridere... non dico che l’avevo presa sul serio, come facevo?! Era che improvvisamente avevo come sentito quello strano scricchiolio in sottofondo ed era scattato un brivido, gratis e senza preavviso...

“Se perdi ci lasci l’anima”.

“Delia?”

“Oh?”

“Delia, ho fatto un incubo...”

“Mmmh... mmmh...”

“E’ un incubo che faccio da quando sono bambino, sai... da quando arrivato in Italia... solo che stavolta era diverso...”

“Vuol dire che è cambiato...”

“Grazie Dottoressa, la richiamerò per confermare venerdì prossimo... cazzo, Delia, te l’ho già detto che è cambiato...”

“Vuol dire che è cambiato qualcosa con te...”

“In me vorrai dire?”

“In me... con te... che differenza fa...”

“Fa una bella differenza!”

“Vuol dire che lo hai accettato, Lulù...”

“Che cosa? Che cosa avrei accettato? Non ti ho neanche raccontato il sogno?”

“Dormi, Lulù... dormi che è meglio...”

Prima di arrivare alla notte delle verità (fa molto hollywood, eh?) è giusto soffermarsi su un dettaglio, che poi tanto un dettaglio non è...

Ho una collezione di mattine passate ad aspettare il treno locale che da Massa Centro portava fino a Pisa Centrale e da lì un quarto d’ora a rovistare fra le edicole e poi nuova corsa Pisa Centrale-Empoli. Questa tiritera è andata avanti un po’; c’ero io, questo ragazzo infagottato dalla testa ai piedi, con una borsa piena degli arnesi del mestiere, circondato da universitari più o meno assonnati, da pendolari tristi come barrette di surrogato di cioccolato e liceali che salavano direzione Versilia-Spiaggia-Joint Ventures a base di marocchino o afgano.

C’era sempre qualcuno disposto a credere che solo per il fatto di essere brasiliano, e in parte lo ero davvero, dovevo aver passato i primi anni della mia infanzia a calciare palloni sbuzzati su qualche macilenta viuzza o sulle spiagge di Copacabana.

In realtà non ho dato un calcio a un pallone fino ai miei dieci anni, nella pineta di Piazza Pellerano a Marina di Massa. Sapevo che mio nonno materno un tempo era stato un discreto calciatore e che aveva addirittura fatto un anno di panchina nel mitico Santos, ma i miei legami genetici col calcio si esaurivano tutti qui... e vi dirò di più, fino a quel fatidico primo calcio, non sapevo nemmeno cosa fosse la Juventus... se me l’avessero chiesto avrei potuto citare uno di quei covi dell’ACR che stava all’angolo della mia via... 

Ma evidentemente dovevamo incontrarci, era scritto... come se tutta la mia vita fosse stata solo una lunga preparazione per arrivare a quella notte; i primi calci nel Marina di Massa, le giovanili dell’Empoli, la prima squadra della Carrarese (in prestito gratuito con diritto di riscatto fissato a 500.000 euro)...

E, state tranquilli, non vi annoierò con discorsi su quanto significhi il calcio, nel bene e nel male, per me, per la società, per gli ultrà e per i celerini che si scatafasciano di cazzotti, per chi ci fa soldi a palate trafficando in disperati, per chi semplicemente lo ama... posso solo dirvi che una volta che l’ho fatto entrare non se ne è andato più, e non mi ha mai emozionato più di mangiare un piatto di lasagne ai carciofi, perchè mangiare devi pur mangiare se vuoi vivere, e lo stesso il calcio; se volevo vivere dovevo giocarci, almeno una volta al giorno... e ancora, non so se ho fatto bene o male, se tanto tanto avessi scelto di andare oltre il diploma del terzo anno di commerciali a quest’ora non starei qui a parlarvi di una notte come tante e di cinque amici in quel di Massa... non so se ho fatto bene o male rinunciando a tutte le opzioni a sedici anni per sceglierne una sola, sono scelte che si fanno quasi sempre dieci anni più tardi, oggigiorno anche più in là... ma resta una cosa; alla fine ne è valsa la pena. E non lo dico perchè, mi sono divertito... vi ho già detto di me e di Delia, del nostro non riuscire proprio a essere... e non è che il calcio mi abbia riempito, nemmeno per un secondo... non ha mai acceso la luce... era soltanto quello che era e dovevo farlo.

Ne è valsa la pena perchè alla fine avrei chiarito il dilemma.

E, in un certo senso, mi sarei salvato.

Chi non si è salvata invece è stata Delia...

Ma anche di questo non sono sicuro.

Con un pizzico di rabbia a volte penso che abbia trovato anche lei la sua redenzione, lontano da qui, lontano da me... e la rabbia forse è gelosia; allora vuol dire che me ne importava molto più di quel che le davo a vedere e che se avessimo accettato di essere meno diversi avremmo anche potuto trovarci un domani, da qualche parte.

La sua assenza ha lasciato una specie di buco che non riesco a capire... mai una sua telefonata, una sua lettera, una sua cartolina...

Ho subito avuto la sensazione che l’avevo incontrata per non rivederla mai più su questa terra...

che fosse solo un’anima come tante che stava andando a morire.

Squez si girò verso di noi sfregandosi le mani... gli occhi sotto il frangettone castano gli brillavano come quelli di un tredicenne che ha appena trovato un giornaletto porno nel bidone per la raccolta della carta

“Allora è un giardinetto!” sghignazzò.

“Non posso crederci! Ci hai portato qui! – sbottò la Maretta che fino a quel momento se n’era stata quatta quatta a rimuginare – Cazzo, siamo ai Poggi! Ed è quasi mezzanotte!”

“Per favore, Mara – la riprese Bambi – comincia a preoccuparti quando gli zombi mannari saranno usciti dai loro nascondigli sotto le panchine e avranno cominciato a strapparci almeno un braccio a testa...”

Mara lo fulminò e tutto sommato era un gran bel fulminare... Mara era un bonsai di ragazza con un viso di porcellana e due occhi come laghetti delle Dolomiti... a differenza di molte sue colleghe, il calcio non le aveva sviluppato dei polpaccioni alla Lothar Matthaus e le aveva lasciato intatte tutte le qualità che noi maschietti apprezziamo tanto nelle femminucce... in campo però, Mara era una scheggia di centravanti da rapina cattiva come il veleno, era una di quelle che prendeva ramazzate sulle caviglie a tutto spiano, si rialzava ed era ancora capace di buttarla dentro senza perdere un colpo... come tutte le calciatrici di tutto il mondo, prima di approdare a una squadra di calcio femminile aveva sempre dovuto condividere la sua passione con truci bambini e adolescenti che non le avevano mai fatto sconti... e anche adesso, nei nostri memorabili match di calcetto, era sempre costretta a vedersela con difensori che partivano da un vantaggio fisico apparentemente soverchiante... quando lei e Bambi si erano messi insieme devo confessare di esserci un po’ rimasto di merda... non fraintendetemi, non che mi fossi messo in testa strane idee... però, se fossi stato una persona normale, credo che mi sarebbe piaciuto moltissimo avere una ragazza come Mara, perchè aldilà della sega del calcio, era una tipa vivace e generosa, sboccata quando c’era da essere sboccati e malinconica quando c’era da essere malinconici...

“Ascoltami bene, Marco (questo era il vero nome di Bambi) non mi piace qui... non mi va... torniamocene al Baraonda...”

Devo essere onesto, non condividevo tutta la preoccupazione di Mara... il giardinetto pubblico in cui ci trovavamo si srotolava alle spalle di un palazzo del blocco orientale dei Poggi e più che paura mi metteva addosso una gran tristezza... le panchine erano quasi tutte di legno, legno che nel corso degli anni era marcito, appesantito sotto le scritte dei pennarelli, sotto suole infangate, bibite rovesciate e cicche spente alla bell’e meglio... stesso trattamento era stato riservato all’unico scivolo e al capanno dei giochi... ruggine, marciume e lozzo... i pochi alberi che erano riusciti a crescere erano patetiche creature dalle braccia storte ed esili, slanciate verso il cielo in una specie di supplica, la richiesta esplicita di un bel fulmine che arrivasse ad alleviarli per direttissima da quella pena infinita... sembrava che dai palazzi circostanti fuoriuscisse come un fluido a getto continuo, una specie di lenta ma inesorabile esalazione che avvolgeva il parco giochi e lo sottoponeva a un’erosione sadica... sembrava che tutti i pensieri sbagliati e gli atti orribili del luogo avessero operato un’incisione profonda e infetta sull’infanzia stessa, quella che ricordavi per essere un età dorata e senza ombre... e dall’incisione avessero cominciato a penetrare piccoli maligni parassiti dai denti affilati, un’infezione che portava solo pus e tristezza... no, no che non avevo paura... il giardinetto era solo un’altro orso Yoghi malato che traballava sotto lo sguardo e provavo solo una gran pena, l’eco della voce di un bambino che prova a trascinare la madre su un viale morto...

“Dai, Maretta – toccava di nuovo a Squez – già che abbian fatto trenta faccian anche trintun... se il to’ fanto ha ragione il campetto è in fondo là!”

In fondo là era una rete impallata da un casottino dell’elettricità... potevi vederla alla luce dei lampioni...

Kikko sembrava del partito di Mara perchè abbozzò un preoccupatissimo “Veramente anch’io...” prima che un “Te zitto! Finocchio!” di Squez e Bambi lo riducesse al silenzio.

Restavo io...

Bambi mi guardò “Allora, fenomeno? Facciamo trentuno?”

Mi soffermai un secondo per affrontare i loro sguardi, quelli gravi di Kikko e Mara, quelli esaltati di Squez e Bambi.

Ricordo di aver pensato che non era una grande idea.

“E trentuno sia”.

Incrociammo gli occhi di quattro ragazzi senegalesi accovacciati su una panchina... ci guardarono passare senza dire una parola... uno di loro teneva il piede sul rottame di un califfone e sembrò riconoscermi... mi fece un cenno col capo e io contraccambiai. Ai piedi del casottino trovammo invece un uomo che dormiva; quando ci avvicinammo quello che sembrava essere un incrocio fra un barboncino e un coccodrillo si tirò in piedi e cacciò un “WUF!” poco rassicurante... l’uomo si svegliò e gli sborbottò qualcosa in una lingua che non riconobbi (più avanti avrei saputo che l’uomo si chiama Mirza, il cane Ivo, che la lingua era serbo-croato e che la traduzione della sborbottata era più o meno “Zitto! Io rompo i coglioni a qualcuno?! E allora non romperli neanche te!”).

Mentre ci avvicinavamo al punto in cui doveva trovarsi il fantomatico campetto, il mondo intorno a noi sembrava prendere vita; figure che fino a quel momento erano nascoste da una cortina di tenebre prendevano forma con i loro gesti e i loro traffici, pacifici o loschi che fossero. Mi venne un’idea... forse non erano loro che si erano materializzati, ma eravamo stati noi a varcare una soglia invisibile, la porta di un mondo nel mondo dove i nostri momentanei punti di riferimento erano saltati e i nostri sensi avevano scoperto una capacità, un filtro di cui non erano a conoscenza.

Continuammo a camminare.

“Io non sono straniero... cioè, non lo so...”

Conoscevo quella ragazza da pochi minuti... mi aveva colpito il modo in cui la sua gonna verde si intonava con il riflesso delle luci del chiosco... e mi erano subito piaciute le fossette che si scavavano sulla sue guance quando si passava il lecca-lecca da una parte all’altra della bocca.

Aveva detto di chiamarsi Delia... si era seduta al tavolo con me perchè il cocombolaio era zeppo all’inverosimile... prima mi aveva chiesto se mi dava fastidio finire il cocomero al fianco di una perfetta sconosciuta, poi, quando le avevo risposto che non vedevo come avrebbe potuto darmi fastidio, si era presentata...

“Io mi chiamo Luis... ma tutti mi chiamano Lulù”.

“Sei straniero?”

La domanda lì per lì mi aveva fatto un po’ incazzare... cosa voleva dire se ero straniero? Certo, il sangue degli schiavi mi scorreva abbondante nelle vene, misto a quello degli indios e dei conquistadores, ma cosa voleva dire se ero straniero... se non fosse stata per la più assoluta naturalezza con cui Delia aveva posto la domanda avrei anche potuto prendermela...

Invece le raccontai che mio babbo era un cuoco venuto da San Frediano e mia madre una sarta di Salvador... che si erano conosciuti in Brasile e lì mi avevano concepito e cresciuto fino alla splendida età di otto anni, quando mi avevano portato prima a Lido di Camaiore, poi a Marina di Massa...

Le dissi che avevo vent’anni e che ero un regista arretrato vecchio stampo, che vivevo da solo e che non andavo pazzo per la cocombola solo che ogni tanto una bella fetta me la sparavo più che volentieri... le dissi che mi trovavo bene a Massa, che non era poi un posto così brutto come lo facevano tutti i massesi e che sì, se proprio dovevo sentirmi qualcosa, brasiliano o italiano, allora mi sentivo massese, zotico e mangiacipolle.

Più tardi Delia si lasciò cadere dal mio cazzo al mio fianco e restò immobile a guardare il soffitto per qualche istante, prima di darmi le spalle...

“Sai, quando stasera ti ho tirato fuori quella storia dello straniero, non sapevo neanche io che cazzo volevo dire... era solo... era solo che non sapevo... avevi una faccia strana... la faccia di uno che non sa più qual è il suo posto... cioè, cazzo... lascia perdere!”

Provai ad abbracciarla e non so perchè... improvvisamente ne avevo voglia... ma Delia mi allontanò come avrebbe fatto per tutte le notti a seguire...

Ricordo che allora mi alzai e mentre raggiungevo la cucina ripensavo alle sue parole.

Se ero un immigrato di una razza aliena fra gli esseri umani, se davvero non sapevo qual era il mio posto.

Quando tornai a letto Delia ronfava che era un piacere. Mi stesi accanto a lei e provai a cercare ancora un senso a quelle parole... fototessere di persone conosciute e dimenticate, Paulo e i ragazzi della spiaggia, Squez, Bambi, Mara, Kikko, tutti i ragazzi e gli uomini con cui avevo incrociato i tacchetti negli anni passati... chi ero per loro?

La risposta forse arrivò

...ma allora fu soltanto un riverbero che mi accompagnò lungo la scala del sonno

Il famoso campetto maledetto era messo molto peggio di come ce l’aveva descritto Bambi... il fondo era effettivamente quello di una pista di pattinaggio, una di quelle trappole dalle mattonelle ruvide che erano state abolite già ai tempi degli Spandau Ballet... le mattonelle dovevano essere di un azzurro-turchese, ma ora, alla luce dei lampioni quel simpatico colore lo ritrovavi giusto intorno ai bordi e in generale tutto assomigliava a una triste stesa grigiastra abbondantemente insozzata di macchie scure non meglio identificate... la pavimentazione era effettivamente saltata in parecchi punti e spunzoni di ceramica ti sorridevano come i denti frantumati di un attaccabrighe cronico... le porte erano davvero un incubo di ruggine con mozziconi umidi di rete che penzolavano marroni dai ganci... in quello che doveva essere il centro del campo un simpaticone aveva disegnato con lo spray rosso un bel cazzone nell’atto di espellere fluidi imprecisati... faceva un effetto strano, come ridere mentre vomiti a denti stretti per sentire il gusto dei pezzettoni (ci avete mai provato?).

“Porca puttana, fanti, esiste davvero...” Bambi era combattuto fra lo stupore e la preoccupazione, mentre tutti gli altri adesso sembravano lottare solo con la preoccupazione, anche Squez che infatti:

“Ok, lo ammetto – disse – non stavi sparando cazzate... ma visto che non abbiamo un pallone sottomano e siamo già oltre la mezza sarà il caso di darci una mossa se vogliamo vedere un pezzetto del concerto”.

Improvvisamente, era venuta anche a me una gran voglia di ascoltare quel gruppo del cazzo e magari di comprargli anche il demo.

Ma il problema era che la storia di Bambi non finiva lì col campetto...

“Buonasera, ragazzi. E benvenuti al Santiago Poggi”.

Merda.

Dei cinque solo quello che aveva parlato aveva il viso scoperto... ed era un viso inqualificabile, impenetrabile almeno quanto quello dei suoi compari che invece lo tenevano nascosto sotto i pesanti cappucci delle loro felpe scure e sbrindellate.

Il tipo che aveva parlato era completamente calvo e poteva sembrare giovane... la pelle del viso era liscia e soda, ma non è che sulla sua età ci avrei scommesso un cinquantone... i lineamenti, il taglio degli occhi, la forma delle labbra... tutto forniva un collage sfuggente, un mix sul quale sfrecciavano e potevi ritrovare a momenti alterni le caratteristiche di tutte le etnie del pianeta... era difficile capire alla luce sintetica dei lampioni se la sua pelle fosse scura o chiara, se il colore delle sue iridi fosse nero o azzurro... sembrava alto, magro e slanciato, così come i suoi compari incappucciati... ma gira che ti rigira erano vestiti tutti uguale, con quelle felpacce e quei jeansacci sformati che eludevano ogni analisi di primo acchito ed era un casino non da poco capire quanto fossero realmente grossi... erano come scolpiti nell’ ombra, come se fossero fluidi... una sensazione sconcertante che esulava dal contesto di minaccia generale... ne rimasi quasi affascinato...

L’unico punto di riferimento, l’unica costante che tale rimaneva in quell’apparizione, campeggiava sulla fronte del tipo a viso scoperto... lì per lì non lo notai, preso com’ero dalla strizza, ma poi l’occhio rientrò in connessione col cervello e mi ci cascò in cima... un simbolo.

E più che inciso sulla fronte, sembrava quasi pressato, come la piega del cuscino sulla guancia, come se la pelle in quel punto seguisse una scanalatura naturale delle ossa e s’infossasse in questa forma:

≠

“Lasciate che mi presenti, ragazzi... io sono Emo...”

Emo aveva una voce morbida, rassicurante... non dava l’idea di abbinarsi bene col ghigno che gli restava stampato sulle labbra, ma era una voce alla quale potevi credere, una di quelle in grado di rifilare tonnellate di enciclopedie per telefono “...e questi qua sono la mia squadra... ora, prima di cominciare, eccovi un breve ripasso delle regole...”

“Ehm, scusate – Bambi era entrato con un tackle balbettante, anche se non credevo sarebbe servito... il sangue sembrava essere del tutto defluito dal volto del mio amico per andare a rintanarsi nel posto più nascosto del suo corpo - forse c’è stato un malinteso... ci avete scambiato per qualcun altro... n-noi eravamo giusto qui di passaggio e stavamo appunto p-per andarcene, vero ragazzi?”

Squez capì l’antifona “Sì-sì! Sapete ci sono dei nostri amici che ci aspettano al Baraonda... anzi, siamo anche in ritardo.. se non ci vedono arrivare potrebbero preoccuparsi e venirci a cercare...”

Il ghigno di Emo si allargò e mi parve (dico mi parve) che arrivò a estendersi da un orecchio all’altro... e non erano denti quelli, no che non erano denti normali...

“Non credete che sia un po’ tardi adesso...”

E Squez (cazzo, sta zitto Squez!) “ Beh, sì, è quasi mezzanotte e un quarto...”

I cinque furono scossi da quella che avrei definito una scarica statica... una risata?

“Sei in gamba con la lingua – disse Emo – se sei in gamba con i piedi come lo sei con la lingua allora non hai niente da temere...”

E allora toccò a Mara: “Ascoltate, ragazzi, noi dovremmo davvero andare...”

“Tu sei la prima ragazza che ci capita – Emo le piazzò addosso un’occhiata da sotterrarsi – credi che ti lasceremmo andare via così!” e schioccò le dita.

Allo schiocco uno degli incappucciati lanciò per aria un pallone... era una sfera a esagoni talmente lacera e sfilacciata che stentavo a credere potesse reggere più di un paio di rimbalzi... il pallone toccò la pavimentazione squarciata del campetto col suono di una bistecca cruda che tonfa giù da un piatto sul pavimento, s’impennò e, accompagnato da quel rumore sguiscido, giunse fino a noi.

“Potete fare un po’ di riscaldamento, se vi va... intanto vi illustro le regole... va bene il retropassaggio al portiere, va bene il rinvio con le mani al di là della metà campo, va bene tirare da qualsiasi posizione del campo... la palla è fuori quando tocca la recinzione o è più in là della porta, fallo laterale con i piedi, niente fuorigioco, scivolate a volontà, rigori e punizioni come da regolamento... ogni ora di gioco si ha diritto a dieci minuti di pausa, si gioca finché il gallo di Mama Onda non canta, se il gallo non canta si gioca fino all’alba... se vincete o pareggiate quella è l’uscita e potete accomodarvi... se perdete restate qui a farci compagnia, tutto chiaro?”

Limpido recoaro.

Ma non per Kikko, a quanto pareva... Kikko era il nostro bersaglio preferito... è da stronzi ammetterlo, ma era davvero così... 

Kikko era però, dei quattro, anche quello con cui mi ero sempre trovato più in sintonia... c’erano serate in cui ce ne stavamo seduti su una panchina del lungofrigido, io e lui soli, senza parlare, senza fare altro che passarci di mano un morettone da 66 cl... e tutto era perfetto così... c’era in Kikko qualcosa che me lo faceva sentire fin troppo vicino, si portava sulle spalle un rammarico che a tratti riuscivo a ritrovare sul finire di tutte le mie considerazioni 

Kikko che si crogiolava nella sua perenne depressione... nessuna ragazza e un sacco d’innamoramenti impossibili con tipe da CIM... ma oltre al suo gran feeling con il due di picche, Kikko credeva fermamente di essere un perseguitato, era il ruolo che secondo lui gli era stato riservato dalla nascita... secondo me quel ruolo se l’era un po’ costruito nel corso degli anni e alla fine non gli dispiaceva più di tanto. Kikko era un gran bel ragazzo, dai tratti mediterranei e con la testa dalla più alta densità di capelli che avessi mai visto... ma il problema era che non voleva proprio saperne di darsi la famosa sistemata da sabato sera... certo, si vestiva sempre alla puttanera ma erano i dettagli a sballare il quadro... la camicia dentro i pantaloni e le scarpe da tennis lucide che sembravano sempre appena comprate... i suoi capelli neri, invidia di tutti gli spolzati e i calvi, non riusciva mai a organizzarli in qualche senso: o erano troppo a posto o troppo incasinati... Kikko ascoltava solo De Andrè e solo il De Andrè tragico, quando aveva una chitarra in mano attaccava immancabilmente “La morte verrà all’improvviso...” e tutti giù a toccarci... inutili i nostri tentativi d’introdurlo al gaio universo del ventunesimo secolo... “Kikko, perchè non provi a rasarti, non dovresti stare male...” “Nooo...” (strascicato e lugubre) “Kikko, perchè non ti fai crescere i capelli, sai che spettacolo...” “Nooo...” (ma che cazzo stai dicendo?) “Kikko perchè non sporchi un po’ quegli anfibi, cazzo?!” “Nooo...” (Ma ti ha dato di volta il cervello?!)

Ora, come tutte le persone che a torto o a ragione si sentono perseguitate dalla mala sorte, Kikko era un vulcano addormentato... e come tutti i vulcani addormentati sai che quando scoppiano sono cazzi che turbinano... e, c’è poco da dire, quella in cui ci trovavamo era una situazione limite con tutti i dovuti crismi...

“No, cazzo! Non che non è tutto chiaro! – Kikko schizzò verso Emo, rosso come se il vulcano fosse veramente esploso sotto la sua pelle e lo stesse divorando – io prendo e me ne torno a casa ora, subito!”

Emo restò a fissarlo... era incuriosito, quasi aspettasse di vedere il punto fino al quale Kikko si sarebbe spinto... “Vedi di rilassarti, fratello... mi sembra che tu l’abbia presa un po’ troppo dura! E’ solo una partita, no?”

“Beh, è una partita che non voglio giocare! Anzi, sai cosa ti dico? Ora chiamo gli sbirri e vediamo cosa ne pensano di questa cazzata!”

Emo e compari non fecero una grinza.

Kikko estrasse il cellulare, lo sbloccò e... onda di riflusso, ritorno alla merda.

“Cazzo...” soffiò fuori.

Così, per curiosità, provai a controllare il mio apparecchio di telefonia mobile... risposta: ricerca rete...

Schiodai gli occhi dal mio display nello stesso istante in cui tutti gli altri li schiodavano dai loro...

“Problemi di campo, fanti?” Emo fece un passo verso di noi, conciliante

“Vedete, voi siete venuti qui per giocare... lo sapevate, dai che lo sapevate, non cascatemi dalle nuvole... vi sembra tanto sbagliato quello che vi stiamo chiedendo? Di giocare con noi? Quelli come noi pagano ogni sacrosanto giorno sulla propria pelle tutti i vostri privilegi, tutte le vostre benedizioni... accettiamo di campare in condizioni che non accettereste mai, e questo per voi... accettiamo paghe che vi farebbero sganasciare dalle risate per lavori che neanche credete esistano più, vi vendiamo i nostri corpi a prezzo di saldo 365 giorni l’anno, ci rintaniamo nelle fogne per non darvi noia mentre mangiate o state passeggiando con una mano sulle chiappe della vostra ganza e l’altra stretta intorno a un bel gelatino... ci becchiamo tutte le colpe della maggior parte dei mali di una società che VOI avete costruito e VOI avete sballato... e in cambio? Cosa chiediamo in cambio? Solo una misera, schifida, partita di calcetto! Volete negarci anche questa?”

Bambi ci aveva cacciato in quel casino e Bambi provò a tirarci fuori... lui ci sapeva fare con le parole, a volte anche troppo...

“Scusa, ma proprio non ho afferrato questa storia del voi e del noi... soprattutto non ho capito che cazzo c’entriamo NOI! Noi cinque intendo! Voglio dire, chi ti conosce, chi ti ha mai visto, chi cazzo ti ha mai chiesto niente... Tu me la stai buttando sul sociale ma la realtà è che ti stai comportando come un bulletto di terza media... e puoi tirare fuori tutte le menate da Malcom Luther X dei miei coglioni, ma resta il fatto che ti stai arruffianando con chi non c’entra veramente un cazzo!”

Emo non sembrò pensarci troppo su...

“E’ qui che ti sbagli, stella... lo so che non siete voi cinque il problema e non ho detto che questa faccenda sia giusta... è tutt’altro che giusta e io ti sono nel cuore... ma fatto sta che ci sono delle regole e mettendo piede qua dentro le avete belle e accettate! Io vorrei lasciarvi andare, credetemi, ma, primo: non sarebbe corretto nei confronti di chi questa merda l’ha già ingoiata... secondo: questo è l’unico posto che ci è stato concesso per vedercela alla pari, l’unico campo da gioco... e anche se voi vi sentite così diversi da tutti gli altri, anche se voi sentite di non entrarci proprio per un cazzo in questa storia, si tratta sempre di Noi e di Voi... e poi, guardate il lato positivo...”

Emo si avvicinò verso di noi e la sua sagoma sembrava allungarsi e affilarsi; l’occhio mi cascò sulla sua ombra ed ebbi la netta impressione che fosse un’ombra diversa; troppe giunture nelle braccia, spalle curve come uncini, una vita sottile come quella di una vespa messicana...

“In fondo avete sempre due risultati su tre dalla vostra...”

Delia se ne andò in una mattina di marzo e fuori pioveva.

Io avevo appena portato lo scooter dal meccanico sul Viale Vecchio e mi ero fermato in un bar per comprare un paio di paste alla ricotta.

Non avevo un ombrello con me e quando sono arrivato sotto casa sua ero completamente zuppo.

E non chiedetemi come ma lo sapevo.

Avvicinarsi, stringersi, affondare... era durata un po’ di mesi ed era stato come contemplare le nostre ferite, sfiorandone appena i bordi... e una voce che ci diceva che era giusto così, che era una vita e andava vissuta per quello che uno si sentiva di viverla... o di non viverla. Il disegno del viso di Delia l’avrei visto di sfuggita dietro i finestrini delle auto e delle corriere, mi sarebbe capitato di alzare gli occhi nel mezzo di una partita e di vederla raggomitolata sugli spalti, le mani strette intorno a un bicchiere di plastica caldo di caffè... e avrei contato i giorni e le ore che ci separavano e le parole che non potevamo dirci e non ci siamo mai detti...

Il campanello aveva suonato a vuoto e allora avevo salito le scale... la mansarda era vuota, silenziosa nel suo ordine improvvisato... restavano poche tracce di noi due ed erano tracce che sarebbero svanite presto sotto un colpo di vento o di scopa... noi due non eravamo mai esistiti e se ai vicini avessero chiesto chi abitava quella mansarda avrebbero risposto “nessuno” oppure “non me lo ricordo”.

Svaniamo, Delia.

Svanisce mia madre, svanisce il Brasile, svaniscono i ricordi che ci legavano, svanisci tu.

Non mi aspettavo un messaggio e infatti non lo trovai... raccolsi le poche cose che avevo parcheggiato e me ne andai. Oltre il muro della pioggia i rumori del mondo rimbalzavano sporchi e bagnati e una lama gelida correva lungo tutta la mia spina dorsale.

E io a cercare di convincermi che no, non ero più solo di prima...

Non ero più solo di prima.

Passammo in vantaggio per primi.

Una classica azione corale, ben orchestrata, ben rifinita e ben conclusa... io che lancio Squez sull’out sinistro, traversone di Squez per Kikko che rimette subito in mezzo e Dio perdona, ma la Maretta da due passi non ci pensa neanche.

La nostra era una squadra collaudata; Bambi fra i pali, io a organizzare davanti a lui, Squez a sinistra, Kikko a destra e la Mara assù. Un classico rombo che diventava un quadrato quando Squez saliva in avanti e Kikko arretrava a darmi una mano... in linea di massima ce la giocavamo sempre così poi vedevamo come andavano le cose e s’improvvisava... anche i nostri avversari si erano sistemati grosso modo come noi, con Emo che copriva il mio stesso ruolo.

Dai primi scambi mi era parso che emergesse un sostanziale equilibrio fra noi e loro e, vuoi perchè eravamo ancora in una fase di studio, vuoi perchè c’era la sensazione che sarebbe andata per le lunghe, sia noi che loro tentavamo solo le cose più facili, vedendo dove si poteva passare meglio.

Il Real Poggi (come avevo ribattezzato Emo e soci) pareggiò con un bella botta del loro esterno destro, un colpo fortunoso che entrò dopo aver centrato la gamba di Squez.

La buttammo dentro un’altro paio di volte a testa, senza che nessuna delle due squadre prendesse mai il largo per più di una rete e così la prima ora scivolò via...

Che strano... doveva essere un incubo, cinque bravi ragazzi costretti a giocarsi la vita sul campetto devastato di un quartiere malfamato... e invece, dopo tutto il panico iniziale, eccoci lì a chiamare gli schemi, a incazzarci col compagno, a esultare per un gol... quando Emo chiamò l’out vedevo solo facce accaldate e distese e, di sfuggita, raccolsi anche un sorriso di Kikko... Emo passò a chiederci se volevamo dell’acqua e ci allungò un paio di bottiglie... tutt’a un tratto anche lui sembrava un ragazzo come tanti, un ragazzo sulla ventina che potresti incontrare una sera come tante al Baraonda o sul Pontile... se non fosse stato per quel simbolo...

La seconda ora trascorse quasi come la prima e si concluse con altri cinque gol per parte.

Apparentemente regnava l’equilibrio dell’ora precedente ma stavolta avevo notato qualcosa di strano... sarà perchè di noi cinque ero l’unico che al pallone ci giocava sul serio, sarà perchè mi hanno sempre insegnato a non sottovalutare mai i tuoi avversari anche quando stai sopra di dieci gol, ma avevo come la sensazione che il Real Poggi non affondasse i colpi... erano state un paio di azioni, un paio di volte in cui li avevo visti far viaggiare la palla come la vedevo viaggiare solo in campionato... attenzione, mi sono detto.

“Ehi, Emo!” aveva chiesto Bambi alla seconda pausa “Chi cazzo è Mama Onda? Ma soprattutto, quand’è che canta il suo cazzo di gallo?”

Emo ci aveva riservato uno dei suoi ghigni gran riserva, con tanto di sopracciglia che si alzavano come ponticelli levatoi...

“Mama Onda è la bruja del quartiere... la nostra strega... abita in quella baracca laggiù e il suo gallo è completamente skizzato... attacca a cantare quando cazzo gli gira, a volte resta a strombazzare per tutta la notte, altre volte non lo senti per giorni...”

“Buono a sapersi...”

La domanda sul gallo sottintendeva un problema ben preciso e Bambi lo aveva tirato fuori alla grande... quando cazzo avrebbe cantato il gallo di Mama Onda? Sapete com’è, saremmo un po’ stanchi morti... il mix di strizza, sfida e trance agonistica che ci aveva trascinato fino alle due e mezzo di notte era quasi calato del tutto e cominciavamo a essere fiacchini... se il gallo avesse cantato subito ce ne saremmo tornati tutti a casa felici e contenti, ma un’altra oretta...

Tutto troppo facile e per quel che ne sapevamo noi quel gallo poteva anche esserselo inventato Emo...

Infatti, la merda doveva ancora incominciare... e, non preoccupatevi, merda fu.

Alla terza ora non capivamo più una sega nulla.

I dieci minuti di pausa ci avevano fatto più male che bene e le gambe ormai andavano per i cazzi loro... non riuscivamo a mettere in fila due passaggi che fossero due e cercavamo la porta solo con botte da fuori che si trasformavano puntualmente in campanili alla viva il parroco... perdevamo tutti i contrasti e a quel punto la percentuale dei rimpalli a nostro favore strusciava lo zero.

Metteteci che il Real Poggi non solo stava benone ma aveva addirittura alzato i ritmi e avrete un quadro della situazione...

Altro dramma; se prima i nostri avversari li distinguevi dalle posizioni che tenevano in campo (io avevo ribattezzato Figo quello di destra, Serginho quello di sinistra e Vieri l’attaccante) adesso che si scambiavano continuamente nessuno di noi ci si raccapezzava più... che stronzata, direte voi, basta che ognuno tenga la sua zona... bene, provateci un po’ voi dopo due ore di partita a marcare a zona tre tizi identici che tagliano qua e là in continuazione come razzi... a zona vuol dire che devi correre e restare lucido... a uomo, anche se stiamo parlando di calcetto, è sempre più facile... solo che, qual era l’uomo?

Restava solo una cosa da fare, alla faccia di chi se la prende con l’anticalcio.

Catenaccio.

Porca puttana, non ho mai visto una roba come quella...

Sembrava un bombardamento a tappeto, sembrava di essere un gruppo di pescatori indonesiani su una zattera di bambù presi in mezzo da una tempesta nel cuore dell’Oceano Indiano... io che urlavo e mi sbracciavo per tappare tutte le falle e tutti a correre qua e là come pazzi dietro a... dietro a niente... il pallone non lo vedevo praticamente più, al punto di arrivare a chiedermi se il pallone era ancora in campo... purtroppo sì, perchè ogni tanto lo vedevamo sfrecciare verso la nostra porta senza capire bene da dove cazzo era partito.

Quando provavamo a far ripartire l’azione raramente superavamo la metà campo... io provavo a lanciare la Mara con delle sventagliate d’istinto che anche se andavano a buon fine avevano l’effetto di tenere il Real Poggi lontano dalla nostra porta per mezzo minuto... la Maretta infatti era cotta a puntino e stava in piedi per grazia divina.

Ora, come in mezzo a tutto questo assedio riuscissimo a non prendere gol resta un mistero che mi porterò fino alla tomba... gran merito va a Bambi che aveva sintonizzato la sua calamita personale sul pallone e riusciva a farselo picchiare addosso anche quando la frittata sembrava fatta... poi c’era una buona dose di culo visto che un paio di volte i nostri avversari si erano ritrovati con la porta spalancata davanti e una avevano centrato la traversa scatenando un nugolo di ruggine, l’altra avevano cazzeggiato abbastanza da permettermi di salvare capra e cavoli sulla linea.

Dopo quella che mi sembrò un’eternità ho buttato l’occhio sull’orologio nella speranza di vederlo segnare le tre e cinquanta... erano le tre e venti... mezz’ora, era passata solo mezz’ora.

Ed era arrivato anche il pubblico.

Facce bianche, oltre la rete.

Tante facce bianche, pallide, smunte, morte... occhi fissi e sprofondati, una muraglia di mani aggrappate alle maglie arrugginite... mi chiedevo chi cazzo fossero ma proprio mentre me lo chiedevo mi vedevo già in mezzo a loro, a guardare altri cinque sfigati che si giocavano la vita contro ogni pronostico...

Qualcuno mi parve anche di riconoscerlo... oddio, ma quello non era Fabbrì? Il ragazzo della Monia? Cazzo, e lei che diceva in giro che era scappato con quella tedesca... e sì, quello era proprio Bellè, quello del Venezia, quello scomparso misteriosamente l’anno scorso... o cazzo, era uno bravo, uno da serie A... e se non ce l’aveva fatta lui...

Il pubblico sembrava uscire fuori dalla luce dei lampioni, sembrava della stessa pasta dei nostri avversari... ombra solida; solida quanto bastava.

Il fatto che quel pallone non volesse entrare non doveva rientrare nei piani di Emo e i suoi.

Già, perchè se all’inizio del terzo tempo il nostro persecutore sghignazzava a ogni nostro svarione, il ghigno aveva cominciato a ridurglisi di un centimetro tutte le volte che si mangiavano un gol... e dopo mezz’ora era scomparso del tutto.

Avevo notato una cosa nel Real Poggi... mentre noi ci sbracciavamo e berciavamo o ce la prendevamo con Kikko, loro se ne stavano muti come tombe. Solo qualche volta Emo dava qualche rapida indicazione con un gesto della mano, ma per il resto giocavano la palla in silenzio, muovendosi come su una scacchiera invisibile.

Ora, dopo due ore e mezzo,... un suo compare aveva appena crossato sul fondo con l’uomo bello smarcato davanti a Bambi e Emo si lasciò scappare un urlo...

Vi giuro che il terreno tremò... le facce pallide dei nostri spettatori tremolarono e lo stesso fecero le sagome degli incappucciati... tremolarono come quando avevano riso della battuta di Squez, come se i loro contorni si disintegrassero in una piccola nube di tenebre per riaggregarsi subito dopo.

Restammo paralizzati per un attimo, poi, lentamente, cominciammo a guardarci negli occhi... era il primo segnale di cedimento dopo due ore e mezzo e Emo dovette accorgersene perchè piantò su un altro ghigno... solo che stavolta era diverso... prima era una specie di smorfia, certamente minacciosa, ma soprattutto strafottente, del tipo “Sì, sì, bravi, continuate così, dai che vi faccio divertire un po’, che mi fate pena...”

Il ghigno nuovo non aveva più niente di quella supponenza; era come quando vai tranquillo per la tua strada, guardi il prof come un povero fallito che tanto non può mettertelo in culo, non stavolta che sai tutto... e allora lui tracchete! ti smerda subito per rimetterti in riga... tu non puoi cavarti il sorrisetto dalla faccia, non dopo che hai fatto il ganzo davanti a tutta la classe... il problema è che la classe ormai lo sa, che non sei ganzo per un cazzo...

Noi non eravamo il professore di cui sopra, ma li stavamo smerdando lo stesso e quando ce ne siamo resi conto siamo rientrati in partita.

Squez fece partire il suo micidiale sinistro incrociato per ben due volte e giuro che un portiere normale quei palloni sarebbe rimasto a guardarli entrare e tanti saluti... beh, quello stronzo li cavò dall’incrocio, questo per ribadire che non avevamo di fronte delle schiappe. Ci provai anch’io con un missile da fuori, quello che Bambi chiamava la Tassa Lulù... questo perchè almeno una volta a partita riuscivo a piazzare un bolide dalla distanza “Con te si parte sempre dall’1 a 0, Lulù” mi diceva sempre.

Beh, la Tassa Lulù avrei dovuto riscuoterla più tardi, perchè quel tentativo scheggiò appena l’esterno del palo.

Tutto questo per dire che l’ago della bilancia anche se non era tornato al centro, perlomeno non ci stava più soffocando.

Solo che a cinque minuti dal terzo intervallo...

A cinque minuti dal terzo intervallo abbiamo preso il pero.

Una capocciata sotto misura, uno stronzo che ci eravamo dimenticati...

Sono i classici gol del coglione, quelli che non si devono prendere mai, quelli da Inter, insomma...

Ne converrete che dopo tre ore di partita una distrazione ci può stare... solo che di partite ne avevo giocate troppe per non capire che quella palla ci aveva condannato, aveva chiuso il conto.

Semplicemente, non avevamo più benzina per tornare in pista.

Al gol Emo esultò e gli vidi sfoderare nuovamente la sua maschera arrogante.

“Fanculo” sbuffai.

Palla al centro. Ma il peggio non era ancora arrivato.

Finora era filato tutto liscio.

Voglio dire, a parte la paradossale situazione in cui ci trovavamo e la minaccia di una fine orribile che ci aspettava in fondo al vialetto, la partita era stata corretta.

Falli ce n’erano stati, entrate decise pure, ma nulla che andasse oltre le naturali ruvidezze del gioco.

Il terreno non aiutava in questo senso e infatti tutti noi perdevamo sangue dai punti in cui c’eravamo scartavetrati cadendo...

Dopo il gol del vantaggio però, il Real Poggi cominciò a menare.

E questa novità se la godette subito la Mara: un calcione dietro le ginocchia da Emo e un uscita a valanga del portiere... la prima botta le strappò via la pelle sopra le rotule e andò bene che riuscì a mettere le mani in avanti... Bambi schizzò fuori dalla porta incazzato come una iena e noialtri schizzammo a calmarlo, anche se poi fui io stesso ad avvisare il Real Poggi che alla prossima stronzata avrei attaccato a far saltare malleoli a destra e a manca, sottolineando il fatto che ne ero perfettamente capace…

Così, quando il loro portiere rovinò col ginocchio bello alto sulla mia amica, tempo zero e misi in pratica la mia minaccia… quello che doveva essere il loro puntero si beccò un bel pestone a quarantacinque gradi e fu con un certo piacere che potei quasi vedere la tibia che salutava il piede come uno shuttle che scoreggiava via dalla rampa di lancio…

Mentre nel resto del campo aveva preso il via quella che doveva essere una sana rissa vendicativa, io restai a guardare soddisfatto quello che pensavo fosse il mio capolavoro… e beh, le sorprese non erano finite… il puntero non fiatò, il puntero non diede il minimo segno di sentire dolore… trascinò la gamba per un paio di passi poi, con uno schiocco di ramo spezzato, la caviglia tornò alla sua funzione naturale di giuntura e tanti saluti a tutti i miei sforzi di storpiare a vita un cristiano… stavolta poi, mentre il tipo si allontanava da me, mi accorsi di riuscire a intravedere qualcosa sotto il cappuccio; e anche se lì per lì la credetti solo una visione partorita dalla stanchezza, mi parve proprio che là sotto ci stesse un viso a cui mancavano un bel po’ di pezzi… primo fra tutti la mandibola: Era una faccia che terminava con l’arcata superiore dei denti… niente labbra, la carne in quel punto era stata come strappata via da un trinciapollo e le gengive restavano in bella mostra ad attorcigliarsi intorno a quelle palette d’avorio giallastro, storto e scheggiato… il tipo si voltò a guardarmi e anche se il viso era nuovamente scomparso dentro il cappuccio, anche se non poteva valere il termine espressione, io un’espressione ce la lessi comunque e diceva più o meno così: 

Hai fatto l’ultima cazzata della tua lurida vita.

“Pausa!”

“Pausa un cazzo, frocione! Ora la facciamo finita!”

Emo mi guardò stupito.

“Credevo solo che voi...”

“Tu non devi credere niente! Hai voluto giocare, e allora gioca e non fiatare!”

C’era qualcosa nella mia voce che non riuscivo a riconoscere nemmeno io e che sembrò spaventare Emo.

La terza ora era finita con una bella baruffa che si era subito spenta sotto la stanchezza generale che regnava nella mia compagine. Dopo la tronata raccattata in extremis, la Mara aveva dato ampia dimostrazione di non reffare più... la spinsi a forza verso bordocampo e le intimai di non riazzardarsi a entrare... lei faceva fatica perfino a tenere aperti gli occhi e non sono sicuro che capì una sola parola di quello che le dissi... e nel suo stesso stato si trovavano più o meno Squez e Kikko.

Bambi era l’unico ancora in grado di connettere; si avvicinò alla sua ragazza per stamparle un bacio sulla fronte e per sussurrarle che presto sarebbe tutto finito.

“Ehi – disse Emo – lei deve giocare...”

“Come scusa?” gli ho risposto io.

“Ho detto che lei deve giocare”

“Ah sì? E dove cazzo sta scritto? Non mi pare che quando ci hai fatto il tuo stronzo ripasso delle regole tu abbia specificato che dovevamo giocare per forza cinque contro cinque!”

“Beh, ma così non è corretto...” e il suo volto si affilò in una faccia da boia argentino.

Ecco, fu a quel punto.

Ma cosa ci faccio qui? Semplice, giochi a pallone. E perché? Semplice perché ne va della tua vita. E la tua vita? Ah, sì? E allora dimmi, la tua vita cosa rappresenta per te? Cosa rappresentano per te Mara e Squez, Bambi e Kikko? Cosa rappresenta Emo? Cosa i suoi compari? Dimmi un po’ Lulù, dimmelo e cerca di essere convincente... cosa rappresenti tu?

“Sai Emo, abbiamo due concetti diversi di correttezza... per esempio, quante squadre ce l’ hanno fatta contro di voi?”

Emo fece un tuffo con capriola nel suo ego “Beh, nessuna, naturalmente!”

“E questo lo sapevamo tutti fin dall’inizio, era sottinteso... tu potevi dircelo, ma non l’ hai fatto...”

“Perché non me lo avete chiesto...”

“Già, ma questo a poco a che fare col tuo senso di correttezza... se fossi stato corretto ce lo avresti detto subito che non potevamo vincere... se fossi corretto adesso, terresti fuori uno dei tuoi e te la giocheresti quattro contro quattro...”

Emo sembrò non gradire questa affermazione e fu a quel punto che gridò.

“Pausa!”

E allora io sono sbottato, come sopra vi ho descritto. E mentre sbottavo sentivo qualcosa che si gonfiava nel petto, qualcosa che sgorgava dalle viscere e ballava, prendeva forma, si contorceva.

“Va bene, vuoi giocare? E allora avanti, continuiamo...”

“Certo che continuiamo, frocetto!”

“Ehi, vacci piano!” Era la prima volta in tre ore che Emo reagiva a un insulto.

“Ma fammi il piacere, cretino! Stai barando su tutta la linea e ti offendi se te lo facciamo notare?”

“Io non sto barando, pezzo di merda! Io sto giocando secondo le regole e le regole ve le ho dette subito!”

“Non bari,eh? Tu dici di non barare. Vediamo subito. Dammi quel cazzo di pallone.”

Emo adesso era perplesso. Forse si aspettava qualcos’altro... magari le edizioni precedenti della Poggi Cup erano finite con dei poveri cristi spompati che imploravano pietà mentre lui si rosolava in quella che sperava fosse rivalsa sociale... magari gli stava balenando l’idea assurda, impossibile che noi potessimo addirittura farcela... impossibile, con tre elementi praticamente sulla soglia dell’incoscienza, assolutamente impossibile... ma se fosse successo...

“Allora niente pausa?”

“Dammi quel pallone di merda”

Presi il pallone e lo posizionai sul cazzo di metà campo.

“Tocca a noi battere, vero?”

“Sì, tocca a voi”

“Bene. Squez vieni qui! Toccamela!”

“Lulù, cazzo, non ce la faccio più! Lascia perdere, è finita...”

“Stai zitto, finocchio! Vieni qui e toccami questa cazzo di palla”

Squez si alzò da terra e così fecero anche Bambi e Kikko. Erano sfatti veriddio, sfatti oltre ogni limite... non mi guardarono neanche mentre si mettevano in posizione.

“I tuoi uomini non mi sembrano in forma, grande capo” Emo aveva deciso di seguire quella voce di prima, quella che gli diceva tranquillo, è impossibile, guarda come sono messi.

“Sono in forma quanto basta, vero fanti?”

“Eeeeh!” bofonchiò Squez.

“Sei pronto?” gli ho chiesto.

Squez mi guardò e forse ebbe una fugace visione, qualcosa che dovette leggere nei miei occhi, nel sorriso che gli feci.

Era il momento di riscuotere la tassa Lulù.

Il portiere del Real Poggi rimase a contemplare il pallone che si infilava sotto il sette.

E dopo neanche il primo rimbalzo, il famoso gallo di Mama Onda cantò.

Avevo tirato alla brasiliana, con le ultime tre dita del piede, potenza e giro.

Nove a nove. Pari e patta. Fischio finale.

“Allora, merdone – dissi a Emo – così va bene?”

La sua faccia non sembrò tradire emozioni e non si tolse nemmeno per un istante il ghigno... rimase congelata, una smorfia svuotata all’improvviso di ogni motivo.

Dietro di me Squez e gli altri erano esplosi, Bambi aveva tirato in piedi la Mara e la stava facendo volare come una ballerina di rock n’ roll.

“E’ un gallo quello che sento, coglionazzo?”

“Già, peccato che non cambi un cazzo...” aveva abbassato la voce e facemmo fatica a capire quello che diceva... la sua voce era la voce del terremoto, tre, due, uno, distruzione, siamo sul punto della frana e tu ci stai ballando in cima... questo doveva sottintendere... ma io lo sapevo, avevo capito il gioco, il trucco... Emo aveva perso e perso male, e perso non davanti agli occhi suoi, nostri, dei suoi compari e dei disgraziati condannati a vivere ai bordi del campetto... aveva perso davanti agli occhi di ciò che rappresentava... e finalmente, dopo anni, dopo aver scavalcato quella che doveva essere la mia giovinezza cominciavo a capire...

“Non cambia un cazzo, stronzi! – urlò Emo – voi non ve ne andrete da qui! Capito! Voi non uscirete da qui!”

E allora mi avvicinai

“Hai perso, fratello... fattene una ragione...”

“Avrò anche perso ma voi ce l’avete in culo, stronzi! Ce l’avete in culo alla grande!”

“Hai cippato, Emo. E’ andata. Tu avevi un compito qui, ed era un compito di merda ma qualcuno doveva farlo e nel farlo ti sei convinto che dovesse durare in eterno, che questo mettesse a posto tutto... beh, non era così...”

“Ma tu che cosa vuoi saperne!”

“E invece ora lo so. E sono stati tutti i tuoi discorsi su Noi e Voi a fregarti alla fine. Perché credendo di difendere Voi sei diventato troppo simile a Noi... cambiare le regole quando fa comodo, spacciare l’opinione per giustizia, spaccare gambe quando hai paura di perdere... come ti suona tutto questo, adesso? Cosa ti ricorda?”

Emo indietreggiò ma non glielo lasciai fare abbastanza.

“Alla fine l’ ho capito questo campetto, sai? Non serve a rimettere a posto le cose, neanche lontanamente... il mondo non lo rigiri con una partita di calcetto, come non lo rigiri con un libro o una canzone... no, Emo, il mondo va per i cazzi suoi e noi ci balliamo in cima e questo campetto è solo una piccola zona dove l’andazzo generale trova un equilibrio, è un posto potente, fondamentalmente ingiusto, ma, come avevi detto tu all’inizio di questa merda, sempre meno ingiusto di quello che certa gente deve passare tutti i giorni... il problema però sono i patti e i patti erano chiari... vittoria a casa, pareggio a casa...”

Emo aveva smesso di essere minaccioso da un pezzo e il suo viso si era fossilizzato in quello di un disperato come tanti, un disperato che ha attraversato il mare su un gommone e che a volte fa paura, uno da prima pagina, uno da rapine in villa e da rimpatrio immediato... un disperato, alla fine, cattivo quanto vuoi, ma una volta messo al muro non metteva più strizza di un calabrone sotto vetro...

“Voi non ve ne andate – ringhiò ancora – questo posto è mio, capito?! QUESTO POSTO E’ MIO!”

“No, Emo – e gli sono piombato addosso – non lo è mai stato”

E la mia mano si è aperta sulla sua fronte.

La strada della cidade baixa non si fermava sotto i raggi del sole; continuava a snodarsi in un corridoio di luce lontano e davanti al lampione si stoppava, faceva una curva, si attorcigliava come un serpente. I morti lungo la strada facevano fatica a rialzarsi: era una spettacolo che si aggrappava all’intestino e lasciava senza un filo di voce... ma i morti non cercavano niente ed erano solo morti, facce ai bordi di un campo da calcetto.

Il lampione e la corda.

Visto dall’alto il viale di Salvador perdeva buona parte della sua interezza e questo alla fine ero anch’io... una creatura di pezza, un pupazzo cucito da lingue, voci e culture diverse, codificate nella solitudine, sfruttate, bruciate e ricomposte in un corpo costretto a penzolare da un lampione.

In basso vedevo mia madre piangere e c’era anche un bambino che provava a spingerla avanti... era un bambino di otto anni o giù di lì, con la pelle color caffelatte e un paio di occhi tristi.

“Che cosa hai visto, Luis?” chiedeva Marisa, la madre.

E il bambino che guardava verso di me, guardava l’appeso, quello che sarebbe diventato; guardava il regno di cristiani e animali morti, buttati così su un marciapiede e sapeva che in fondo era il solo a vederlo... perché anche sua madre, col suo essere scostante e leggera, aveva una bandiera e qualcosa da gridare davanti alla televisione quando degli uomini in verde oro buttavano dentro un pallone... e a modo suo, anche suo padre poteva seguire i contorni di una cartina e dire che per quanta lontana fosse, Firenze suonava nella voce come il campanello di un angelo... Fi-ren-ze erano tre sillabe che si arrotolavano sulla lingua e avevano il sapore del vino rosso dopo una bella bistecca...

E invece tu, bambino, tu, come me, come l’impiccato, sai dire dov’è casa tua... tu che hai le radici nel vento, tu che hai ti sei ritrovato a calcare questa terra di fantasmi... dove vivrai?

Ci sarà una ragazza di nome Delia e sarà proprio come te e ti sfiorerà le spalle in un giorno di pioggia per perdersi ancora dove la pioggia finisce e tu resterai ancora solo, impiccato a un meccanismo ridicolo di cuore e polmoni che pompano.

Non aver paura, Luis.

Non è colpa tua. Senzaterra ci si nasce, ci si diventa o ti ci fanno diventare. Quando sarai pronto ripassa di qua... prendi una scala e sali quassù con me. Resteremo a regnare nei secoli su questo paese di ombre, parleremo al mondo della nostra voce invisibile, saremo fra amici, finalmente.

Saremo a casa.

Emo non c’era più. E con lui se ne erano andati gli spettatori e il Real Poggi al completo.

Squez mi appoggiò la mano sulla spalla e gli altri mi si strinsero intorno.

“Ehi, Lulù, ehi, fenomeno, tutto bene?”

“Sì, ragazzi, tutto alla grande”

Bambi si guardò intorno “Ma che cazzo è successo qui stasera?”

Bella domanda.

“E’ successo che avete vinto”

Kikko sorrise e mi ammollò una pacca “Questa l’ hai vinta tu, pagliaccio! Quando hai tirato mi sembravi quel finocchio di Roberto Missile Carlos!”

Sorrisi.

“No, fanti, non sbagliatevi... è finita nove a nove e il mio tiro non c’entrava già più niente con la partita...”

Mi hanno guardato, un po’ sorpresi.

E allora io “Il mio tiro ho cominciato a prepararlo vent’anni fa a Bahia... stasera è solo entrato in porta”

Vedevo che non capivano e in fondo mica potevo biasimarli.

“Dai – la buttò lì Squez – muoviamo il culo, penso di non essermi mai meritato una dormita come stasera, cazzo...”

Era il momento.

“Ok, voi andate”

“Cooosa?”

“Voi andate, ragazzi... ha ragione Squez questa dormita ve la siete proprio meritata”

“Ma che cazzo stai dicendo, o finocchio – Bambi mi scosse per un braccio – va bene che sono le quattro di notte e sei fiacco, ma le stronzate ora lasciale per colazione, muovi il culo e andiamo!”

Era giusto che vedessero, che capissero.

Senza di loro non sarei mai arrivato fino a quel punto e a quel punto ci ero arrivato perché questi quattro avevano messo sul piatto la loro pelle per farmici arrivare.

E no, non eravamo mai stati amici e non lo saremmo stati mai... ma quello era un problema mio, non loro e quello che Squez, la Mara, Bambi e Kikko provavano per me era davvero amicizia... il problema ero io, il problema era sempre Noi e Voi, con tutto quello che ne consegue.

Ma questo dovevano saperlo, era giusto. Era corretto.

Ho alzato la mano destra, quella con cui avevo toccato la fronte di Emo.

≠

“Oh, cazzo” bisbigliò la Mara.

“Già – ho fatto io – proprio oh cazzo”

Restammo a guardarci in silenzio per un pezzo.

“E’ stata una mia scelta – ho detto alla fine – voglio solo che sappiate questo. Non mi ci ha costretto nessuno. Solo, una cosa... non tornate mai più qui. Mai più”.

Ci siamo abbracciati. Non uno per volta, ma tutti insieme, come una squadra.

“E’ stata una gran partita, vero fanti?”

“Cazzo, meglio di una fottuta finale di Champions League!”

“Meglio di una fottutissima finale di Coppa del Mondo!”

“Mo’ non esagerare!”

“Ah, Kikko?”

“Oh?”

“Ha ragione Squez... fatti leccare il pinzano da quella!”

“Mavvaffankulo!”

“Oh, fanti... addio”

“Lulù, lo sai che cazzo stai facendo?”

“Lo so. Lo so”

Sono rimasto a guardarli mentre si allontanavano e, prima che scomparissero dentro il buio del giardinetto, gli ho rivolto un ultimo saluto con la mano.

Non saprò mai se l’ hanno visto.

Poi mi sono rivolto verso la mia nuova squadra.

Il Real Poggi era schierato vicino a una porta e mi aspettava.

Sono andato verso di loro e la stanchezza non c’era più... e strano, ma all’improvviso non c’era più nemmeno quell’angoscia, quella solitudine che mi teneva per mano.

Ricordo solo di aver pensato sono salvo.

“Ok, fanti. Un paio di tiri prima di andare a letto?”

Massa, 17 agosto 2003. A casa di mia nonna.
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