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     DIALOGO COL SILENZIO

     di

    Giusy Gattuso

Un cupo temporale sta invadendo e avvolgendo la città: per questo sono alla finestra, attratta dalle barre luminose che si insidiano fra i miei occhi e il paesaggio. il loro scintillio, il pensiero che non sono altro che gocce allungate dalla forza di gravità mi affascina; ma, abbassando gli occhi sul davanzale, rivedo le camicie che stavo riponendo nei cassetti ed il loro potere realistico mi riporta a quello che stavo facendo.

Mentre sistemo la biancheria nei ripiani, trovo una fotografia…...

Ritorno alla finestra, la guardo, non l’ho mai vista, non so chi l’abbia scattata. C’è lui: ride in una maniera inusuale, incontrollata, spontanea, in un modo che non gli si addice.

A chiunque sembrerebbe un’innocente e semplice istantanea ma non a me. Certo, mostra i suoi occhi scuri, i suoi capelli chiari, il suo naso aquilino…ma il fare, l’atteggiamento, l’espressione che esibisce non sono proprie del suo essere, almeno per come lo conosco io. Non so…è diverso…

Mi chiedo cosa possa trasformarlo così, quali frasi, parole, quali persone o cose possono far affiorare questo suo lato così inconsueto. Non avrei mai potuto immaginare di coglierlo mentre ostenta una tale naturalezza e istintività. In tutti i momenti, in tutti i giorni e le notti che abbiamo trascorso insieme non ho mai avuto occasione di rilevare il benché minimo segno di una tale possibile schiettezza incondizionata. 

Controllato, metodico, moderato, regolato, calmo…sempre così, senza alternativa…, mai una parola di troppo, un gesto scomposto, inutile, azzardato. Mai un litigio fuori le righe o ad alta voce: meglio il silenzio, un discutere quieto, razionale, quasi flemmatico. Logicità, ragionevolezza, coerenza, equilibrio sono sempre state le sue parole d’ordine, accompagnate da un ritmo assolutamente calibrato di gesti, parole misurate, rituali ripetuti, senza la presenza di qualcosa di casuale, impulsivo. Imperturbabile davanti agli imprevisti perché sempre in grado di annullarli: così ho sempre visto il suo corpo, la sua prossemica, la sua cinesica, la sua forma mentis. Un involucro, un preciso marchingegno capace di annientare le intemperie che la forza misteriosa del caso pone nel nostro cammino.

Nella foresta di eventi che ci coinvolgono egli prevede ogni cosa e affronta la vita non da avventuriero ma da astuto programmatore, costantemente pronto ad annotare nella sua impeccabile agenda ogni particolare, ogni avvenimento, ogni data che ritorni utile, ogni ricorrenza.

La pignoleria nel vestire, la puntualità negli appuntamenti, la capacità di conoscere il più sconosciuto interlocutore solo attraverso l’osservazione dei suoi abiti, del suo viso, del suo comportamento, del suo modo di parlare, di porsi sono caratteristiche della sua indole come anche la discrezione, la prudenza, la riservatezza. Mentre parlo con lui , a volte, sento che mi sfugge, che elucubra, pondera, medita, programma quello che farà domani, la settimana prossima, il mese successivo.

“E’ fatto così”, ho sempre pensato…ma ora mi chiedo: può questo complesso di precisione, che riporta alla mente uno di quegli ingranaggi che si possono ammirare aprendo qualcuno dei suoi orologi da collezione estremamente curati ed esatti, scomporsi nella maniera in cui mostra la foto, rivelando una simile spensieratezza?

E’ davvero strano…Lui mi ha sempre ispirato sicurezza, protezione, è stato in ogni attimo la sfera di certezze di cui ho sempre avuto bisogno. Fin da quando lo conobbi, dieci anni fa, l’ho sempre visto, sentito, inteso così come lo vedo, lo sento, lo vivo adesso. Sì, questa foto mi fa proprio paura: l’uomo di questa istantanea non compenserebbe nel nostro rapporto di coppia la mia distrazione, il mio irrazionale romanticismo, la mia instabilità, la mia impulsività.

Eppure quest’immagine dovrebbe consolarmi: dopotutto dimostra che anche lui è umano, che non è quell’essere perfetto e infallibile che credevo. Credevo…qui sta il dilemma…perché ne ero certa e ora sono così turbata da scoperta?

Sento infilare la chiave nella serratura. E’ lui, ritorna dal suo ufficio e ripete il solito tamtam acustico: chiude la porta, appoggia le chiavi, accosta la valigetta alla scrivania dell’ingresso, avanza…Non voglio che veda quello che sto osservando con tanta attenzione e lo ripongo nel cassetto.

Ma forse sarà lui ad intuirlo dal mio atteggiamento. No, non devo dare per scontato che preveda e capisca tutto: per conoscerlo, per scoprire questo suo nuovo aspetto, devo “dominarlo”. Mi domando se non sto per incontrare una maschera che recita perpetuamente la medesima commedia.

Mi saluta. rispondo e poi mi accosto ai fornelli per preparare la cena. Tra un toast ed un altro lo osservo, ne scruto i movimenti apparentemente più insignificanti e nascosti. E’ incredibile quanto si possa scoprire di nuovo in un essere umano se lo si guarda con un altro occhio, da un’altra weltanshauung, alla luce di una nuova rivelazione: è un’epifania ricavata nientemeno che da una foto innocente.

I suoi movimenti sono i soliti: si siede, accende la tv, poi la sigaretta, sfoglia il giornale.

Eppure solo ora, alla ricerca di un particolare che lo possa accostare all’espressione di quella foto, noto lo spazio fra le sopracciglia raggrinzato. Mi chiedo se questo non nasconda quella tensione esistenziale presente in tutti gli esseri umani. E’ un uomo, sì un uomo, non un mostro di ineccepibilità ed autocontrollo.

Nondimeno questa piccola scoperta non è tutto: c’è molto di recondito e celato in lui. C’è, soprattutto, tanto a me sconosciuto.

Proust…già Proust…mi ritorna in mente quel passo di Proust in La strada si Swann nell’impresa di descrivere l’affioramento di vecchi ricordi (nel suo caso) o nuove scoperte (nel mio) dal sapore di un pezzetto di “maddalena”: ”e come in quel gioco in cui i giapponesi si divertono a immergere in una scodella di porcellana piena d’acqua dei pezzetti di carta fin allora indistinti, che appena immersi, si distendono, prendono contorno, si colorano, si differenziano, diventano fiori, case, figure umane consistenti e riconoscibili”, così ora piccoli dettagli sfocati e indeterminati della sua vita stanno prendendo forma e senso, confluiscono in pertinenze e significazioni, tutti scaturiti coma in un vortice da una fotografia enigmatica e sibillina.

A tavola mi intrattiene con le solite, banali, quotidiane domande ed io gli rispondocome al solito; mi chiede se c’è qualcosa che mi preoccupa: già, deve aver notato come i miei occhi tentano di insidiarsi dentro di lui! Naturalmente io fingo che non ci sia nulla di nuovo.

Adesso dorme: chissà quali espressioni a me oscure velano quelle palpebre, quelle labbra, quegli zigomi. Tuttavia, talvolta, come mostra la foto, quella bocca si incurva senza alcuna forzatura, quelle palpebre si aprono per dar spazio a due occhi spontaneamente luminosi e vitali, quegli zigomi si alzano impulsivamente.

Non riesco a dormire: non capisco se questa persona  diversa che scaturisce dalla foto debba incutermi timore o gioia. Di nuovo l’inquietudine: chi è colui che mi sta accanto se non quel che credo io? O sarebbe meglio chiedersi: chi altro è? Ma non posso stare qui a crogiolarmi, devo agire, devo scuotermi.

Mi alzo, vado nella camera adiacente e mi avvicino al cassetto. Mi assale il dubbio che mi sia sbagliata nell’interpretare quel sorriso: dopotutto poteva essere solo un momento di briosità; ma no…ritrovandomela tra le mani non posso fare a meno di ritornare alle mie convinzioni.

Incredibilmente, nel cuore della notte, mi ritrovo innanzi ad una foto con un vuoto dentro: sento la delusione di non aver saputo conoscere a fondo, in ben dieci anni, il mio compagno di vita. La mia sensazione è senz’altro surreale. Mi consolo soltanto pensando che non è possibile conoscere neanche bene sé stessi.

Voglio, innanzitutto, investigare nei miei ricordi: quali sono state le rarissime volte in cui l’ho visto ridere più spontaneamente del solito? Frugare tra i momenti vissuti con lui, alla disperata ricerca di sorrisi è un’impresa alquanto ardua. Sì, sì…ecco un volto sorridente: eravamo in campeggio quando Eleonora aveva un  anno appena e non posso dimenticare il suo sorriso smagliante quando la bambina fece i suoi primi quattro passi consecutivi; quello era un riso di gioia e di emozione, soprattutto, manifestazione raramente eslpicita nel suo ventaglio espressivo.

Ma il riso della foto è diverso: vigoroso, incontrollato, quasi scomposto. Bella questa!….Quasi scomposto….: non potrò mai trovare tra i miei ricordi un momento di incompostezza o sguaiataggine, anche se rovistassi per un secolo intero. Malgrado ciò non posso rinunciarci ma voglio ripensare a tutto questo domani e ripongo la foto al suo posto.

Invano però cerco di addormentarmi. Una morsa angosciosa mi stringe il cuore e forse è la prima volta nella mia vita che mi assale una sensazione tanto ambigua che non riesco a distinguere: nello stesso tempo sono turbata, provo attesa per una risposta che tarda a venire e piacere per averlo sorpreso durante un momento di inaspettata debolezza.

Mi alzo nuovamente e mi siedo ai piedi del letto. Neanche il bel chiaro di luna che ho davanti riesce a distogliermi dai miei pensieri. Cerco di non fare rumore per non essere sentita da lui, e anche ciò che mi circonda sembra immobile nell’intento di non svegliarlo. Ritorno a sdraiarmi e dopo aver tentato più volte riesco ad addormentarmi un’ora prima che la sveglia mi stordisca.

E’ lui il primo a tirarsi su poiché, come al solito, impiega molto più tempo a svolgere i suoi riti quotidiani: lavarsi accuratamente, rasarsi, pettinarsi, vestirsi con abiti di buon gusto e raffinati e il tutto ben programmato nello stesso ordine e racchiuso nel medesimo numero di minuti. Questo “cerimoniale” consueto costituisce probabilmente una fonte di sicurezza, uno schermo, una forma di autodifesa per evitare, in qualche modo, di correre i rischi imprevedibili a cui la vita ci sottopone. E’ un esempio dell’attuarsi quotidiano dei suoi progetti. 

Anch’io mi accingo ora a prepararmi per raggiungere il mio studio, ma il mio modo di fare è così diverso dal suo….io non ricordo se prima lavo i denti o sciacquo il viso e chissà quante volte ho dimenticato di rifare i letti.

Eleonora è come me: anche se ha appena sei anni mostra già di avere un carattere simile al mio.

Lui, invece, è un mondo a parte. Solo ieri mi sono resa conto che è possibile che quello che vedo potrebbe essere solo una maschera: forse quella del marito e del padre esemplare, forse quella del marito che voglio io e del padre che lui stesso desidera per sua figlia.

Non posso far a meno di sedermi qui, all’angolo della stanza, ed osservarlo mentre pone fine alle operazioni mattutine spruzzando delicatamente del profumo sul viso.

Avvolta come sono in un vortice di pensieri non posso recarmi in ufficio: oggi voglio tentare di capire chi si nasconde dietro Sandro, ma a lui non dirò nulla, neanche che non andrò a lavorare. Usciamo insieme e, come al solito, io accompagno Eleonora a scuola.

Al ritorno, soffermandomi ai semafori rossi, mi chiedo che cosa stia facendo in questo momento, se sta sorridendo nascondendosi da me allo stesso modo della foto.

Aprendo la porta di casa mi domando da dove dovrò cominciare: mi guardo intorno e mi accorgo che non c’è nulla di insolito, se non quella foto all’orizzonte dei miei pensieri. Eppure, paradossalmente, in questo hic et nunc, tutto mi appare estraneo…Confusa e sinestetica sensazione...mi gira quasi la testa…

Basta! Devo concretamente iniziare la mia indagine: con movimenti nervosi tiro fuori tutta la sua roba per osservare, esaminare, perlustrare, alla ricerca di quel particolare che possa confermarmi l’espressione della foto. Strano come cerchiamo conferme più nelle cose che nelle persone…questo mi dice molto anche su me stessa…

Nulla.

Squilla il telefono.

Insolito…tutti sanno che sono in ufficio a quest’ora! Sarà qualcuno che ha anche il mio numero di casa. Alzo la cornetta: “Pronto, oh mamma sei tu, come stai?”

E’ la persona che più spesso si ricorda di me. Ha telefonato per augurarmi un buon onomastico e mi riempie il cuore della sua affettuosità. Questa telefonata ci voleva proprio per distrarmi e così permettere alla mia mente di rinvigorirsi.

Forse ho tralasciato un dettaglio molto importante per scoprire cosa Sandro mi nasconde: la fetta della sua vita che ha trascorso lontano da me. Non è facile indagare sul suo passato, quel passato di cui lui non vuol parlare, quel passato di cui io conosco solo i tratti generali.

Vediamo di mettere un po’ di ordine nella mia mente: figlio unico, secondo la sua versione un’infanzia felice in una famiglia benestante della provincia padovana, un’adolescenza dominata da un intenso rapporto con i genitori, morti tragicamente in un incidente automobilistico, compimento degli studi universitari grazie all’eredità, l’incontro con me a Padova, il matrimonio. E’ assurdo! Ho vissuto molti momenti felici con lui, altri più o meno dolorosi ma ho tralasciato di soffermarmi a pensare chi è stato e chi è diventato quest’uomo, forse per non ferirlo, forse per un eccesso di delicatezza, per il timore di riaprire vecchi e dolorosi drammi. Una mia forma di egoismo? Una paura intrinseca? Indifferenza? Ingenuità? Non sarà stato che preferivo non conoscerlo più di tanto per paura di scoprire qualcosa di imprevedibile o che sentivo che gli avrei fatto male se lo avessi costretto a parlarmi di ciò che non voleva? D’altronde sono il passato e la memoria il gradino su cui costruiamo l’avvenire.

Per raccapezzarmi in questa gazzarra di ipotesi mi devo improvvisare più psicologo che detective. 

Innanzitutto è necessario sgombrare la mia mente di certe idee che fino ad oggi costituivano una solida base nel nostro rapporto di coppia; per esempio ho sempre creduto che lui fosse il più forte fra noi due e solo adesso mi sembra di intuire che, in realtà, non lo è mai stato o perlomeno non è così forte come credevo. Ora lo immagino come un uomo solo, immerso nelle sue preoccupazioni e nei suoi pensieri, come un uomo non egoista, come talvolta lo avevo creduto, ma autosufficiente e senza più un briciolo di fiducia negli altri.

Questa foto è stata uno stimolo, come uno spiraglio che mi ha fatto scoprire l’esistenza della luce su di lui e anche su di me.

E non posso né voglio tornare indietro.

Sento l’insidia di una doppia identità che si cela dietro quella maschera. Direi che questa foto sembra avermi messo a contatto con il suo doppio, con quello che non conosco.

In che misura c’entra il passato, che probabilmente vuole dimenticare e che ha cancellato, con quella identità?

Mentre ripongo la roba che avevo tirato fuori, volgo i miei occhi casualmente all’orologio. Bé, sono già le dodici: bisognerà interrompere le mie riflessioni e occuparmi della spesa.

Scendo e raggiungo il supermarket più vicino.

Un’assurda tristezza vela i miei pensieri. Mi sembra di scorrere intorno a me solo ombre, finzioni, simulazioni, menzogne ed è una sensazione terribile: non riesco neppure a salutare i conoscenti che, volgendosi verso di me, mi guardano con aria sorpresa.

Pongo meccanicamente nel carrello della spesa quel che mi capita sotto le mani e mi avvio in quello che oggi potrei definire “buco domestico”, appunto perché così poco accogliente a causa di quest’inquietudine.

Sulla via del ritorno, attraversando il malinconico e grigio Tevere, scorgo un uomo ed una donna appoggiati alla ringhiera del ponte.

Mi fermo a guardarli. Li ho notati perché discutevano con foga. Non si accorgono che li sto spiando: non sono più molto giovani ma sono belli ugualmente e fanno tenerezza.

Lui ride, scherza e poi l’abbraccia con dolcezza, intrufolando le sue mani fra i capelli di lei. Sembra volerle comunicare che non desidera amare sempre la stessa donna ma quello che lei diventerà nel tempo, donna giovane, matura, vecchia. Sì, si conoscono bene quei due e il loro è certamente un rapporto saldo e sincero, penso, e questo mi riporta allo spleen della mia vita con Sandro.

Non è stato il mistero di quella foto forse a turbare il mio rapporto con lui…anzi, probabilmente, finirà per investirlo e scuoterlo…Ed è giusto che ciò accada perché solo dopo aver capito tutto potrò riprendere la normalità della mia vita. Normalità che nonè routine ma l’evolversi di un amore.

Mentre preparo il pranzo lui torna, entra, saluta. Mai un bacio spontaneo: è sempre così controllato, non si scalda mai.

Mangiando mi racconta laconicamente e superficialmente le novità in borsa mentre il tg ci informa degli avvenimenti di oggi. Poi, come ogni pomeriggio, inizia a leggere tranquillamente il giornale.

Vorrei che gridasse, che minacciasse, che cancellasse quell’aria così apparentemente contenuta.

Vorrei che un qualsiasi evento impedisse il ripetersi di un insopportabile, noioso pomeriggio d’inverno.

E invece non succede niente.

Legge, rilegge, volta pagina, alza il suo sguardo di tanto in tanto solo per volgerlo all’infinito. Questa stanza, dunque, non è altro che un nudo palcoscenico in cui stiamo recitando, anche molto mediocremente, l’ennesima replica pomeridiana.

Non so cosa gli passa per la testa e questo mi fa rabbia. Solo le espressioni del viso mi rivelano qualcosa, anche se ormai i suoi sguardi sono per me un linguaggio polisenso che richiede l’ausilio di una chiave interpretativa.

Dopo aver conversato un po’ sui programmi del weekend, preferisco spostarmi nella mia camera.

E’ la prima volta che, nella mia vita tanto dinamica, sento così spesso il bisogno delle pause; ho voglia di dialogare col silenzio…un silenzio che, paradossalmente, parla…E’ una dimensione che mi è nuova ma estremamente gratificante. Colloquio con l’altra me stessa e vorrei quasi stabilire un contatto con il mio inconscio.

E il suo inconscio? Quali sentimenti e pensieri repressi di continuo trattiene? Sto pensando di metterlo alla prova: voglio affrontare con lui l’affiorare del ricordo dei suoi genitori. Era ora di farlo dopo dieci anni di attesa!

Lo raggiungo in soggiorno e cerco di entrare nell’argomento comunicandogli che i miei hanno chiamato stamattina in ufficio poiché volevano farmi gli auguri per il mio onomastico.

- E’ bello avere qualcuno che conosci bene e che ti ama, e soprattutto che si ricorda di te anche quando sei lontano”, gli dico e mi azzardo a chiedergli:

- “Anche i tuoi si ricordavano spesso di te quando frequentavi il primo anno di Università a Padova?”

- “Sì”, mi risponde brevemente, probabilmente per sfuggire ad un’insopportabile serie di domande che gli potrei rivolgere.

Intuisco ormai quali sono i “sì” che utilizza quando vuole troncare la conversazione ma questa volta devo far finta di aver perso questa mia capacità di deduzione, poiché è assolutamente necessario che continui.

- “Sandro”, aggiungo, “è ora che tu non eviti più di parlarmi di quello che è stato; io voglio sapere, per capire.”

A questo punto si volta verso di me con uno sguardo che mi spaventa: i suoi occhi sono improvvisamente diventati freddi, quasi agghiaccianti. Mi intimidiscono.

Bene…da qualche parte devo trovare la forza di affrontarlo. Lucidamente decido di insistere:

- “Non puoi tenerti tutto dentro all’infinito; non puoi seguitare a tacere perché così facendo, forse inconsapevolmente, ma è più probabile che tu lo faccia coscientemente, non manifesti i tuoi veri sentimenti.”

Come al solito non perde la calma ma adesso leggo nei suoi occhi, anche se eclissata dal resto del corpo, un’agitazione che lo inquieta.

Non riesce a decidersi sul da farsi…è tentato…è tentato di raccontare…cosa glielo impedisce? Inizia a percorrere e ripercorrere nervosamente la stanza in larghezza. Questa volta l’ho messo con le spalle al muro, non può utilizzare la scusa che io abbia alzato la voce per tacere e pensarci per giorni come al solito, aspettando che io, strangolata dal silenzio, riprenda con pacatezza il discorso, per poi darmi un’adeguata, enigmatica, irrilevante e vaga spiegazione che ignora e tralascia quella verità che nasconde dentro. Il mio tono non è mai stato così gentile, calmo, disposto ad ascoltarlo con comprensione.

Ad un certo punto, dopo più sollecitazioni da parte mia, afferra le chiavi ed esce. E’ la prima volta che riesco a fargli perdere quella sua interminabile pazienza. Mi assale un senso di sconforto  e malinconia.

Dalla finestra scorgo l’albero del marciapiede di fronte: è come il mio cuore, spoglio di ogni certezza, afflitto, mesto.

Non devo disperare!

Lui tornerà e dovrà spiegarmi; ormai forse per me il peggio è passato. E’ lui che adesso lo sta affrontando poiché dovrà rivedere tutta la propria vita, dovrà riflettere e decidere.

Suonano alla porta.

Di certo non può essere Sandro.

Apro e mi trovo davanti Marta, una mia collega. Già, mi è sfuggito perfino di telefonare e avvertire che non sarei andata. Marta è una giovane donna bionda, carina, dagli occhi vivaci e dall’espressione rassicurante. Siamo grandi amiche e capisce subito quando qualcosa non va.

- “Mi ero preoccupata Lara”, esclama facendosi strada, mentre io chiudo la porta dietro di lei;

- “Non sei venuta, non hai telefonato; ho dovuto rimandare tutti gli appuntamenti; ma come mai non ti sei fatta sentire? C’è qualcosa che non va, vero?”

Marta è così, scattante e piena di vita, un vortice di parole che racchiude tanta voglia di andare avanti e gioire della vita. Man non basterà questa volta la sua allegria a tirarmi su.

- “Sì Marta, scusami, ma ho dimenticato di chiamarti.”

- “Dai raccontami tutto, vedrai che ti passerà!”

- “Non è facile raccontare quello che è successo; a parole potrebbe sembrare un fatto così banale”, le spiego.

- “Provaci, no?”

- “Non posso adesso, non capiresti, ti riferirò tutto quando quest’assurda situazione si risolverà. Per farti intuire la gravità del momento che stiamo attraversando, ti dirò solo che Sandro ha perso la sua abituale pacatezza.”

I suoi occhi furbi mi suggeriscono che ha interpretato il fatto come una crisi di convivenza, ma non importa. E’ un’amica e di lei mi posso fidare.

- “Marta, vorrei che portassi per qualche giorno Eleonora a casa tua; non so quando tornerà e non voglio che assista al nostro prossimo incontro. Potresti andare a scuola a prenderla? Esce alle 16,00.”

- “Ok, d’altronde non ho programmi per il weekend. Adesso devo andare, anche perché sono già le quattro. Vedrai che tutto si aggiusterà!”

Marta si alza, accompagnata dal suo solito buon umore, ci salutiamo ed esce.

Sono di nuovo sola ed il mio pensiero torna a lui. Vorrei aiutarlo ma probabilmente è meglio che faccia da solo. Mi sento ingannata, quasi tradita, ma forse non è un sentimento lecito: sono sicura che lui mi voglia bene e deve aver fatto tutta questa recita (un po’ lunga per la verità perché dieci anni non sono solo pochi giorni!) per non farmi soffrire e forse per non soffrire lui e, perché no, per riuscire a dimenticare qualcosa… Ma quello che abbiamo vissuto, anche se già passato, resta dentro di noi, forgia le persone e lascia talvolta dei solchi così profondi che non potranno mai cancellarsi. Dopotutto il passato ci rivela chi siamo e le ragioni “storiche” per cui siamo diventati noi: ed è questo notevole background che io non distinguo in Sandro.

Dove può essere andato? Dove andrei io a ritrovare il passato? Bé, personalmente, penso tornerei nei luoghi dell’infanzia e dell’adolescenza. Ma sono queste le sue intenzioni? Non sono sicura che abbia deciso di rispolverarlo.

Comunque, non posso stare con le mani in mano: devo recarmi lì e, se non troverò lui, almeno potrò cominciare a capire. Partirò domattina se lui non sarà tornato e gli lascerò un messaggio nell’eventualità che arrivi a casa prima di me.

Quel che più mi spaventa ora è la notte che mi avvio a trascorrere: sarà peggiore di quella precedente! E’ inutile mettersi a letto, anche perché ho tralasciato un particolare tutt’altro che irrilevante: io non sono mai stata in quei posti, quindi devo cercare da qualche parte l’indirizzo; so soltanto che il paesino in cui egli viveva era Teolo. In ogni caso, anche se non dovessi trovare questo recapito, potrò ugualmente rimediare chiedendo in paese.

Dopo varie sfortunate ricerche solo alle tre del mattino riesco ad averlo fra le mani. Ci è voluto tempo per recuperarlo poiché generalmente non si scrive spesso qualcosa che si sa bene e che, soprattutto, si vuole custodire gelosamente. Infatti, è stato solo un colpo di fortuna: stavo rovistando fra le sue più vecchie lettere, ma erano tutte indirizzate o alla nostra attuale abitazione romana o all’appartamento che aveva affittato quando frequentava l’Università a Padova. Una delle buste mi è scivolata dalle mani e ha rivelato la presenza di un’altra busta interna: proprio lì era chiaramente specificato un indirizzo di Teolo. Non so se è quello giusto ma, comunque, è un indizio.

Non prevedo starò tanto fuori per cui preparo nervosamente una piccola valigetta con qualche vestito e alcuni capi intimi e, dopo aver avvertito telefonicamente Marta della mia dipartita fuori città per qualche giorno, saluto la mia Eleonora e mi avvio alla stazione.

Sandro ha portato con sé la macchina: spero tanto che sia dove mi sto dirigendo.

La stazione è una ciminiera di rumori: ovunque si sentono brusii vari, gli annunci degli orari, i segnali acustici dei treni che arrivano. Sono le sei del mattino quindi arriverò a Teolo circa alle 10,30. Questo treno è molto comodo e la signora che mi sta accanto ha voglia di attaccar bottone. Dopo un po’ si rende conto che io ho altri pensieri per la testa e non mi interessa se fa freddo e se fra poco pioverà.

Chissà se Sandro è già arrivato! Mentre rifletto su vari particolari sento le palpebre che si abbassano: dopo una notte come quella appena trascorsa il signore del sonno ha tutto il diritto di stendere il suo velo soporifero sul mio volto.

Anche i sogni, però, mi tormentano: lo vedo nella sua casa, con i suoi, mentre ride sgangheratamente e scherza e, ad un tratto, quando io entro nella stanza, diventa serio, raccolto, tenebroso…

Mi sveglio improvvisamente: sono quasi arrivata alla prima meta: devo cambiare treno. Quel sogno mi fa ipotizzare per un attimo che forse potrei essere io la causa del suo comportamento: ma no, non posso colpevolizzarmi; io l’ho conosciuto così com’è stato finora.

Finalmente sono le dieci e un quarto e ormai ci siamo. 

Sono arrivata.

Teolo è un paesino situato a mezza costa sul colle della Madonna, fra i colli Euganei. Spostandomi oltre la stazione, avvicinandomi al belvedere, ammiro il bel panorama che si può osservare da qui.

Adesso vado alla ricerca della via dell’indirizzo e dopo averla raggiunta grazie alle informazioni di un vigile, trovo forse la casa dell’infanzia e dell’adolescenza di Sandro. E’ interamente coperta di rampicanti e circondata da un giardino che sembra particolarmente curato. Le finestre sono aperte.

Strano…, la casa sembra abitata. Ma da chi?

Busso alla porta della casa di fronte.

Mi risponde una simpatica donnetta, rossa in viso e dai capelli avvolti da una bandana. Probabilmente era intenta a fare le pulizie poiché ha uno straccio fra le mani.

Le chiedo se conosceva i signori Andes che abitavano nell’abitazione di fronte.

- “Certo che li conosco”, mi risponde

Li conosce? Io resto sbalordita…allora sono vivi, non sono morti in un incidente stradale! O forse non sono loro?

- “Ma parliamo delle stesse persone? Il signor Gregorio Andes e la signora Clelia Grifoni?”, le domando incredula.

- “Certamente”, conferma.

- “Signora, scusi, non vorrei sembrarle invadente, ma c’è una ragione valida per cui le faccio queste domande che potrebbero apparirle indiscrete. Hanno dei figli?”

Voglio vedere cosa mi risponde adesso!

- “Oh sì, avevano un figlio, bravo ragazzo poveretto ma è morto, è morto in un tragico incidente stradale!”

Resto stordita, frastornata, sbigottita, sconcertata…La saluto appena, neanche la ringrazio e mi allontano alquanto turbata. Cosa significa tutto questo? Cos’è un complotto?

Non capisco più nulla. Devo sedermi su una panchina per non cadere. Perché mi ha mentito? Perché loro raccontano la stessa bugia a proposito di lui? Non mi resta che raccogliere tutte le forze rimaste e recarmi in quella casa.

Mi avvio e raggiungo la porta d’ingresso. Busso e dico di avere un pacco da consegnare. Entro, salgo le scale e vedo davanti a me una donna anziana ma bella, dalle innumerevoli rughe sul viso e dagli occhi buoni; è uno di quei volti di chi ha sofferto molto e alla sua domanda “Dov’è il pacco?”, non posso che risponderle con la verità:

- “Non sono il postino…sono la moglie di suo figlio Sandro…”

E’ sorpresa ma si controlla e un velo di tristezza malinconica le scende sugli occhi; mi fa entrare e accomodare su un divano in un bel soggiorno accogliente e riscaldato da un camino, sul quale scorgo una foto di Sandro di qualche anno addietro.

Le pareti sono coperte da cornici antiche con foto d’epoca di buon gusto e, oltre al divano e alle poltrone, ci sono delle sedie e un tavolo di legno, posto in un lato della stanza. Delle belle mantovane rosa adornano le finestre ed un lampadario di cristallo illumina l’ambiente.

Lei si siede di fronte a me e mi fissa per qualche secondo. 

Fra le rughe noto particolari a me ben noti: è proprio la madre.

Vicinissimo al camino c’è un uomo vecchio, immobile, seduto su una poltrona e con le gambe appoggiate su uno sgabello, coperto con un plaid colorato.

Anche lui mi guarda incredulo.

Aspettano che sia io a rompere il ghiaccio:

- “Signora, io sono meravigliata quanto voi: ho saputo della vostra esistenza solo qualche minuto fa”, le dico con voce tremante.

- “Già…, e noi sappiamo della sua solo adesso”

Fa una pausa.

- “Così Sandro si è fatto una famiglia, ha anche dei figli, magari?”, mi chiede.

- “Sì, una bambina di sei anni, Eleonora”, le rispondo.

- “Ma cos’è successo?”, riprendo, “io non capisco…, perché per lui voi non esistete più?”, provo ad interrogarli.

A rispondermi è l’uomo (penso suo padre):

- “E’ una lunga storia ma è giusto che lei la conosca. Sandro non ha il diritto di nasconderle il suo passato; lei è la madre dei suoi figli. E inoltre, prima o poi ci aspettavamo un’apparizione del genere: una moglie, una figlia, una fidanzata o chissà, un telegramma che ne annunciasse la morte…Bè, per sua volontà, per noi Sandro è morto da quindici anni. Sandro è sempre stato un tipo forte, deciso e coerente…ha vissuto un’infanzia felice: era un ragazzino spensierato, spontaneo, vivace e molto sensibile. Era sempre più maturo dei suoi coetanei e sviluppava una sensibilità molto spiccata. Rivelava una capacità innata di apprezzare la bellezza, la natura, i libri e tutto ciò che lo circondasse. Era il mio orgoglio…Aveva una cerchia di amici con i quali si divertiva; cominciava a maturare delle tendenze politiche; iniziava ad avere qualche ragazzina che gli ronzava intorno. Poi venne a conoscenza di un segreto. Poche volte era capitato di parlare di politica ed in quelle occasioni lui rimaneva deluso dalle mie parole, ahimé, arroganti contro lo stato attuale delle cose. Era cresciuto in clima liberatorio e moralmente sano, di gran lunga differente da quello in cui ero diventato uomo io, e non poteva capire le mie ragioni. Lui credeva fermamente nella non violenza e nella libera affermazione della persona umana ed era per natura fiducioso, pronto ad affrontare la vita con la carica di ottimismo di un giovane di diaciannove anni.

Un giorno, il due agosto del 1980, tornai in piena notte e con mia moglie pensavamo che lui dormisse. Lei venne a preparare qualcosa da mangiare e io le raccontai cosa avevo fatto. Me ne vergogno…oggi sono molto cambiato…ora ho accolto Cristo nella mia vita e sono un altro uomo ma non ci si può giustificare…mi scusi…lo faccio impulsivamente anche se so bene che non ha senso…

Dunque, dicevo, ero uno di quelli a favore di un regime dittatoriale di ideologia fascista; sì, ero dentro al terrorismo nero, uno di estrema destra o dell’ordine nero, o con qualsiasi denominazione vogliamo chiamarlo, e quella sera ero stato una delle tante succursali di controllo per la collocazione della bomba di Piazza Bologna, quell’ordigno che uccise un numero impressionante di uomini, donne, vecchi, bambini. E sapevo della strage di Piazza Fontana, ero a conoscenza di quella di Piazza Della Loggia. 

Sandro sentì tutto perché non dormiva: mi aveva sentito entrare e si era avvicinato alla porta del soggiorno; aveva ascoltato e capito tutto. Non potè accettare questa realtà: era troppo per la sua sensibilità; fu molto scosso: quella sera ci rifiutò come suoi genitori e andò via. Allora era ventenne e aveva da un anno appena iniziato l’Università; da quel giorno abbiamo saputo poco di lui. I suoi nonni avevano accumulato una certa somma di denaro su un conto corrente a suo nome e ne usufruì per completare gli studi universitari. Notizie di lui i primi anni ci diedero gli altri ragazzi, figli dei nostri amici che studiavano insieme a Sandro. E tante volte cercammo di contattarlo e di raggiungerlo, senza alcun risultato. Lui era cambiato, ci dicevano: era cupo, chiuso in sé stesso, solitario. Questo fatto lo scosse a tal punto da trasformare il suo carattere e non so se mai riaffiorerà quello di prima, non so se è riaffiorato, non so neanche se un giorno lui potrà perdonarmi. D’altronde, dopo l’Università non abbiamo più avuto sue notizie. E’ da quindici anni che non lo vediamo: per noi è un figlio morto, il nostro unici figlio. Ed è così che abbiamo giustificato la sua scomparsa con quasi tutti i conoscenti, dopo quei quattro anni di notizie vaghe. Ci ha voluto definitivamente cancellare dalla sua vita.”

Negli occhi del signor Andes si legge un grande dolore mentre la madre mestamente piange; e io…io ora capisco tante cose: molti dubbi sono stati chiariti, molte omissioni sono state rivelate e tanti vuoti sono stati colmati.

Ma non posso stare qui…devo cercarlo!

Scendo di corsa. Dove può essere andato? Dopo aver chiuso la porta, girandomi verso la strada, mi accorgo che non ho più bisogno di cercarlo: è lì, seduto su quella panchina, vicino alla quale un quarto d’ora fa quasi non caddi.

Mi avvicino cautamente, con lo sguardo lucido e commosso ma lui non può vedermi perché tiene gli occhi bassi, la testa fra le mani, i gomiti appoggiati sulle ginocchia.

Sfioro i suoi capelli e lui alza il capo: vorrebbe parlare ma appoggio la mia mano sulle sue labbra.

- “No Sandro, non è necessario, so tutto. Ma ho visto anche due persone distrutte dal dolore, sinceramente pentite”.

Fa una breve pausa e poi mi chiede:

- “Come hai fatto a capire proprio adesso che nascondevo un passato segreto?”

- “Bé, questo, da oggi, sarà il mio di segreto, così saremo alla pari”, gli dico scherzosamente per tirarlo un po’ su.

Ci abbracciamo teneramente…

Non so se tornerà mai quello di prima ma lo spero.

Non so se ci sono altre sfaccettature della sua personalità che devo ancora scoprire ma sono pronta ad affrontarle.

Una certezza, alimentata dalla fede in Dio, però, la porto nel mio cuore: so che Sandro perdonerà suo padre. Il Padre del cielo lo aiuterà a chiudere le sue ferite. Forse ci vorrà un po’ di tempo ma non avrebbe senso continuare a tenere in vita questo muro…il perdono scioglie i cuori incrostati dalle lacrime e li trasforma da cuori divenuti di pietra in cuori di carne, vivi e desiderosi di dare amore.

Ora Sandro è più mio perché conosco maggiormente la sua anima: “la vita interiore di un essere umano”, come scrive il profondo  Proust, “accede all’infinito”. La nostra umanità è una condizione che ci condanna a poter solo tendere verso questa dimensione, per riuscire semmai a sfiorarla.

Quella foto ha rappresentato uno spiraglio verso una comprensione più completa del suo sentire e certamente migliorerà la nostra vita comune.

Per questa volta, quindi, si è chiuso il mio dialogo col silenzio di una parte del suo cuore ma spero che possa ricominciare presto con ciò che ancora mi è sconosciuto e oscuro poiché solo quando si entra in contatto con l’apparente e silente interiorità umana, seppur dolorosamente ed in modo tormentoso (se non addirittura straziante), si percepiscono suoni e colori dapprima confusi ma poi sempre più nitidi, che rivelano i segreti dell’essenza misteriosa che è la nostra esistenza ed il nostro vivere con gli altri.
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