COME MUOIONO I CLANDESTINI

           1.

L’alba trascinava pigramente la sua luce grigia sulla chioma verde pallido dei platani del lungotevere. A quell’ora di mattina di una domenica di marzo una quiete irreale avvolgeva il cuore di Roma. L’alba tinse di rosa l’isola Tiberina e interruppe il breve sonno dei gabbiani sugli argini del fiume.

L’ora tornò grigia, come se il sole indugiasse nel sonno. Ponte Garibaldi si allungava diritto e insolitamente deserto da via Arenula a Piazza Belli.

 I centri Caritas sono una gran bella cosa, pensava Majir posando il secchio accanto al semaforo. Certo lui, giovane bengalese appena arrivato a Roma e privo di permesso di soggiorno, senza il dormitorio Caritas se la sarebbe vista ancor più brutta. Però, quell’abitudine di buttarti fuori alle 6 di mattina, domenica compresa, a volte era davvero seccante. Non che lui si lamentasse, ma insomma il sonno gli pesava sulle palpebre mentre si appoggiava al parapetto, in attesa delle prime macchine, probabilmente tra almeno un'ora.

 Naturalmente, Majir pensava tutto questo in puro bengali, dato che non spiaccicava più di quattro parole in italiano, ma più o meno, tradotto, questo era il senso delle sue meditazioni.

I tre colleghi che dividevano con lui la postazione di ponte Garibaldi abitavano tutti in un minuscolo appartamento 

dell’Esquilino, così la domenica mattina potevano dormire un po’ di più.

Per questo Majir era da solo al semaforo, mentre l’alba si alzava lentamente e lasciava pian piano scintillare il sole sulle acque limacciose del fiume.

Majir si rallegrò che ci fosse il sole. A marzo, alle sei di mattina, è ancora freddo, e il suo giubbottino jeans non lo proteggeva granché.

Il rumore di un motore lo scosse dai suoi pensieri. A quanto pareva c’era un automobilista mattiniero. Majir si augurò che avesse il parabrezza molto, ma molto, sporco.

Una Volvo bianca si fermò al semaforo. Nei due mesi da cui svolgeva l’onorata professione di lavavetri, Majir aveva imparato a riconoscere la marca delle macchine, e, purtroppo, anche i bizzarri gesti con cui diversi automobilisti cercavano di evitare il suo servizio di lavaggio dei vetri. 

Si avvicinò al semaforo con lo straccio in mano.

Dietro il parabrezza scorse una ragazza giovanissima al volante, bionda e stranamente pallida. Vicino a lei stava un uomo bruno, imponente, sulla quarantina, con la mascella pronunciata, il naso adunco e occhiali da sole molto scuri. L’uomo indossava un soprabito grigio e, come ormai Majir era abituato, al suo avvicinarsi cominciò a fargli cenno di allontanarsi con una mano.

Majir finse di non accorgersene e passò lo straccio sul parabrezza, che per la verità era pulito. Ma un lavavetri ogni tanto deve cercare di forzare un po’ il “cliente”, se no come farebbe a svoltare la giornata?

La ragazza alla guida, peraltro, non sembrava contraria alla pulizia. Anzi, sembrava non se ne accorgesse neppure. Fissava davanti a sé con gli occhi spalancati, le mani abbarbicate al volante e, sul polso sinistro, un piccolo tatuaggio.

Era l’altro, l’uomo bruno, che ce l’aveva con lui. Gli urlò qualcosa contro e agitò ancor più la mano destra. Poi visto che non bastava, istintivamente mosse anche la sinistra. E fu allora che Majir vide.

Nella sinistra, l’energumeno stringeva una rivoltella, apparentemente puntata contro il fianco della ragazza.

Il semaforo scattò sul verde, e probabilmente in quell’istante la pressione dell’arma aumentò, perché la Volvo partì a tutta velocità, mancando per un pelo di travolgere Majir.

Majir rimase a fissare la strada dove l’auto era sparita in breve in uno stridere di ruote.

Non sapeva che fare.

Il fatto è che il giovane bengalese era sempre stato scrupolosamente ligio alla legge. Non aveva mai commesso neppure una piccola infrazione, né nel suo paese né in Italia. Per di più era anche assai religioso, non mancava mai le preghiere obbligatorie, anche se non gli era stato facile adattarsi al fatto che a Roma la Mecca fosse in posizione diversa da quella cui era abituato.

Aveva dunque forte il senso del dovere e della carità, e il suo primo impulso fu quello di guardarsi intorno in cerca di un rappresentante delle forze dell’ordine.

Ma, a parte il fatto che, a quell’ora di domenica mattina, non se ne vedeva neppure uno, lui era un immigrato privo di permesso di soggiorno. Cosa sarebbe successo se si fosse rivolto alle autorità?

Majir aveva pochi dubbi, i suoi amici lo avevano avvertito a dovere: il foglio di via, se andava bene, se no c’erano quei centri di prigionia apposta per gli immigrati, e il rimpatrio. Addio speranze di un futuro in Italia, addio rimesse da mandare ai suoi, addio a tutti i sacrifici fatti per arrivare sin lì.

Majir aveva bisogno di un consiglio.

2.

Le strade che vanno da Piazza Vittorio fino alla stazione Termini sono quello che in molte metropoli di questo pianeta viene chiamato un “quartiere di immigrati”.

Va da sé che non si tratta di zone di lusso, che in altri punti della città la pulizia delle strade è più scrupolosa e il decoro urbano più curato.

Eppure, la varietà di lingue, abbigliamenti, odori di cucina, colori delle vetrine e oggetti provenienti da ogni parte del mondo, dà a questi quartieri un loro certo fascino particolare, a cui alcuni individui un po’ strambi non sono insensibili.

Verso questo quartiere dirigeva i suoi passi in quella luminosa mattina il lavavetri Majir, e più particolarmente verso via Giolitti, il cuore del cuore della zona d’immigrazione.

E’ questa una via di fronte al muro della stazione Termini, con un lungo ballatoio con ringhiera che corre all’altezza del primo piano delle abitazioni. Lì si affacciano piccoli ristoranti indiani, alimentari cinesi, e così via. Lì ha sede anche un piccolo bar dove la persona che Majir veniva a cercare era solita passare le mattine festive, quando il suo minuscolo negozio di frutta e verdura non apriva i battenti.

Era costui uno dei primi ad essere arrivato in Italia dal Bangladesh, di una cinquantina d’anni, età assai superiore a quella della maggioranza dei suoi connazionali giunti in seguito, e da un anno, dopo quasi venti di permanenza, cittadino italiano.

La sua lunga esperienza di vita in questo strano paese a contatto con i suoi ancor più strani abitanti, ne faceva un consigliere e quasi un patriarca per tutti gli immigrati asiatici del quartiere, e anche per alcuni africani. 

Kichu (questo era il suo nome) era per l’appunto seduto a un tavolino del piccolo bar, intento in conversazione con uno strano personaggio del luogo, una specie di filosofo ambulante, che sfuggiva alla definizione di barbone per il suo contegno di dignitosa affabilità e le maniere che rivelavano una superiore educazione.

Majir non avrebbe osato interrompere la loro conversazione, se non fosse stato sconvolto, ma con quello che gli pesava in mente non si fece scrupolo e, mescolando italiano e bengali, cominciò a esporre ansiosamente i suoi guai.

Una delle particolari caratteristiche di Kichu era la sua calma olimpica; nessuno lo aveva mai visto arrabbiato o eccitato, nessuno gli aveva mai sentito alzare la voce.

Questo suo abituale contegno di imperturbabile serenità aveva un effetto talmente contagioso da ridurre a più miti consigli anche i più agitati dei suoi interlocutori.

Così Majir, che aveva cominciato mangiandosi le parole in una sconnessa confusione, si ritrovò ben presto a esporre il suo caso con calma e precisione. Kichu lo ascoltava attento, nella sua tipica posa pensierosa. Poi, rivolgendo un rassicurante sorriso al giovane, sentenziò:

- Non devi preoccuparti. Tu certo non potevi fare nulla in quel momento per aiutare la ragazza. Come avresti potuto inseguire quella macchina a piedi?- Sospirò – Per quel che riguarda quella poveretta, possiamo solo sperare di essere a tempo per venirle in aiuto. Penserò io a questo. Andrò all’”Assistenza” e vedrò quel che si potrà fare.

Kichu era abituato a parlare così: senza essere propriamente ricercato, gli piaceva scegliere la parole con cura e disporle in bell’ordine, parlasse in italiano, bengali, o in un’altra delle tre lingue che conosceva.

Così, quando Majir, più tranquillo e sollevato, se ne tornò al suo semaforo, Kichu si avviò di buon passo verso il tunnel che collega l’Esquilino al quartiere di S. Lorenzo. Giunto al piazzale all’inizio del quartiere, si avviò verso un portoncino di legno tinteggiato di verde sul quale una targhetta annunciava “Assistenza legale volontaria” e, saliti due scalini, si trovò in un grande stanzone in cui regnava una bolgia di voci e di persone.

Era questo un centro in cui avvocati e operatori volontari prestavano la loro opera legale a favore dei meno abbienti, immigrati compresi. Essendo tutti per l’appunto volontari, la domenica mattina era giorno di udienza, per il centro, e una gran folla di persone riempiva il grande locale in cerca di aiuto e consiglio.

In fondo alla sala, dietro una scrivania sommersa di persone, di squilli di telefono e schermate di computer, stava una giovane bionda, che cercava di metter ordine in quella confusione a forza di urla e gesti scomposti, ottenendo naturalmente l’effetto contrario.

Kichu sorrise. L’ordine non sarebbe mai stato il forte di Rita Rinaldi, detta generalmente Riri.

Nei primi tempi in cui aveva frequentato l’Assistenza legale, Kichu aveva concepito per lei una simpatia mista a tenerezza che un altro avrebbe forse chiamato innamoramento. Non gliene aveva mai fatto parola, e ormai da molti anni il suo sentimento si era consolidato in calda amicizia; tuttavia il suo sorriso, mentre l’osservava, aveva una particolare sfumatura di dolce indulgenza, che conteneva forse il ricordo di una certa inclinazione.

Attese pazientemente che la folla davanti al tavolo si diradasse un poco e chiese:

· C’è Attardo?

Riri agitò una mano in direzione di una porta alle sue spalle e gli strillò, al di sopra della cacofonia di voci:

· Devi aspettare, però. Adesso sta con un utente.

Kichu si appoggiò alla parete e si dispose all’attesa.

3.

Il nome con cui era stato battezzato aveva recato non poche difficoltà all’avvocato Attardo Guido.

In realtà, lui era nato in un paesino della Lucania, in cui il cognome Guido era assai diffuso, avendo la sua famiglia numerose ramificazioni. Inoltre, il caso voleva che il patrono di quel paesino fosse San Attardo, e quindi quel nome fosse anch’esso molto comune tra i suoi abitanti. Non era quindi per una forma di sadismo, o almeno di bizzarro senso dell’umorismo dei suoi genitori, se si chiamava così.

Infatti, durante l’infanzia e buona parte dell’adolescenza, Attardo Guido non aveva mai avuto il minimo sentore di chiamarsi in un modo inusuale.

Soltanto dopo essere arrivato all’università di Roma, si era reso conto che la vita non gli sarebbe stata sempre facile, con un nome del genere. Basti dire che per poco non aveva mancato la laurea, e più tardi l’abilitazione professionale, dato che in tutti gli elenchi e gli archivi lui risultava immancabilmente come Guido Attardo. Con gli anni, l’avvocato aveva imparato a specificare infinite volte a impiegati e segretarie distratti e apparentemente tetragoni l’esatta disposizione delle sue generalità.

Ciò aveva finito per conferirgli la virtù della pazienza, e forse questo era uno dei motivi dell’intesa che si era subito stabilita tra lui e Kichu, dotato a sua volta, come abbiamo visto, di un carattere imperturbabile.

Il caso di cui si stava occupando l’avvocato richiese un’attesa più lunga del previsto, così era ormai l’ora di pranzo quando Kichu riuscì a raggiungerlo nella minuscola stanza del retro adibita a ufficio e a esporgli il problema che lo conduceva lì.

- Vedo una sola cosa da fare – disse Attardo passandosi una mano fra i capelli ricciuti. – Vado io in questura, mi invento una scusa per il ritardo della denuncia, dico che per qualche motivo che mi verrà in mente passavo di lì questa mattina, e racconto la storia come se fosse capitata a me.

Kichu annuì, ma sorridendo gli espose un’obiezione:

- Non ti sembrano un po’ troppe le scuse da inventare?

Attardo allargò le braccia. – Che altro possiamo fare? Lui non può andare di persona, io sono un conosciuto membro del foro di Roma, sono quello che ha più probabilità di farsi ascoltare, e poi conosco una funzionaria dell’ufficio stranieri, una in gamba, chiamo prima lei e mi faccio presentare qualcuno…

Kichu annuì di nuovo. Quella era effettivamente la soluzione più semplice. Non gli andava molto a genio che Attardo si assumesse per intero le responsabilità, sentiva che quel compito sarebbe toccato a lui, ma quello era il sistema più logico, e Attardo vi si sarebbe attenuto. Quindi tacque. Tra di loro non usavano schermaglie complimentose.

Poiché l’Assistenza era gestita da volontari, ma non ancora da asceti, l’ora di pranzo della domenica segnava anche l’ora della chiusura, e a quel punto dall’uscio spuntò la bionda testa arruffata di Riri, che esclamò:

- Insomma, che fate? Qui si chiude!

Poi, siccome in lei la curiosità era più forte ancora dei morsi della fame, entrò, si appollaiò sul tavolo e ordinò:

- Di che parlate? Ditemi tutto.

Così Kichu si ritrovò a raccontare daccapo la sua storia, e a illustrare come lui e Attardo avevano pensato di risolvere il problema.

Come spesso le capitava, Riri non era d’accordo:

- Ma sei matto?- disse, rivolta all’avvocato – vuoi metterti nei guai? Chissà cosa ha visto, quello, e tu vai a riferire come oro colato magari una fantasia di un pazzo?- Li scrutò come farebbe una governante severa alle prese con due marmocchi deficienti: - Tu sei avvocato. Hai mai sentito parlare di segreto professionale? Basta dire che un tuo cliente, di cui hai tutto il diritto di non fare il nome, ti ha raccontato la storia, e stop.

L’obiezione di Riri non era poi malvagia, e i due si apprestavano a discuterla, quando furono interrotti da un baccano di voci e sbatter di secchi proveniente dall’altra parte della porta. Fecero appena in tempo a voltare la testa che tre lavavetri bengalesi, sconvolti e atterriti, si precipitarono dentro parlando e gesticolando tutti insieme.

Kichu alzò una mano con fare imperioso e, senza dire una parola, indicò uno di loro. Muhammad in effetti era l’unico dei tre a parlare un poco l’italiano.

- Poco fa… al semaforo…Majir stava per pulire il vetro… la macchina… l’ha preso, l’ha preso in pieno!

Il discorso era sconnesso, ma il senso non poteva essere oscuro. Una macchina, una Renault grigia e dalla targa imbrattata in modo da renderla illeggibile, poco prima si era fermata al semaforo e, non appena Majir le era stato di fronte con lo straccio in mano, era balzata avanti all’improvviso travolgendolo. L’ambulanza era appena ripartita, portandosi via quello che era ormai un corpo senza vita.

Un unico sguardo circolare passò tra Kichu, Attardo e Riri. Ormai, non era più necessaria nessuna scusa.

4.

Il commissario Santoni scrutò i tre lì presenti con scarsa simpatia. Conosceva due di loro per averli visti nelle stanze dell’ufficio stranieri. Due piantagrane. Quanto al terzo, bastava guardarlo per accorgersi che era un immigrato. Sì, insomma, dai documenti risultava cittadino italiano, ma per il commissario con quella faccia sempre immigrato restava.

Non bisogna giudicare troppo severamente il commissario se non si trovava in uno stato d’animo solare.

Si era appena visto incaricare di un caso semplice semplice, un lavavetri falciato da un pirata della strada; roba che con un paio di segnalazioni sull’auto sarebbe stato archiviato senza problemi, e l’avrebbe lasciato libero di occuparsi di ben più importanti questioni (come se mancasse il lavoro, in Questura), e quei tre venivano a scodellargli una storia da romanzo giallo, che trasformava un semplice incidente nientemeno che in un omicidio premeditato! Per colmo di sventura, uno di loro era anche avvocato, e l’opinione di Santoni sugli avvocati… be’, lasciamo perdere.

No, non si poteva biasimare troppo il suo scarso entusiasmo.

- Una Volvo bianca- chiese di nuovo con fare scettico.

I tre confermarono.

Il commissario Santoni sospirò:

· Faccio presente che non è stato denunciato nessun caso di ferimento né un semplice colpo di pistola connesso a una Volvo bianca. Nessun cadavere è stato trovato, nessuna ragazza minimamente somigliante alla vostra descrizione risulta scomparsa, nessuno ha notato niente di niente dalle sei di stamattina fino ad ora, alle…- guardò l’orologio – alle quattro e dieci di pomeriggio. La presunta scena con la pistola riguardava una Volvo bianca, mentre il… la vittima è stata uccisa da una Renault grigia…

· Probabilmente risulterà rubata, sarebbe bene controllare.

Quando voleva, Attardo sapeva essere tagliente, malgrado il suo aspetto esile e lo sguardo mite dietro gli occhiali cerchiati di metallo.

Il commissario rispose fra i denti:

· Controlleremo tutto quel che c’è da controllare, non si preoccupi. Rimane il fatto che tutta la storia è per lo meno fumosa, e che non c’è denuncia di scomparsa di nessuna ragazza e nessun cadavere è stato trovato…

- Fate dragare il Tevere, cercatelo! 

Il calcio con cui Attardo aveva tentato di far tacere Riri giunse in ritardo. Il commissario scattò in piedi paonazzo di collera e sbraitò:

- Fuori! Fuori dai piedi! Lo sappiamo noi quel che va fatto! Qui ci occupiamo di omicidi, non di fantasie di perditempo, fuori!

E nel giro di due minuti i tre si trovarono sul marciapiede.

Riri cominciò:

· Quelli non faranno nulla, ve lo dico io, noi…

· Noi per ora abbiamo fatto tutto quel che potevamo! – sbottò Attardo – E se fossi stata zitta si poteva anche cercare di ragionare.

· E poi, - continuò – in fin dei conti quello non ha tutti i torti. Questa è una storia riferita di seconda mano senza nessun riscontro di nessun genere.

Guardò l’orologio:

- Se mi sbrigo riesco ancora ad andarmene al cinema con mia moglie. Non vedo proprio che altro potremmo fare.

E se ne andò. In cuor suo, però, una mezza idea di una possibile mossa l’aveva. Ma non vedeva il motivo di andare a caccia di grane senza necessità. Se mai, si sarebbe visto in seguito.

Kichu si avviò sulla strada del ritorno verso il suo negozietto di frutta e verdura, e alla monocamera sovrastante, dove abitava. Anche lui non era incline a cacciarsi avventatamente nei guai. Anche lui pensava che per il momento non era il caso di prendere iniziative. Qualcosa, però, gli diceva che non gli sarebbe stato facile evitarlo, e che in questa storia sarebbe stato tirato dentro suo malgrado, volente o nolente.

Non fu quindi particolarmente sorpreso quando, giunto davanti alla saracinesca chiusa, trovò ad aspettarlo una folla silenziosa. Giovani volti accigliati, alcuni francamente spaventati, qualcuno con il secchio in mano, qualcuno che fumava nervosamente, tutti che lo fissavano avvicinarsi in silenzio.

Kichu si fermò un momento, li fissò uno per uno, poi annuì e alzò la saracinesca.

Il suo negozio era davvero di microscopiche dimensioni, tanto che in genere l’esposizione della frutta e della verdura si prolungava sul marciapiede; fu quindi presto pieno all’inverosimile, e assiepato anche all’esterno da figure ansiose con le orecchie tese per seguire il discorso.

Il quale discorso, peraltro, cominciò in modo assai confuso. I ragazzi che erano venuti a cercarlo insistevano tutti perché si facesse qualcosa, ma cosa esattamente non erano bene in grado di dirlo, e di conseguenza si interrompevano di continuo l’un l’altro in suggerimenti più o meno strampalati.

Kichu stette a sentire per un po’, poi li interruppe con la sua aria tranquilla e autorevole.

- Io di giorno, qui, devo fare il mio lavoro. Qualcuno di voi, a turno dovrà venire e rimanere al telefono. Chiunque veda passare una Volvo bianca prenderà il numero della targa, la descrizione del conducente, e ogni altro particolare che possa notare. Chi risponde al telefono dovrà annotare tutto, nei dettagli. Ci sono domande?

Ce n’erano parecchie.

6.

La mattina del lunedì aveva voltato le spalle a quella domenica assolata.

Dal cielo grigio scendeva una pioggia fine e polverosa che cancellava ogni altro colore. Le macchine e gli autobus  sfrecciavano di malavoglia sulle strade di quel mondo in bianco e nero.

La pioggia avvolgeva di umido vapore i passanti sotto gli ombrelli, e bagnava i volti dei lavavetri ai semafori. Non era certo un giorno da buoni affari. Sì, quell’acqua sporcava a dovere i parabrezza delle automobili, ma a che pro far lavare un vetro destinato di lì a pochi minuti a venir ridotto nello stesso stato?

Forse, se nel pomeriggio fosse cambiato il cielo, si poteva sperare in una buona dose di lavoro, ma per il momento non c’era altro da fare che guardare le macchine passare. In fondo, era del tutto inutile rimanere là. Sarebbe stato più logico abbandonare secchi e stracci e tentare qualcos’altro, magari vendere aglio o accendini nei mercati rionali, o semplicemente tornarsene a casa, chi l’aveva. In un altro giorno, probabilmente sarebbe stato così.

Ma non quel lunedì.

Quel lunedì era diverso.

Quel lunedì secchi e stracci non erano soltanto strumenti di lavoro. Erano anche un’efficace copertura per un compito differente, più urgente, più importante, un impegno inusuale ma drammaticamente sentito da tutti.

Migliaia e migliaia di macchine passavano monotonamente davanti ai semafori, si fermavano al rosso, ripartivano. Decine e decine di sguardi, immobili dietro i loro secchi, le osservavano.

Migliaia e migliaia di automobilisti ingannavano l’attesa dando un’occhiata ai giornali, accendendo una sigaretta, o magari soltanto sbadigliando assonnati, in quel fastidioso primo giorno della settimana che procrastinava a tempo epocale il prossimo week-end. La maggioranza di loro non presentava interesse per i giovani fermi ai semafori. Loro cercavano una Volvo bianca, e un uomo corpulento, di circa quarant’anni, forse con un soprabito grigio.

Per fortuna le Volvo non sono le macchine più frequenti, per la strada. Se no sarebbe stato impossibile prendere nota di tutte. Anche così, però, un osservatore attento avrebbe potuto notare, nelle zone intorno ai semafori, un’insolita attività telefonica, per non parlare dei taccuini per appunti che spuntavano all’improvviso all’avvicinarsi di ogni grossa cilindrata di colore bianco.

Anche in un piccolo negozio di frutta e verdura del quartiere Esquilino si svolgeva un’attività insolita. Mentre Kichu forniva ai clienti mele e broccoletti, su uno sgabello in fondo al minuscolo locale, un giovane lavavetri in permesso speciale rispondeva a continue telefonate riportando scrupolosamente su un lungo foglio targhe e dettagli vari.

Quella mattina vennero segnalate otto vetture rispondenti alla descrizione, numero in seguito ridotto a sei, poiché due risultarono essere state avvistate da due semafori diversi.

Delle sei auto, una sola era guidata da un uomo corpulento sui quarant’anni.

7.

Il commissario Santoni fissò le carte che aveva in mano con aria disgustata.

Il lunedì aveva la mattina libera ed era arrivato in ufficio solo alle quattro del pomeriggio. E, per prima cosa, ecco lì il rapporto.

Una Renault grigia era stata ritrovata all’altezza del quartiere Trieste. Il proprietario non era uscito di casa, la domenica precedente, e si era accorto del furto solo quella mattina.

I referti delle analisi sull’auto erano sul tavolo, allegati al rapporto del collega. Non c’era dubbio. Il parafango aveva tracce di sangue.

Quell’auto aveva investito qualcuno.

Quell’auto aveva investito il lavavetri Majir.

Il commissario si accese una sigaretta. Niente da fare, c’era poco da dubitare: quello era stato un omicidio.

Sospirò, e allungò una mano verso il telefono.

Il commissario Santoni, simile in questo alla quasi totalità del genere umano, detestava dover ammettere che qualcun altro aveva avuto ragione. Non meraviglierà quindi se il tono con cui convocò in ufficio l’avvocato Attardo Guido e il suo amico “immigrato” non sprizzava cordialità e serafica benevolenza. Fu tuttavia ragionevolmente educato. In cuor suo sperava, almeno, che gli fosse risparmiata la presenza di quella bionda esagitata, che sarà stata pure piacevole da guardare, ma solo previo imbavagliamento.

Il suo desiderio venne esaudito.

Questa volta, il commissario prestò molta maggior attenzione al racconto dei due convocati. Anche troppa, a loro parere. Kichu dovette ripetere più e più volte il racconto di Majir; Attardo dovette rispondere a non meno di un centinaio di domande a proposito di quel che avevano detto i “colleghi” della vittima. Si giunse a un punto di pericolosa tensione quando, forte del segreto professionale e protestando un’improbabile ma non smentibile ignoranza, evitò di fare il nome dei testimoni oculari dell’investimento.

Se Attardo non fosse stato un avvocato e non avesse rivendicato a sé tutta la responsabilità, lui, e soprattutto Kichu, difficilmente avrebbero evitato l’arresto.

Il commissario Santoni masticava amaro. Ecco come si legano le mani alla polizia!

Le ombre della sera calavano sulla Questura quando finalmente venne il momento di fare il punto della situazione:

· Allora – fece Santoni, in cui la stanchezza aveva smussato l’ostilità. – Abbiamo una Volvo bianca, di cui non sappiamo assolutamente nulla di più, passata a Ponte Garibaldi circa alle 6,30 di domenica mattina. La descrizione del passeggero è piuttosto generica, ma quel tatuaggio sul polso dovrebbe rendere possibile identificare la ragazza. La Renault  è stata rubata al quartiere Trieste, ma questo non vuol dire nulla. Uno non ruba una macchina destinata a un omicidio sotto casa sua. Impronte non ce ne sono, altri indizi, per ora, neppure. Ma non si può dire, la stanno ancora ispezionando centimetro per centimetro.

· Quel che mi preoccupa – intervenne Attardo accarezzandosi il mento – è che se la ragazza fosse sana e salva, avrebbe ormai denunciato il fatto…

· Non è detto – disse Kichu che se ne stava in silenzio da un bel po’ di tempo – se fosse immigrata e senza soggiorno…
Si scambiarono un’occhiata. Per la prima volta da quando era cominciata quella faccenda, tra i tre passò una corrente di solidarietà umana. Non era ancora simpatia, e neppure vera e propria complicità, ma l’ostilità, ormai, era superata.

Il commissario si appoggiò allo schienale della sedia:

· Inutile che non ce lo diciamo. A questo punto, voi avete più possibilità della polizia di venire a sapere qualcosa. Tenetemi informato.

La frase suonò come un congedo.

Era ormai buio da mezz’ora a piazzale Tiburtino, e all’interno dei locali dell’Assistenza legale cominciava a fare freddo. La primavera non era ancora abbastanza avanzata perché l’aria rimanesse tiepida dopo il calar del sole. Kichu rabbrividiva nella giacchetta leggera indossata quella mattina, Attardo si soffiava sulle dita per scaldarle, e Riri si teneva ben stretto il suo giaccone imbottito.

Oltre ai tre, intorno al tavolo scuro dell’”ufficio” erano seduti Muhammad e Azir, rispettivamente bengalese e pakistano, provenienti dalle postazioni ai semafori dove era stata vista passare una Volvo bianca.

L’elenco di tutte le auto e le targhe avvistate quel lunedì era di fronte ad Attardo. Kichu stava facendo una domanda:

· Sei convinto che il tuo ex cliente sia davvero disposto a venirti in aiuto?
· Credo proprio di sì – rispose Attardo – L’ho incontrato per caso una settimana fa, e me l’ha ripetuto: “Tutto quello che posso, appena hai bisogno, eccetera”
· In ogni caso non resta che provare – tagliò corto Riri – Tutto sommato, l’hai tirato fuori da una bella grana, a suo tempo, e per uno che lavora alla motorizzazione controllare un po’ di targhe non è la fine del mondo
E fu così che cominciò la seconda fase di quella bizzarra investigazione.
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Il martedì, a metà mattina, Muhammad tralasciò la pulizia di un promettente vetro vedendo arrivare una Volvo bianca. Annotò coscienziosamente la targa, e si avvicinò all’auto. Non fece caso ai gesti con cui si intendeva cacciarlo.

Aveva indicazioni precise, e intendeva seguirle. C’era un uomo al volante, e un’anziana signora accanto a lui. L’uomo era bruno e corpulento, e indossava un soprabito grigio. Gli occhi erano nascosti da lenti scurissime.

Facendo finta di nulla, Muhammad si avvicinò ancora. Ricordava bene la descrizione dell’uomo che stavano cercando.

Stava passando accanto al finestrino, quando quello abbassò il vetro e lo afferrò per il bavero. Spaventato com’era, Muhammad non capì bene le parole italiane che gli urlava contro, ma il senso non era difficile da intendere. L’anziana signora seduta al posto del passeggero sembrò cercare di calmare quei bollenti spiriti. Si sporse verso l’uomo e gli mise una mano sul braccio. Lui non le dava retta e continuava a sbraitare. Allora lei cercò di trattenergli le braccia, ma fece un gesto brusco, urtò con il gomito il cruscotto e Muhammad, pur mezzo strangolato dalla presa dell’uomo, poté vedere una pistola ficcata lì dentro insieme a un paio di guanti.

Il pomeriggio del giorno seguente, un’altra auto simile si fermò a un semaforo di viale Marconi. Un uomo alto e magro si avvicinò con un secchio. L’uomo si chiamava Jan, ed era rumeno. Appena fece l’atto di prepararsi alla pulizia del parabrezza, l’auto scattò rabbiosamente in avanti. Jan fece un salto indietro, inciampò nel secchio e finì disteso sull’asfalto in mezzo all’acqua insaponata. Rialzandosi, scrutò il conducente. Era bruno e corpulento, e dimostrava circa quarant’anni. Jan non era tra quelli che avevano partecipato all’incontro nel negozio di Kichu. In generale, aveva poco a che fare con gli asiatici, e poi era per natura un solitario. Tuttavia, erano arrivate fino a lui voci a proposito di una Volvo bianca omicida, e quel tizio che l’aveva quasi investito gli pareva ricordare una descrizione che, distrattamente, aveva sentito circa il probabile assassino di lavavetri. Non sapeva molto di più della faccenda, e non intendeva immischiarsene, però come appartenente alla categoria, non poteva approvare un’abitudine del genere. E poi il ginocchio che aveva battuto per terra gli faceva male, e il suo secchio si era vuotato e ora doveva riempirlo e insaponarlo di nuovo, tutte cose che lasciano un certo risentimento.

Mentre l’auto ripartiva rombando, Jan prese mentalmente nota della targa.

Giovanni Noce non era né un immigrato né un lavavetri.

Era italiano ed era un operaio edile. Però abitava nell’appartamento vicino a quello dei tre “colleghi” di Majir, sullo stesso pianerottolo, e li conosceva bene.

Il venerdì di quella stessa settimana, Giovanni Noce lavorava sulle impalcature di un palazzo in ristrutturazione sulla via Flaminia. Quella sera, dopo la fine del lavoro, si stava avviando verso il bar di fronte con due compagni di lavoro. Una Volvo bianca si fermò proprio davanti a loro, posteggiò e ne uscì un uomo bruno sui quarant’anni, che attraversò il marciapiedi e si infilò nel negozio di un fotografo.

Giovanni Noce aveva avuto modo di parlare con i suoi vicini di casa, e, pur senza sentirsi direttamente coinvolto, provava un’istintiva curiosità ogni volta che vedeva passare quel tipo di automobile. Fu quindi senza particolare intenzione che sbirciò di sfuggita al di là della vetrina. L’uomo era in piedi al bancone e lui lo vedeva solo di spalle; stava parlando con qualcuno, coperto dalla sua imponente stazza. Giovanni sorrise al pensiero di come, senza saperlo, tutti i proprietari di Volvo bianche fossero inseriti in una informale e improbabile “lista dei sospetti” stilata nientemeno che da lavavetri!

Sulla vetrina erano esposte foto di vario genere, soprattutto ragazze in primo piano o in costume da bagno. Giovanni passò oltre, pensando di raccontare quella buffa caccia all’assassino ai suoi due amici, quando un particolare lo fece tornare indietro di un passo. Controllò meglio. Era proprio così: la foto di una delle ragazze in vetrina presentava un piccolo tatuaggio sul polso sinistro.

Arif era stato vicino di letto di Majir, al centro Caritas. Era parecchio più grande di lui, e fino a un anno prima viveva in affitto in un piccolo appartamento a Mentana e aveva permesso di soggiorno e lavoro: faceva il camionista. Ma la piccola ditta dove lavorava aveva dovuto chiudere i battenti, il soggiorno era scaduto e, senza lavoro, il permesso non gli era stato rinnovato. A catena, aveva ricevuto lo sfratto; così, dopo tre anni di lavoro regolare e di vita normale, si era ritrovato “clandestino” e senza alloggio. 

Arif pensava che la vita fosse strana, ma non stava a rimuginarci troppo. Ora aveva preso il posto del suo sfortunato amico al semaforo di ponte Garibaldi. Forse domani sarebbe stato di nuovo diverso.

Per questo, una settimana dopo l’inizio di tutta la vicenda, Arif era alla sua postazione alle sei di mattina.

Era passata una settimana di marzo, e in teoria il clima avrebbe dovuto essere più mite, ma non era così.

Un vento fastidioso e umido scuoteva le foglie appena spuntate dei platani del lungotevere.

Il fiume appariva torvo, in quelle prime luci dell’alba, e l’isola Tiberina era avvolta in una vaga nebbia grigia.

Arif posò il suo secchio e sbadigliò. Davanti a lui, il ponte si allungava deserto e il semaforo faceva balenare nel vuoto le sue luci intermittenti.

Senza saperlo, pensò le stesse cose che una settimana prima erano passate per la mente di Majir sugli orari domenicali dei centri di accoglienza.

Si appoggiò al parapetto e guardò il fiume. Anche se non aveva la vita facile, in quella città, Arif le si era affezionato. Più di tutto gli piaceva il Tevere, con gli alti argini e il suo scorrere lento, imperturbabile. In qualche modo, gli faceva compagnia.

Si irrigidì. Un rombo di motore si stava avvicinando alle sue spalle. Si voltò, una Volvo bianca sfrecciò col verde davanti a lui. Arif si precipitò a leggerne la targa, ma fece in tempo a vederne solo un pezzo. Maledicendo la sua distrazione, ne prese nota. Nei pochi secondi in cui l’aveva guardata, aveva visto un giovanotto biondo al volante e una ragazza molto giovane con lunghi capelli scuri al suo fianco.
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D’impulso, Attardo aggiunse anche quest’ultima targa alle altre tre che erano apparse più interessanti da segnalare alla motorizzazione.

La discussione con il suo ex cliente fu meno facile di quanto avessero pensato nella riunione all’Associazione.

· Lei capisce, avvocato, del resto lo sa meglio di me, c’è il problema della privacy, noi non possiamo dare così facilmente a chiunque i dati di un’automobile privata…

Attardo si era armato di pazienza e stette ad ascoltare comprensivo e solidale tutte le obiezioni del dottor Calosso (l’ex cliente). Era inutile insistere, Attardo conosceva il tipo. Prima di dirgli sì o no, avrebbe comunque fatto l’elenco di tutte le difficoltà.

Infine, di fronte all’imperturbabile sorriso dell’avvocato, il dottor Calosso allargò le braccia:

· Non voglio dirle di no. Farò quel che posso, va bene? Certo, lei capisce, devo trovare i momenti più adatti, non posso prometterle risultati per domani…

· Per carità, dottore, le sono comunque gratissimo, so bene che le sto chiedendo un’irregolarità, lei faccia come e quando può – gli sorrise ancora, poi spudoratamente buttò lì – le bastano un paio di settimane?

Quello rimase impietrito. Attardo l’aveva incastrato, se ne rese conto. Tutto quel che poteva fare, ormai, era guadagnare tempo:

· Forse ce ne vorranno tre, o anche un mese…

· Ma certo, ma certo,- riprese l’avvocato con la faccia sempre più tosta – come crede lei… diciamo che le telefono tra una decina di giorni…

E al dottor Calosso non rimase che assentire.

Padre Piero Nola aveva quasi settant’anni e, a dire il vero, li dimostrava. Era un prete tradizionalista, uno dei pochi rimasti a indossare ancora la tonaca, e a parlare con quello strano accento mellifluo da sacerdote, un accento inconfondibile, che probabilmente insegnano in seminario come prima cosa, perché nessun altro al mondo parla così.

Padre Nola aveva dedicato la sua vita al servizio degli “ultimi”. Gli piaceva particolarmente quel termine, più di “poveri” o “emarginati”, come si diceva adesso, e non soltanto perché stava scritto che “gli ultimi saranno i primi”, ma anche per un che di dolce che gli pareva insito nel suono, forse per la sua assonanza con “umili”, in ogni caso per quell’immagine di innocenza indifesa che la parola gli faceva venire in mente.

Da nove anni, padre Nola aveva deciso che, tra tutti gli ultimi, le prostitute erano in fondo alla coda, e con un paio di volontari, passava notti intere per le strade su un malandato pulmino ad assistere e “recuperare” ragazze nigeriane, albanesi, romene, italiane, e di ogni angolo di mondo senza distinzioni.

Padre Nola conosceva un po’ tutti quelli che, in un modo o nell’altro, con gli “ultimi” avevano a che fare, e con tutti, fossero laici o religiosi, credenti o non credenti, si sentiva in qualche modo affratellato. Il Signore, pensava don Piero, nella sua saggezza saprà bene pensare anche a chi non era toccato dal dono della fede, a lui non spettava giudicare.

Conosceva anche Riri piuttosto bene, perché più volte era ricorso all’aiuto dell’Assistenza legale per ottenere il “permesso di soggiorno per motivi giudiziari” più brevemente chiamato “articolo 18”, per aiutare ragazze in difficoltà che volevano uscire dalla prostituzione e denunciare i loro sfruttatori.

· Non è facile quello che mi chiedi- stava ora dicendo a Riri aggrottando la fronte – Le ragazze hanno fiducia in noi, ma la paura è sempre più forte della fiducia…

· Non ti sto chiedendo di fare miracoli – ribatté Riri senza rendersi bene conto che quella frase fatta poteva suonare anacronistica rivolta a un sacerdote – Ti chiedo solo di spargere la voce in giro, poi chi risponde, risponde.

La “seconda fase” dell’indagine voleva infatti cercare di arrivare alla ragazza minacciata dalla pistola, sempre che fosse ancora viva e vegeta. Avevano già avvertito comunità e associazioni di donne immigrate, ma  non si poteva escludere l’ambiente della prostituzione.

Padre Nola non era tipo da tirarsi indietro, e poi Riri gli era simpatica. Accettò. Riri uscì dal suo piccolo studio e si avviò al secondo impegno che si era assunta quella mattina.

Dovette prendere due autobus e una metropolitana per arrivare su via Flaminia. Era stanca e stufa quando finalmente giunse alla vetrina di un dato fotografo. Si avvicinò all’esposizione di foto e cominciò a scrutarle una per una. Ci mise un po’ ad individuare quella giusta. Poi le si parò davanti come se fosse in rilievo. Sì, era quella.

Majir non c’era più, e nessuno di loro aveva altra indicazione di “un piccolo tatuaggio sul polso”, ma indubbiamente in quella foto una giovanissima ragazza dai chiari capelli corti si aggiustava un ricciolo con la mano sinistra, il cui polso era ingentilito da un piccolo tatuaggio.

Riri inspirò forte e aprì la porta del negozio, che tintinnò al suo ingresso. Dal retrobottega sbucò un giovanotto biondo e tozzo:

· Desidera? – domandò

Riri estrasse un rollino fotografico preparato per l’occorrenza.

· Vorrei sviluppare queste foto…

· Benissimo, per quando le desidera? – a Riri parve che il giovanotto avesse un lieve accento straniero.

· Un paio di giorni, va bene?

Il giovanotto consultò un registro.

· Forse ci vorrà un po’ di più. Va bene la prossima settimana?

· Va bene – fece Riri fissandolo. Certo, non aveva nulla in comune con  la descrizione del minaccioso signore armato descritto da Majir. – Ripasso lunedì.
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L’abbagliante luce del pomeriggio batteva impietosa sull’acqua immobile del Tevere.

Poco prima del ponte della ferrovia che passa di fianco al vecchio mattatoio di Roma, nel quartiere di Testaccio, gli argini del fiume, imponenti nel pieno centro della città, si abbassano fin quasi a sparire poco prima del ponte. Da quel punto, il terreno scende scosceso verso il fiume, con le sponde fitte di canne e arbusti, fangoso e impraticabile nelle giornate di pioggia, polveroso e maleodorante nel pieno dell’estate. 

E’ quasi deserta, quella zona. I ragazzi di un centro sociale, lì di fronte, se ne stanno chiusi a campo Boario, il grande spiazzo dell’ex mattatoio; di sera, come ombre cupe, può succedere di incontrare piccoli spacciatori e i loro disgraziati clienti, ma alle tre di pomeriggio non c’è quasi nessuno. Per puro caso, quel giorno, tre zingarelli di un vicino campo nomadi, sfuggiti al controllo delle madri, avevano scelto proprio quel punto per andare a giocare.

Il commissario Santoni aggrottò la fronte. Era un poliziotto esperto e ne aveva viste di tutti i colori, ma distolse gli occhi da quello spettacolo.

Il cadavere della ragazza era stato trascinato fin lì dalla corrente. Le canne del fiume lo avevano impigliato. Impossibile dire dove la poveretta era stata gettata in acqua, e lo sguardo sconsolato del medico della polizia faceva capire a Santoni che difficilmente gli esami avrebbero potuto dire quando esattamente era stata uccisa. Il “come”, però, era evidente. Il foro della pallottola era visibile sulla schiena sotto l’atroce gonfiore di un cadavere rimasto in acqua per tanto tempo.

Il commissario Santoni inspirò a fondo e si avvicinò al greto del fiume. Si chinò sul cadavere adagiato sull’erba, dopo essere stato tirato a riva, e sollevò con cautela le braccia inerti. La permanenza nell’acqua aveva gonfiato smisuratamente i polsi e cancellato il disegno originale, ma i segni bluastri indicavano chiaramente che sul polso sinistro doveva esserci stato un piccolo tatuaggio.

La strada tra il vecchio mattatoio e il fiume era ingombra di mezzi della polizia, con la luce azzurra rotante sul tetto.

Santoni si avvicinò a una volante dove, pallidi e terrorizzati, i tre bambini che avevano scoperto  il cadavere erano stati affidati a una coppia di poliziotti.

Santoni li guardò. La più grande doveva avere circa nove o dieci anni, c’era poi un ragazzetto di sei o sette e un’altra bambina piccolissima, sui quattro anni. Tre paia di occhi scuri lo fissavano offuscati dal terrore. Non è che Santoni fosse l’anima più tenera del mondo, e del resto col mestiere che faceva non avrebbe potuto permetterselo, ma quei tre ragazzini gli fecero davvero pena. Prima di tutto, uno spettacolo del genere era un bello shock a qualsiasi età, e certamente non era adatto a dei bambini. Inoltre, sapeva bene che per gli abitanti dei campi nomadi la polizia era sempre sinonimo di guai, e quei tre dovevano aver imparato a temere gli agenti succhiando il latte. La poliziotta a cui erano stati affidati aveva fatto il possibile per tranquillizzarli, il suo collega era perfino andato fino al più vicino bar a comperare tre gelati, ma ora, guardando Santoni, non riuscivano nemmeno a leccare i loro coni, da cui il gelato colava sciogliendosi inutilmente.

Santoni cercò di mostrarsi paterno e sorridente, ma si rese conto che ci riusciva male.

· Allora, ragazzi, volete dirmi cosa è successo? Quando siete venuti qui a giocare?

I tre continuarono a fissarlo muti di spavento. Si rivolse alla più grandicella:

· Come ti chiami? Vuoi dirmi almeno questo?

La bambina leccò il suo gelato, come per tenere impegnata la bocca e prendere tempo, poi, tutto d’un fiato disse:

· Karina…

· Bene, Karina, è da molto che giocavate qui?

Lei fece di no con la testa, e improvvisamente si udì la voce della più piccola, che cominciò a piangere:

· Ci ho inciampato, sono scivolata, stava lì…

· Siete venuti altre volte a giocare sul fiume? Ci siete venuti ieri?

· Ieri non c’era. – riprese la maggiore.

· Sei sicura? Giocavate proprio in questo punto?

Lei annuì e ripeté:

· Ieri non c’era.

Una polo un po’ scassata si fermò dietro le auto della polizia, e Attardo Guido scese sulla strada.

Era in tribunale quando Santoni gli aveva telefonato, e aveva saputo la notizia solo quando era uscito dall’aula. Si avviò spedito incontro al commissario.

Fece appena in tempo a rivolgergli la parola, che arrivò il magistrato, un tipo bonario, alla mano, grassottello. I tre bambini nell’auto della polizia avevano ricominciato a leccare il loro gelato, apparentemente un poco rinfrancati; videro le presentazioni e le strette di mano, tutte quelle cose che gli adulti gagé fanno sempre quando si incontrano. Poi li videro tutti e tre scendere verso il fiume, verso quella “cosa” orribile a cui era meglio non pensare se volevano godersi in pace il loro gelato.

Il sole del primo pomeriggio era avanzato sull’orizzonte, dall’argine cominciava a salire un accenno di frinire di cicale, una barella risalì sulla strada col corpo pietosamente coperto da un lenzuolo, poi l’ambulanza cominciò a fare manovra per partire. 

I bambini sembravano più tranquilli, adesso: l’”interrogatorio” del poliziotto non era stato poi così tremendo, e anche la più piccola aveva smesso di piangere. In quel momento una strepito ben noto alle loro spalle annunciò l’arrivo della loro madre, accompagnata da parenti e comari, tutte fuori di sé. Stavano cercando i piccoli da un quarto d’ora, finché si erano accorte di quella presenza poliziesca lungo il Tevere, e si precipitavano in soccorso dei figli e nipoti pronte, se necessario, a strapparli con le unghie e coi denti ai perfidi rapitori.

Karina capì subito che era meglio intervenire se si voleva evitare il peggio. Sua madre infatti avanzava già decisa e bellicosa verso il commissario Santoni. Corse verso di lei, la abbracciò fissandola con grandi occhi spaventati.

· Abbiamo trovato un’ammazzata, mamma, proprio un’ammazzata vera.

La donna rimase un attimo perplessa, e Santoni ne approfittò per calmare definitivamente le acque:

· I suoi bambini sono stati testimoni bravissimi – disse, guardando i due più piccoli che si avvicinavano – speriamo di non doverli più disturbare. Sarà meglio portarli a casa, ora, scoprire un cadavere non è una bella esperienza, alla loro età.

Tanta gentilezza in un commissario di polizia era più di quanto un’abitante di un campo nomadi potesse aspettarsi in una vita. La donna strinse la mano che le veniva tesa e si portò via i figli in silenzio.
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L’ex cliente di Attardo, malgrado le difficoltà obiettive e la sua personale riluttanza, non era rimasto con le mani in mano. Due delle targhe segnalate erano state individuate, e i foglietti stavano ora nelle mani dell’avvocato e in quelle di  Kichu, diretti l’uno verso un villino di viale Bruno Buozzi, e l’altro ad un palazzone di appartamenti anonimi di viale Cristoforo Colombo.

La terza targa, essendo incompleta, era più difficile da individuare, spiegò il dottor Calosso; avrebbe cercato di fare del suo meglio, ma… Attardo lo ringraziò sentitamente, gli disse che per carità, non c’era fretta, ci mancherebbe, telefono tra un paio di giorni, va bene?

Il dottor Calosso cominciava a pensare che rivolgersi a quell’avvocato, a suo tempo, era stato un errore madornale.

Il villino vicino al quale posteggiò Attardo Guido era elegante e ben curato. Cancello in ferro battuto, giardinetto con aiuole fiorite, una magnolia al centro di un piccolo prato, fioriere di gerani, ecc.

Attardo suonò il campanello. Venne ad aprire una graziosa cameriera in grembiule azzurro.

· Sono l’avvocato Guido – si presentò Attardo – Ho telefonato questa mattina. Potrei vedere la signora Bianco?

La cameriera annuì e gli fece strada. Anche l’interno della casa sapeva di agiatezza e benessere economico: tappeti di pregio, mobili di legno scuro ben lucidati, argenteria.

La signora lo ricevette in un salottino  con poltroncine stile impero e una piccola scrivania ottocento in un angolo. Un’intera parete era occupata da una pesante libreria con le ante di vetro, e un lampadario di Boemia, autentico, non le paccottiglie da supermercati della luce, pendeva dal soffitto.

La signora Bianco era in stile con la sua casa. Capelli bianchi morbidamente raccolti sulla nuca, semplice e soffice vestito di lana lungo fino a metà polpaccio, figura sottile, naso aristocratico.

Gli tese la mano sorridendo e gli indicò una delle poltroncine. Poi lo squadrò interrogativamente:

· Non ho ben capito il guaio in cui si sarebbe cacciata la mia auto…

Attardo ridacchiò, con fare mondano:

· Come le ho accennato al telefono, signora, non siamo affatto sicuri che si tratti della sua automobile. Il fatto è che il mio cliente ha avuto la macchina danneggiata domenica mattina, sul lungotevere, mentre era posteggiata. Ha visto una Volvo bianca allontanarsi mentre arrivava, ma non è sicuro che sia quella l’auto che ha provocato il danno. Per caso ha potuto leggere una parte della targa, e così non siamo sicuri neppure che fosse davvero la sua. Perché lei ha una Volvo bianca, vero?

· Sì – fece la signora sovrappensiero – domenica mattina ha detto? – scosse la testa – Mi muovo molto di rado, la mattina, e mai di domenica. Alla mia età non è consigliabile darsi troppo da fare – e sorrise di nuovo. Attardo cominciò a trovarla simpatica. – Certo, io non l’ho presa… a meno che non l’abbia utilizzata Bernardo… Ma non mi ha detto che era molto presto?

· Sì, le sei, le sette…

· Il suo cliente è davvero mattiniero se è in piedi a quell’ora di domenica.

Attardo sospirò. Se avesse saputo come stavano davvero le cose!

· No - riprese la signora - mi sembra proprio difficile che Bernardo sia sveglio a quell’ora… di domenica per di più!

· Bernardo è mio nipote – specificò poi, prima che Attardo potesse chiedere spiegazioni – abita poco lontano di qui, a viale Libia. Lui… be’ lasciamo perdere, non le interessa mio nipote, comunque ha le chiavi della mia macchina, anzi in genere è lui ad accompagnarmi quando devo andare in qualche posto. E’ anche libero di usarla quando a me non serve, la tengo in un garage, in fondo alla strada, può darsi che la usi senza farmelo sapere… è così trascurato, a volte… ma la domenica così presto… - scosse di nuovo le testa - non mi pare davvero possibile. E poi, la mia macchina non aveva traccia di danni, lunedì. Lunedì sono andata dal parrucchiere, al centro, e Bernardo  mi ha accompagnato. Anche se non avesse voluto farmi sapere di aver combinato un guaio non ci sarebbe stato il tempo materiale per riparare un danno, anche piccolo… era molto tamponata l’auto del suo cliente?

· Sì, piuttosto, ma come le ho detto, non sappiamo se la Volvo fosse proprio l’auto dell’investitore. Potrebbe essere solo un testimone, capisce? In ogni caso è l’unica traccia che abbiamo, è poco, ma dobbiamo pur tentare…

· Si certo, ma… 

In realtà ad Attardo quel nipote interessava davvero moltissimo, anzi, gli accenni lasciati cadere dalla signora Bianco lo rendevano più interessante che mai.

Cercò di essere diplomatico:

· Capisco che le probabilità sono molto poche. In ogni caso, visto che non può essere sicura che suo nipote non avesse un impegno insolito, domenica, le sarei grato se mi potesse dare indirizzo e numero di telefono.

La signora era sempre perplessa, ma non aveva vere e proprie obiezioni.

Gli diede numero e indirizzo richiesti, gli strinse la mano, gli disse lieta di averla eccetera, e chiamò la cameriera per farlo riaccompagnare.

La sola cosa che distinse i suoi saluti da quelli di una marchesa dell’ottocento, fu che  chiamò la cameriera aprendo la porta del salottino e chiamando:

· Miriam!

Attardo si sarebbe aspettato che la convocasse con un campanello d’argento.

La ragazza era giovane e cordiale, dall’aspetto orientale.

Con inconsapevole stereotipo mentale, Attardo le chiese se fosse filippina.

Lei scosse il capo:

· Sri Lanka – rispose.

Parlava a fatica l’italiano. Non doveva essere da molto in Italia.  Lo confermò poco dopo lei stessa:

· Bello qui – disse, e specificò: – Bello Roma. Io da un mese a Roma.

· Bello anche questo giardinetto – replicò Attardo guardandosi in giro soddisfatto.

Forse valeva la pena di fare due chiacchiere anche con lei.

· La signora sembra molto simpatica.

· Lei vera signora. Molto buona. Lei molto signora. Signore invece… - si morse la lingua. 

Si era accorta di aver detto troppo, per una cameriera, ma Attardo tese le orecchie. I giudizi su quello strano nipote gli interessavano tutti. Sarebbe stato un errore incoraggiarne le confidenze, meglio far finta di nulla  e continuare una conversazione generica:

· Che bei gerani! E che bella pianta! La signora avrà certo un giardiniere per curare così bene queste piante. O forse – azzardò – è il nipote che se ne occupa?

· Signore? – sembrava assai stupita – o no! Signore… - di nuovo una pausa, poi con orgoglio, battendosi il petto con l’indice – io bado, a io piace moltissimo giardino, fiori. In Sri Lanka mio padre, casa con giardino, lì da noi molti fiori, fiori diversi, però…

La ragazza continuò a descrivere il giardino della casa paterna, ormai era lanciata e non avrebbe tirato fuori nulla d’interessante. Attardo guardò l’orologio e finse una fretta improvvisa. Mentre varcava il cancello, però, gli giunse un’altra comunicazione interessante quanto inattesa:

· Io molto bene, qui. Ragazza di prima, lei molto sciocca andar via così.

· La cameriera che era qui prima di lei? – chiese Attardo – Se n’è andata? Era anche lei dello Sri Lanka?

· Oh no, lei polacca, lei avere problemi con signore, io crede, ma non so… Io non conosciuta lei… Io molto bene qui –ripeté.

Attardo la salutò e uscì.

Dunque, fino a un mese prima c’era stata in quella casa una cameriera polacca che aveva “problemi col signore”. 

Davvero interessante, questo nipote, si ripeté Attardo, e ripose con cura il foglietto col numero e l’indirizzo che gli aveva dato la signora Bianco.

12.

Kichu fermò il motorino, preso in prestito per l’occasione, di fronte a un anonimo locale della Cristoforo Colombo, la grande strada che porta dal centro di Roma al quartiere dell’Eur, e poi in là, verso il mare.

Il palazzo sorgeva poco prima del grande luna park, era in mattoni rossi col tetto di ardesia. L’indirizzo della Volvo che gli era toccato non corrispondeva a un privato, ma a un locale notturno. Bel guaio, pensò Kichu. Sulla targhetta accanto al portone verniciato di verde si indicava che il locale avrebbe aperto alle 11 di sera. Lui non aveva certo il tempo di aspettare lì fino a quell’ora! Aveva il negozio a cui badare.

Si guardò in giro. Nessuna traccia di Volvo, bianche o di altro colore, posteggiate nei paraggi. Forse la macchina era del proprietario, che l’aveva registrata sul locale per pagare meno, o forse era proprio una macchina di servizio che usavano ora l’uno ora l’altro dei dipendenti. Peggio ancora, in questo caso. Trovare l’uomo bruno che aveva sbattuto a terra il lavavetri Jan sarebbe stato un vero problema.

In ogni caso, con tutta evidenza, era del tutto inutile rimanere ancora lì. Se mai sarebbe tornato quella sera. Accese il motorino e fece il giro del palazzo. Anche lì intorno, niente Volvo di nessun genere. Se ne tornò alla sua frutta e verdura.

Si mise d’accordo col suo vicino di negozio, un commerciante di oggetti artistici indiani, per avere di nuovo in prestito il motorino quella notte.

Più tardi, passò a trovarlo Attardo, che aveva finito la sua “missione” dalla signora Bianco.

· Tu che ne pensi? – gli chiese dopo avergli riferito la sua visita.

Kichu si strinse nelle spalle:- Non c’è nulla di concreto, mi pare…

· Però, ammetterai che questo nipote è almeno un po’ ambiguo.

· Questo non vuol dire nulla, Attardo. Forse è un poco di buono, forse vive alle spalle della zia, forse si comporta in modo inurbano con le domestiche, ma tutto ciò non ne fa un assassino.

Attardo era un po’ deluso dall’atteggiamento scettico dell’amico. A lui pareva di aver scovato una bella pista. Insisté:

· Però questa storia della cameriera polacca che scappa, probabilmente per sfuggire a lui qualcosa lo dice…

· Sì, questo è l’elemento più interessante, direi. Aveva un tatuaggio sul polso, questa cameriera? Assomigliava alla descrizione della ragazza in macchina?

· Questo non lo so – ribatté Attardo, di nuovo un po’ scornato – La nuova cameriera credo non l’abbia mai vista, ha solo saputo della storia… e io certo non potevo tornare indietro dalla padrona a informarmi della precedente cameriera, non avevo nemmeno una scusa plausibile.

· Peccato – ribatté Kichu –ad averlo saputo prima, avresti potuto andare come funzionario dell’Inps, e chiedere notizie direttamente della ragazza.

· E’ un’idea – fece Attardo rianimandosi – ormai mi conosce, ma potrebbe andarci Riri… lei non l’ha mai vista…

· Sì – annuì Kichu – ma conviene aspettare un po’, se la signora dovesse vedere una folla di individui immischiarsi nei fatti suoi con i più disparati pretesti potrebbe adombrarsi e mettersi sull’avviso.

Attardo pensò che a volte Kichu esagerava col suo amore per il linguaggio forbito.

La sera di marzo lasciò il posto alla notte.

Le luci della città occhieggiavano intorno al motorino su cui Kichu sfrecciava per la seconda visita al locale di via Cristoforo Colombo. Faceva freddo, filando allo scoperto, nemmeno il giubbotto imbottito che si era preoccupato di indossare risparmiava a Kichu l’infiltrarsi insidioso degli spifferi d’aria.

Si fermò a una prudente distanza e si fregò le mani per riscaldarle. Chissà se in quel locale uno con la sua faccia sarebbe stato ammesso, chissà se era prudente rischiare di farsi notare troppo.

Scese dal motorino e passò con aria indifferente di fronte al portone verde. Adesso era aperto, da una tenda di pesante velluto filtrava una luce rossastra. Una musica smorzata si udiva appena. Probabilmente le pareti erano insonorizzate. Ancora niente Volvo, in giro, ma forse il locale aveva un garage interno. Kichu avanzò lungo il muro, in cerca della sua possibile entrata. Proprio dietro l’angolo, c’era in effetti, non un garage, ma un cancello che introduceva a un vasto cortile pieno di macchine. Probabilmente era lì che i clienti lasciavano l’auto. Accanto al cancello stava il gabbiotto di un guardiano, che certo non avrebbe fatto entrare un estraneo, per di più dalla faccia scura. Kichu attese. Dopo un po’ giunse una mercedes verde, che si fermò alla sbarra. Il guardiano, un vecchietto dalla barbetta caprina, si affrettò ad alzare la sbarra, e seguì l’auto all’interno del posteggio. Era il momento buono. Kichu scivolò dentro alle sue spalle, attento a non fare rumore, si nascose dietro a una macchina, e rimase in attesa. Dalla mercedes uscì un signore alto e piuttosto attempato, allungò una mancia al vecchietto ed entrò da una porticina sul fondo che probabilmente immetteva direttamente nel locale.

Quando il guardiano se ne tornò alla sua guardiola Kichu si rizzò cautamente in piedi e diede un’occhiata in giro.

Il buio in cui era immerso il parcheggio era un’arma a doppio taglio. Da un lato, certo, lo proteggeva dagli occhi del guardiano, ma dall’altro rendeva assai difficile individuare le caratteristiche delle auto. Kichu doveva avvicinarsi a ognuna, per lo meno a tutte quelle di colore chiaro, prima di individuare la marca. A un certo punto inciampò in un sasso che non aveva visto, sbatté contro una portiera con una rumore sordo. Si accucciò dietro un portabagagli col cuore in gola. Non successe nulla. Stava per alzarsi di nuovo, quando fu investito dai fari di un’auto che stava entrando. Fece appena in tempo ad appiattirsi al suolo e una Volvo bianca andò a fermarsi a due metri da lui.

La portiera si aprì e ne uscirono due uomini. Quello al volante era bruno, e grosso, quasi grasso, a dire il vero, con un cappotto nero buttato sulle spalle. L’altro era un tipo segaligno, dalla carnagione scura e i capelli sale e pepe, avvolto in un bellissimo montone color sabbia, di una morbidezza che si intuiva solo a guardarlo. Dai modi del primo passeggero, si notava che l’altro gli era in qualche misura superiore; una sfumatura di deferenza caratterizzava ogni sua mossa, una appena accennata attenzione si notava mentre avanzavano verso la porticina, una cautela tesa a evitare che l’altro inciampasse nel buio o comunque che dovesse subire un qualunque contrattempo.

Kichu attese che i due fossero entrati e che il guardiano fosse tornato al suo posto di vigilanza, poi strisciò cautamente verso la macchina.

Sempre chinato, provò la portiera. Era chiusa. Sbirciò dal finestrino. Non vide niente di particolare. Aggirò l’auto e passò dall’altro lato. Lì, il finestrino era abbassato quasi a metà, quel tanto che bastava a infilare una mano fino alla chiusura di sicurezza. Kichu si guardò intorno, poi infilò la mano e aprì.

L’auto era foderata di pelle chiara, sapeva di sigaro e dell’odore della pelle; entrò velocemente richiudendo la portiera cercando di non fare rumore. Nel cruscotto c’era un libretto di circolazione, intestato al proprietario del locale, un certo Domenico Di Giovanni, e, cosa assai più interessante, un caricatore di pistola automatica. Probabilmente, uno dei due passeggeri aveva adesso l’arma indosso, e quel caricatore era lì di riserva. Nello scomparto della portiera al lato del passeggero c’era una voluminosa busta piena di fatture. Sarebbe stato interessante esaminare quelle fatture, ma lì al buio era un’impresa impossibile, e portarle via avrebbe voluto dire mettere il tizio sull’avviso. Niente di male, in fondo, se non si trattava dell’assassino, ma se fosse stato lui probabilmente sarebbe bastato questo a fargli prendere il largo. Kichu sforzò gli occhi cercando di leggere almeno una traccia. Si trattava per lo più di mercanzie abbastanza normali per un locale notturno, tranne alcune note particolari relative ad alcuni “cavalli”. Kichu, come ormai quasi tutti, sapeva che quello era uno dei nomi in codice delle partite di droga. Decise che valeva la pena di correre il rischio, e si infilò in tasca un paio di fatture sospette; in fondo, non era una manomissione evidente come portarsi via tutto il pacco, avrebbero potuto anche essere scivolate da qualche parte, oppure dimenticate in qualche posto.

Kichu scivolò giù dal sedile proprio mentre un’auto scura avanzava verso di lui. Cercò di sgusciar via senza farsi vedere, ma questa volta gli andò meno bene: udì il grido del guardiano:

· Chi c’è? Dove sei? Che fai qui?

Coperto dalle auto, corse via piegato a metà, mentre dalla porticina di ingresso del locale usciva quello stesso tizio bruno e grosso che aveva guidato la Volvo. Particolare preoccupante, stavolta stringeva in mano una pistola. Mentre continuava ad allontanarsi verso il cancello, Kichu pensò in un lampo che doveva essere l’arma per cui era stato predisposto il caricatore del cruscotto, deduzione probabilmente esatta, ma fatta fuori tempo, poiché nel momento in cui finalmente raggiungeva la sbarra ancora alzata dell’ingresso sentì di nuovo il grido del guardiano:

· Eccolo lì, se la sta svignando, fermiamolo!

E una detonazione esplose quasi contemporaneamente alle sue spalle, poi ancora passi di corsa sulla ghiaia. Era inseguito, inseguito da un energumeno armato che dimostrava di non farsi molti scrupoli a sparare, per di più ne aveva il diritto, avendolo sorpreso in una proprietà privata senza permesso.

Raggiunse senza fiato il motorino all’angolo della strada e lo inforcò correndo.

13.

Era notte fonda quando il telefono squillò a casa dell’avvocato Guido. Angela, sua moglie, imprecò assonnata mentre Attardo con un’inutile occhiata di scusa afferrava la cornetta.

Kichu non era praticamente mai agitato e sottosopra e, anche quella volta, riuscì ad esprimersi con una calma maggiore di qualsiasi altro nella sua situazione, dopo un’avventura del genere. Era tuttavia più ansimante e sconvolto del solito mentre raccontava ad Attardo le sue disavventure notturne.

· Un bel guaio – commentò quest’ultimo improvvisamente sveglio. – Adesso di sicuro metteranno in relazione la tua presenza e la scomparsa delle fatture.

· Non so che fare – riprese Kichu – Però un vantaggio lo abbiamo. In macchina non si riusciva a leggere, ma qui è riportato anche l’indirizzo di quel tale, il proprietario. 

· Sarà sull’avviso, in ogni caso. Ci penseremo, se è il caso di insistere.

· Diamine, Attardo, quel suo autista mi ha sparato addosso senza esitare! Se c’è un assassino nato è quello, te lo dico io!

Attardo sogghignò. Adesso poteva rendere la pariglia all’amico sul suo scetticismo della mattina:

· Non è detto, non è detto, in fondo di locali più o meno loschi a Roma ce ne sono dozzine, questo non vuol dire per forza che siano collegati al nostro delitto…

· A me pare per lo meno sospetto che un vigilante di un locale sia pronto a sparare solo perché trova un intruso nel parcheggio.

· Vedremo, vedremo – rispose Attardo sbadigliando. – Dovremo esaminare tutte le piste, sai.

Poi attaccò il ricevitore con un sospiro. Per quanto lo riguardava, lui rimaneva affezionato alla pista del “suo” nipote ambiguo.

Kichu andò alla finestra della sua monocamera e guardò fuori. Il freddo della notte profonda aveva leggermente fatto appannare i vetri. Non aveva sonno, dopo le emozioni appena passate, e il silenzio della strada addormentata sotto di lui gli faceva un effetto calmante. Era chiaro che ad Attardo l’idea di doversi invischiare nelle indagini contro quelli che sembravano veri e propri “gangster” non andava molto, e del resto non è che garbasse neanche a lui. Ne aveva avuto abbastanza di farsi sparare addosso, quella notte. In ogni caso avrebbero dovuto avvertire il commissario, era la cosa più prudente, e la più ragionevole. Bisognava trovare il modo, però. Santoni supponeva che loro avrebbero potuto raccogliere qua e là qualche voce in giro, ma ignorava che si stesse svolgendo una vera e propria indagine di quella portata, e di sicuro la cosa non gli sarebbe affatto piaciuta…

Sotto le sue finestre si udì il rumore di un motore. Una Volvo bianca passò silenziosamente per la strada, posteggiò due isolati più in là e una figura indistinta in  loden (che avrebbe anche potuto essere un uomo grosso e bruno) uscì e si diresse ad un portone a fianco.

Misericordia! In che guaio si erano cacciati! Era come cercare il classico ago nel pagliaio!

Kichu fece una smorfia. Se gli succedeva di formulare frasi fatte come quella, voleva dire che era proprio stanco. Ignorò la Volvo e se ne andò a letto.

14.

Riri guardò ancora una volta la vetrina. Proprio così. Non c’era più. La foto della ragazza dal tatuaggio era sparita.

Da un certo punto di vista, poteva essere normale; probabilmente le foto venivano cambiate a intervalli, ma in quel caso la sua scomparsa all’indomani del ritrovamento del cadavere appariva sospetta.

· Le sue foto sono pronte, signorina. Vado subito a prenderle.

Riri sorrise.

Il giovanotto biondo, lo stesso della volta precedente, uscì da una tenda posta dietro al bancone. Riri si guardò intorno. Sembrava un negozio di fotografo come ce ne sono tanti: macchine fotografiche esposte in vendita, rullini, cornici per fotografie, obiettivi e zoom, due sedie di metallo davanti al bancone e foto alle pareti. Di fianco al bancone una stretta scala portava a un soppalco a vista. A Riri sarebbe piaciuto andare a curiosare dietro alla tenda da cui era uscito il fotografo, ma si rese conto che non era possibile. In ogni caso, visto che quello ci metteva parecchio, si guardò un po’ in giro. Si avvicinò alla scala del soppalco, esitò, poi si decise. Cominciò a salire silenziosamente. In cima c’era quel che pareva un magazzino, con casse e scatole di cartone sparse un po’ dappertutto. Riri aprì la scatola più vicina. Era piena di foto, di foto un po’ particolari, a giudicare da quella più in alto. Foto pornografiche? 

Proprio in quel momento il giovanotto uscì dalla tenda con un pacco di foto.

· Eccole qui, tutte sviluppate… Ma che sta facendo?

Riri non aveva fatto abbastanza in fretta a scendere le scale, e ora l’altro, con la busta delle sue foto in mano,  la guardava con uno sguardo pieno di sospetto. Meglio filarsela in fretta.

Riri pagò e uscì dal negozio.

Rimase un attimo ferma sul marciapiedi, indecisa sul da farsi, e proprio in quel momento una Volvo bianca si fermò lì davanti, e ne scese un uomo bruno, in giacca marrone, accompagnato da una ragazza che, per età, poteva essere sua figlia. L’uomo le lanciò un’occhiata distratta e entrò nel negozio tenendo la ragazza sottobraccio. Riri si precipitò alla macchina e prese la targa.

Fu un’imprudenza. Stava ancora segnando il numero che il tipo bruno le piombò addosso alle spalle:

· Che crede di fare? Cosa vuole dalla mia macchina?

Prima che Riri potesse replicare, le aveva già strappato l’agendina di mano e la stava stracciando in pezzi.

· Chi è lei? Cosa sta curiosando?

L’aveva presa per un braccio e la fissava furibondo. Ora Riri aveva davvero paura. Si guardò intorno. In quel momento la strada era deserta, ma via Flaminia è una strada trafficata, pensava disperatamente, non lo sarebbe rimasta a lungo.

La mano del tizio le stringeva il braccio, e ora la trascinava verso il negozio:

· Che sta cercando? Lei mi deve delle spiegazioni!

Un furgoncino carico di pacchi si fermò lì vicino. Un uomo in tuta ne uscì e si piazzò davanti a una fila di citofoni di un portone poco più in là. Riri non attese altro.

· Mi lasci – urlò, e poi, rivolta all’uomo del furgoncino:

· Ehi, lei, sì, lei, laggiù, si fermi! Devo parlarle!

Tanto bastò. L’energumeno mollò la presa, e con una voce ancora ostile, ma meno sicura esclamò:

· Ma cosa strilla, cosa vuole fare? Se ne vada, se ne vada, e pensi agli affari suoi!

L’uomo in tuta guardava la scena perplesso. Riri si ritrovò sola in mezzo alla strada con le gambe che le tremavano. Si affrettò a prendere l’autobus.

Venti minuti dopo, il lavavetri Abir, di servizio al semaforo davanti allo stadio Flaminio, a trecento metri dal negozio di fotografia, annotava coscienziosamente la targa di una Volvo bianca, guidata da un uomo bruno e corpulento, con una giacca marrone. L’uomo era solo.

Quella sera Attardo e Riri si fermarono a cena da Kichu, nella sua piccola monocamera sopra il negozio. La situazione era intricata, inutile nasconderlo.

· Mettiamola così – stava dicendo Attardo. – Tutte e tre le auto più sospette appartengono o, nel caso del nipote,  sono guidate, da personaggi su cui sarebbe il caso di sapere qualcosa in più. Ma, a parte il fatto che non abbiamo nessuna autorità per fare domande, tutti e tre i personaggi ormai staranno chi più chi meno sull’avviso.- Alzò tre dita e contò:

· La signora Bianco ha probabilmente avvertito il nipote della mia visita. Se vado a chiedergli cosa faceva quella domenica mattina, mi risponde che stava dormendo e finisce lì. A indagare ancora su quello del locale dove è andato Kichu rischiamo di farci sparare addosso, e il tizio del negozio di fotografo si starà almeno domandando perché Riri voleva la sua targa.

· La targa l’abbiamo, però – intervenne quest’ultima con una certa giustificabile, maligna soddisfazione.

· Sì, per fortuna c’era Abir al semaforo, e l’ho già passata a Calosso. Però, anche quando sapremo nome e indirizzo, non sarà facile andare a curiosare a casa sua. Possiamo essere sicuri che starà attento, e mi sembra anche quello un tipo dalle maniere brusche.

· Puoi dirlo forte! – Riri si massaggiò il braccio – Ho ancora i lividi!

Kichu versò nelle tazze un tè indiano, forte e nero, che non mancava mai in casa sua, e che era la sua unica bevanda durante i pasti.

Attardo e Riri si erano scolati una bottiglia di Pinot, ma Kichu non toccava mai alcolici.

Scosse la testa: - Non c’è nulla da fare. Bisogna rivolgersi al commissario. Cercheremo di esporre una versione un poco emendata della verità, ma lui è l’unico che possa intervenire senza porre a rischio la sua persona.

Attardo fece una smorfia: - Il commissario può esserci utile solo per quelli del locale. Lì c’è effettivamente abbastanza per un intervento della polizia, e poi un locale non è un’abitazione privata, è più facile intervenire. Ma gli altri due… Cosa abbiamo in mano? Uno, ha una zia che aveva una cameriera polacca, l’altro si è seccato perché una sconosciuta prendeva la targa della sua macchina, che vuoi che faccia Santoni?

15.

· Ma dove l’avete presa questa roba?

Santoni esaminò di nuovo le fatture davanti a sé:

- Certo che sono strane queste ordinazioni…

Kichu lo guardò con occhi innocenti:

· Sa, è capitato, un caso…

Santoni lo scrutò sospettoso: - Un caso, eh?

Sospirò e riportò lo sguardo sulle fatture: - Un night che ordina cavalli. Bisognerà dare un’occhiata a questo posto, bisognerà davvero…

Kichu respirò sollevato. La soluzione del caso si trovava lì, se lo sentiva. 

Altro che il nipote di Attardo!

Il nipote della signora Bianco si chiamava Bianco anche lui, e a mezzogiorno inoltrato aveva l’aria di essersi appena svegliato. Le profonde occhiaie, gli occhi arrossati e l’aria disfatta facevano intuire un pesante mal di testa.

Tutto ciò poteva spiegare la sua scarsa cordialità.

Attardo si attenne alla storia del tamponamento senza troppa convinzione. Avrebbe voluto piuttosto approfondire il problema della cameriera con cui “aveva avuto problemi”, ma non sapeva bene da dove iniziare.

E comunque, aveva pensato, se era lui l’uomo bruno visto da Majir, le sue domande su quella domenica mattina avrebbero dovuto provocare una qualche reazione.

· Domenica mattina io dormo – stava dicendo Bernardo Bianco seduto al tavolo di una cucina tutt’altro che immacolata e scolandosi la terza tazza di caffè. La barba lunga, nera e ispida, pareva accentuare l’ostilità del tono.

· Dunque lei esclude che potesse essere l’auto della signora quella vista dal mio cliente…

Di scatto, quello si alzò con un gesto brusco, facendo cadere la seggiola dietro di sé. Afferrò la tazzina con una mano, una mano grande e pelosa e la buttò di malagrazia nell’acquaio:

· E che ne so? – sbraitò rivolto al lavello, dando la schiena all’avvocato: - mia zia fa quello che vuole della sua macchina – aprì l’acqua e brontolò, masticando le parole: - Magari l’aveva presa qualcun altro…

· Qualcun altro? – Attardo si fece attento.

D’accordo, i postumi di un’evidente sbornia, d’accordo il mal di testa, ma ora il tono era decisamente sulla difensiva, e la violenza dei gesti, come il nervosismo dei toni, indicavano che c’era sotto qualcos’altro.

· Potrebbe suggerirmi chi avrebbe potuto usare l’auto, quella domenica?

· Ma che vuole?

Bianco fece un passo verso Attardo con un’aria così aggressiva che l’avvocato si ritrasse istintivamente sulla sedia. L’altro inciampò nella seggiola caduta, la sollevò da terra e la sbatté dritta sul pavimento.

- Va bene – disse appoggiando i pugni sul tavolo. – Mia zia non guida, la macchina la usa solo se io l’accompagno. Io ho le chiavi, posso usarla quando mi serve e può capitare… capita…- si passò una mano tra i capelli – capita che la presti a qualche amico – si drizzò in tutta la sua altezza (circa un metro e ottantacinque, a giudizio di Attardo):

· Ha qualcosa da ridire?

· Per carità – fece Attardo cercando di mostrarsi più affabile che poteva – io sto cercando solo di sapere se qualcuno ha visto quel tamponamento…

Una manata sul tavolo lo interruppe:

· Con questa balla può fare fessa mia zia, non me. Lei vuole ficcare il naso nei miei affari, crede che non l’abbia capito? Che le frega se presto o non presto la Volvo a qualcuno? Magari per andare con qualche ragazza…- si interruppe di colpo, si appoggiò di nuovo al tavolo e si sporse verso l’avvocato:

·  Si faccia gli affari suoi, capisce? E’ più prudente, guardi.

Attardo masticò amaro. E secondo Kichu quello non era un tipo sospetto!

16

Le ragazze raccolte sulla strada, di notte, dallo scassato pulmino dei volontari di padre Nola erano sempre spaventate, e diffidenti.

In genere, avevano ben pochi motivi per aver fiducia in qualcuno, e si aspettavano regolarmente di essere finite da uno sfruttatore all’altro.

Occorreva dunque tatto e pazienza per chiedere informazioni di qualsiasi tipo, perfino il loro nome. I volontari erano diventati esperti in materia, e aspettavano sempre alcuni giorni per cercare di sapere qualcosa di loro.

Nel centro di accoglienza gestito da suor Pina, una vecchia amica di padre Nola, vivevano in quel momento una quindicina di ragazze spaventate e raccolte dalla strada. Rimanevano in genere chiuse nelle loro stanzette a due o tre letti, o provavano timidamente a fare due passi in giardino, sconcertate e stupite che lì nessuno facesse loro del male, che nessuno chiedesse loro di fare nulla, che le suore, incontrandole, si limitassero a sorridere.

Dopo qualche giorno entravano in contatto con gli avvocati, che le istruivano sulle pratiche per la denuncia dei loro sfruttatori. Era un momento delicato, molte avevano paura ancora, erano in qualche modo pervase dalla sensazione che i loro aguzzini fossero onnipotenti, capaci di venirle a scovare anche lì.

Per questo motivo la ragazza che padre Nola andava ad incontrare era già lì da una settimana, prima che un operatore lo avvertisse che le sue risposte alle prudenti domande su una giovane bionda con i capelli corti e un tatuaggio sul polso sinistro facevano pensare che la conoscesse, o almeno l’avesse incontrata una volta.

La ragazza aveva circa vent’anni, era una giovane polacca dai lunghi capelli scuri e la pelle chiarissima, quasi diafana. Guardando quegli occhi neri spaventati, don Piero dovette ripetersi una volta di più, mentalmente, che l’iracondia era un peccato capitale; il pensiero degli sfruttatori di quelle poverette gli provocava sempre quell’effetto.

· Sai dirmi quando credi di averla vista?- domandò.

Dorota (era questo il nome della ragazza) stava seduta sul bordo del suo stretto letto, di fronte a lui, e lo fissava concentrata, forse per capire meglio le sue parole.

· Io credo… era una del villino, credo.-

· Sai dirmi qualcosa di quel villino?

La ragazza parlava discretamente l’italiano, ma aveva poche informazioni da dare.

A quanto padre Nola riuscì a capire, ogni sabato sera in un “villino” poco fuori Roma si svolgevano festini riservati. Dorota veniva condotta là con un pulmino dal suo sfruttatore, e lì trovava regolarmente altre ragazze che altri portavano allo stesso scopo. La “festa” durava tutta la notte, e la domenica mattina gli sfruttatori le venivano a riprendere.

Ma era buio, quando ci andava, e Dorota conosceva assai poco, quasi per nulla, la città dov’era capitata. Dove fosse questo villino, da quale parte andasse cercato era ancora un’incognita.

· Noi abbiamo paura che a questa ragazza abbiano fatto del male,- disse don Piero, cercando di farle ben capire i motivi delle sue domande – non vogliamo che altre ragazze che vanno lì corrano dei rischi, capisci?

Dorota annuì con la testa, lo guardò e, improvvisamente, sorrise. Era il primo vero sorriso che il sacerdote le vedeva fare. Fino allora le aveva soltanto visto tirare le labbra in uno sfuggente tentativo di ottenere benevolenza, di allontanare qualsiasi possibile ostilità. Adesso invece sorrideva fiduciosa, con gli occhi luminosi, che offrivano amicizia e collaborazione. Padre Nola le sorrise a sua volta e sospirò di sollievo. Poi estrasse una cartina di Roma e la spiegò sul letto. Dorota si chinò a esaminarla insieme a lui.

Non fu facile. Dorota non sapeva neppure esattamente dove la facessero dormire, ma con molta fatica riuscirono a ipotizzare non dovesse essere lontano dalla via Tuscolana, poiché più volte, e con un viaggio relativamente breve, ricordava di aver visto, dalla strada, le sagome della città del cinema.

A questo punto passarono a esaminare il percorso del pulmino.

Di sicuro non si dirigeva verso il centro, né passava il Tevere, a quel che pareva svoltava alcune volte e puntava verso i colli. Il percorso durava, a seconda del traffico una o due ore.

Doveva essere dalle parti dei Castelli, ma dove esattamente?

Padre Nola aggrottò la fronte.

17.

La strada che porta da Roma a Frascati è ampia e piena di traffico.

La mattina il fiume delle auto si dirige dai Castelli verso la città, e la sera compie il tragitto inverso.

Da anni, ormai, è abitudine di molti romani tentare di sfuggire al caos della metropoli andando ad abitare in luoghi più ameni: un paesino tranquillo, ritmi di vita più rilassati, magari un pezzo di giardino dove coltivare rose, o insalatine e pomodori sani e non inquinati, dove prendere il sole nelle domeniche di primavera, godersi il fresco la sera d’estate, far giocare i bambini dopo la scuola…

Così pensano i transfughi; e così ogni mattina i poveretti si svegliano un’ora prima del solito e si tuffano, già stanchi e nervosi, nel fiume di lamiera che procede a passo d’uomo, in una nube tossica di gas di scarico, verso gli uffici di città.

Quando tornano la sera, dopo un’altra defatigante maratona in senso contrario, ben pochi di loro hanno la voglia e l’energia di dedicarsi all’orticello o alla siepe di rincosperno.

Il sabato sera, poi, il traffico invade entrambe le direzioni di marcia fino a notte fonda: i transfughi sono stufi di tranquillità e sentono la nostalgia dei cinema, dei locali, della vita notturna metropolitana; i cittadini vogliono a loro volta, almeno un giorno alla settimana, godersi i vantaggi della rilassante vita dei sobborghi.

La mezzanotte di quel sabato sera, in mezzo alle colonne di auto, viaggiava anche un pulmino bianco non propriamente nuovo, con una bizzarra compagnia: al volante, con una guida incerta e approssimativa, stava un anziano sacerdote; al suo fianco una ragazza bruna, dalla pelle diafana e grandi occhi neri; dietro, un avvocato smilzo con gli occhiali cerchiati di metallo e una bionda energica, che non smetteva di parlare gesticolando.

Erano partiti alle dieci di sera, e stavano girando da due ore.

Poche e vaghe erano le indicazioni fornite da Dorota: dopo gli studi di Cinecittà, ricordava la grande strada piena di traffico, poi un vasto distributore (forse) Total, due o tre supermercati di mobili e, in un punto imprecisato, una svolta per una stradina  ombreggiata da pini marittimi, a un incrocio munito di aiuola spartitraffico e indicazioni autostradali.

Due incroci del genere si erano già rivelati piste false, e la stanchezza si stava mutando in scoraggiamento.

· Ma non si possono fare così le cose! – sbottava Riri ogni cento metri –Non possiamo ficcarci in tutte le traverse da qui ai Castelli, non ci riusciremo mai!

· Oh, basta! – replicava Attardo con aria disgustata – Trovami un’idea migliore o piantala di seccare!

· State un po’ zitti – interveniva padre Nola tagliando pericolosamente la strada a una ford station-wagon che gli suonava rabbiosamente dietro – Non mi fate guidare!

Solo Dorota taceva, pallida e concentrata.

Nel labirinto che le affollava la mente, lungo quel tragitto tante volte percorso eppure sconosciuto, districava pazientemente, metro per metro, ogni cartello, ogni caseggiato, ogni albero. Spesso si sbagliava, spesso le pareva di riconoscere un particolare  solo per accorgersi, poco dopo, che la memoria l’aveva ingannata.

E tuttavia, da una mezz’ora, le pareva che i punti di riferimento stessero diventando più numerosi e più precisi.

Ecco una stazione di servizio. Era quella? Ma no, quella stava dall’altro lato della strada, e il pulmino del suo sfruttatore  si era fermato una volta a far benzina nel senso di marcia…

Un vivaio… c’era un vivaio nella strada verso il “villino”? Dorota rimpiangeva, ora, di essersi tanto spesso immersa nei suoi angosciosi pensieri, quando la portavano al "lavoro” Se avesse tenuto gli occhi aperti, se avesse prestato attenzione alla strada, ora avrebbe saputo ben riconoscerla!

Un grande distributore si affacciò sul parabrezza. Dieci metri prima, circa, una grande magnolia ne occultava parzialmente la vista.

Dorota si lasciò sfuggire un’esclamazione. La magnolia! L’aveva dimenticata nella sua descrizione, ma ora le ritornava alla memoria vivida come un cartello indicatore. Era quello, il distributore!

E, come il bandolo di un filo d’Arianna finalmente ritrovato, il percorso successivo le si presentò netto e nitido, disgustoso ma preciso. La stessa invincibile ripugnanza che provava ad  ogni metro le indicava che era sulla strada giusta.

Lì, ogni sabato sera, lei e le altre schiave venivano portate, carne umana in vendita per signori perbene in cerca di svago…

Avanzarono cautamente. Avevano lasciato il pulmino duecento metri più in là, dietro a una macchia di cespugli.

Il “villino” era un edificio a tre piani, una mediocre costruzione da geometra anni ’60, tinteggiato di giallo paglierino con le persiane verdi. Una costruzione anonima, senza particolarità e senza interesse, curiosa soltanto per la quantità di auto posteggiate lì intorno. 

Anche in quel momento, da una BMW nera appena giunta, stavano uscendo quattro buontemponi già palesemente alticci. Si lanciavano battute salaci, che i quattro nascosti dietro una siepe d’alloro non riuscivano a udire, ma il cui tenore non lasciava molto adito a dubbi.

Uno di loro, in loden blu, suonò tre brevi squilli al campanello del portone, attese qualche secondo e suonò di nuovo, questa volta a lungo.

Un segnale.

Attesero che i quattro fossero entrati, poi Attardo e Riri sgusciarono tra le auto. Dietro la costruzione, su uno spiazzo di terra battuta anch’esso zeppo di auto, trovarono la Volvo bianca.

Bastò una veloce verifica sul computer di Attardo. La targa corrispondeva a una di quelle registrate. Kichu sospirò. Era fatta. 

Ormai non rimaneva che avvertire Santoni e lasciar fare alla polizia.

Attardo alzò la cornetta del telefono.

18.

Due gipponi carichi di poliziotti si fermarono all’angolo, protetti alla vista dal muro.

Santoni non aveva fatto troppe storie. Era evidente che quella specie di armata Brancaleone di  lavavetri e soci si era permessa un’ingerenza nelle indagini in linea di massima inammissibile. Ma un commissario di polizia non è meno sensibile ai regali degli altri esseri umani, e un caso d’omicidio bell’e risolto non si butta mai via, specie quando in Questura si è sommersi di lavoro oltre il desiderabile.

Kichu, Attardo, Riri, Muhammad, Arif e un’altra decina di investigatori improvvisati si tenevano discretamente in disparte. Il loro compito era finito e, anche se non potevano rinunciare ad assistere alla conclusione, capivano che non sarebbe stata gradita, a quel punto, una loro partecipazione attiva.

Alle 8.30 gli agenti si mossero. Santoni estrasse di tasca il mandato di perquisizione, e diede pochi ordini sbrigativi. Non rivolse neppure un’occhiata al pittoresco gruppo in piedi dietro di loro.

Il giovanotto biondo stava aprendo la saracinesca su via Flaminia. Non ebbe neppure il tempo di aprir bocca, e già il negozio di fotografia era zeppo di poliziotti, mentre lui fissava con occhi sbarrati il mandato di perquisizione.

Santoni ne aveva in tasca altri due. Mandati di cattura, stavolta.

Una volante si fermò lì davanti. Ne scese, scortato da due agenti, un uomo bruno e corpulento  che Riri aveva avuto modo di conoscere anche troppo bene. Kichu non si stupì di vederle un sorriso maligno sulle labbra.

· Eccola, signor Brunico – fece Santoni. – Ci scusi la levataccia che le abbiamo fatto fare, ma ero convinto che le sarebbe interessato assistere.- Si avvertiva chiaramente la sfumatura ironica nella voce del commissario.

Ma quel che trovarono nel sottoscala fece passare a tutti la voglia di scherzare.

Chiuse a chiave in una stanzone senza finestre c’erano quattro ragazze, tutte molto giovani, palesemente terrorizzate e tutte di nazionalità albanese. Nel vano a fianco era stato sistemato uno studio fotografico. Che tipo di fotografie si facessero era facile da intuire vedendo il guardaroba zeppo di guepières, reggicalze, fruste, catene, vibratori, stivali dai tacchi altissimi e cinturoni con le borchie chiodate. Del resto, alcuni classificatori sistemati lungo la parete risultarono zeppi di materiale pornografico.

Adolfo Brunico, cittadino italiano, e Juri Kosta, cittadino albanese, vennero incriminati per omicidio, sequestro di persona, riduzione in schiavitù, furto d’auto e, tanto per non fare sconti, evasione fiscale.

Altre quattro persone, gestori di un club situato in un ridente villino sulla via dei Castelli, li attendevano in Questura.

19. 

La primavera trionfava.

Il Tevere, luccicante sotto il sole del mattino, sembrava quasi un fiume di limpida acqua di fonte. Le chiome verdi dei platani allungavano i rami fin giù lungo le murate degli argini.

La brezza che veniva dal mare spingeva piccoli candidi fiocchi di nuvole nel cielo azzurro verso la cupola di S. Pietro, bianca all’orizzonte.

Il commissario Santoni gettò un’occhiata all’isola Tiberina, incastonata nel fiume come un gioiello. Soffocò uno sbadiglio. Era più tardi del solito, ma dopo aver interrogato gli indiziati fino alle quattro di mattina, era difficile pretendere di alzarsi presto. Anche i poliziotti dormono, pensò. 

Si fermò al semaforo e diede un’occhiata ai giornali posati sul sedile al suo fianco. Alcuni riportavano la notizia con un certo rilievo.

Sbaragliata una banda di sfruttatori di prostitute albanesi.

Le ragazze erano convinte di venire in Italia a lavorare nella moda.

La ragazza ripescata nel Tevere tentava di fuggire dalla prigione del fotografo.

Nascondeva un traffico sessuale il club privato dei Castelli.

La uccide per impedirle di parlare: risolto il caso della vittima dal tatuaggio.

In realtà, come ora il commissario sapeva, la poveretta era quasi riuscita a scappare per ben due volte: dal villino nella notte del sabato, e la domenica mattina buttandosi giù dalla macchina, approfittando di un momento di distrazione di Brunico.

Aveva fatto solo pochi metri, quando la pallottola l’aveva raggiunta.

Santoni alzò gli occhi.

Un giovane bengalese, col secchio in mano, si avvicinava al suo parabrezza.

Santoni alzò meccanicamente la mano per allontanarlo con un gesto tanto abituale da diventare automatico, ma si fermò a metà.

Il lavavetri stava già strofinando di buona lena il cristallo. Santoni sorrise.

Cavò di tasca il portafogli. Quando ripartì, al verde del semaforo, poté vedere nello specchietto retrovisore il ragazzo guardare, sbalordito e incredulo, il biglietto da 50 euro che gli aveva messo in mano.

